
Maria Collino          
Trasparenze Mornesine  

Petronilla Mazzarello 
l’ombra viva di Maìn 

  
 
 
 

 
 

 

  
 

istituto Figlie di Maria ausiliatrice – roma 



Stampa FMa – roma 2003



Nota introduttiva 
 

 
Questa biografia di suor Petronilla Mazzarello viene 

pubbli cata per rispondere alle richieste pervenute da diverse 
perso ne e comunità, desiderose di approfondire, anche attraver-
so questa essenziale figura, la conoscenza delle origini del l’I -
stituto FMA.   

In questi anni infatti tutto l’ambiente salesiano ha visto 
cre  scere notevolmente, da parte di religiosi e laici, uomini e 
donne, giovani e adulti, l’interesse, oltre che per la confondatri-
ce Maria Domenica Mazzarello, anche per quella specifica ca -
ratterizzazione da lei data, con le sue prime sorelle, al fonda -
mentale carisma salesiano: caratterizzazione che viene or mai 
comunemente definita “spirito di Mornese”.  

Se Maria Domenica (chiamata frequentemente in questo li-
bro con il nomignolo dialettale di Maìn, in uso ai suoi tempi a 
Mor nese) fu l’anima, la promotrice di tutte le prime realizza-
zioni, Pe tronilla, amica d’infanzia e compagna di sempre, fu in 
ogni tempo anche la sua collaboratrice principale. Era quasi 
una cassa di risonanza nella quale Maria Domenica poteva ri-
sentire il timbro della propria stessa voce, era come una  pri ma 
visualizzazione di tutte le scelte ideate e pensate.  

Petronilla non avrebbe forse conseguito nessuno spessore 
vocazionale senza Maria Domenica, ma a sua volta Maìn non 
sarebbe mai stata quella che conosciamo senza la presen za, l’a-
scolto, la fedeltà indefettibile della sua amica, figlia e sorella  
Petronilla Mazzarello.  

Già esiste una biografia di Petronilla Mazzarello: quella re -
datta dal pregevolissimo storico salesiano Ferdinando Mac cono. 
È la biografia delle origini, fonte sicura e indispensabile per 
qualunque altra opera successiva. È parso tuttavia opportuno 
procedere in questi tempi ad una pubblicazione rinnovata, che 
possa, almeno lo speriamo, rispondere più conveniente mente, 
nella forma letteraria, ad una più attuale sensibilità.  

5



Potrà sembrare un po’ strano ad una prima lettura che, al-
meno nei primi capitoli, sia sempre molto presente, quasi prota -
go nista, più che Petronilla, la stessa Maria Domenica Mazza-
rello, ma questa è la realtà dei fatti, per i motivi già accennati: 
Maria fu, in ogni momento, la scintilla, l’interprete prima del 
grande disegno vocazionale che doveva coinvolgere nel tempo 
migliaia e migliaia di persone per una missione mondiale. E Pe-
tronilla fu la luce discreta, alimentata da quel l’olio di Dio. 
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Maria Mazzarello  
a Petronilla:  
«È necessario, sai, 
che facciamo così, ma bada: 
fin d’ora dobbiamo mettere 

l’intenzione che ogni 
punto d’ago sia un atto 

d’amor di Dio». 

Petronilla alle sorelle di nizza:  
«Ma non avete ancora capito che 
la Mazzarello, prima di di-
re:“ Vogliamo che ogni punto sia 
un atto d’amor di Dio” , ha det-
to: “Alle ragazze insegneremo a 
cucire, ma soprattutto a conoscere e 
ad amare il Signore”?».

Primo messaggio di don Bosco  
a Maria e Petronilla:  

«Pregate pure, ma fate del bene più che potete, 
specialmente alla gioventù, 

e fate il possibile per impedire il peccato,  
fosse anche un solo peccato veniale». 



 
 



 
 
 

IL CRESCERE SILENZIOSO  
DELLA VITA 

 
 

Una nascita: un codice vocazionale 
 

Erano passati esattamente quindici mesi dalla nascita 
di Ma ria Domenica Mazzarello, ed era il 9 agosto 1838. 
nessuno cer to avrebbe pensato qualcosa di speciale se 
quel giorno a Mor  nese nasceva un’altra bambina; e per 
giunta un’altra Mazza  rello: cognome comunissimo allora, 
su quelle colline più o me  no sconosciute dell’alto Mon -
ferrato. 

Sarebbero diventate amicissime le due piccoline: 
quella che va    giva appena, forse fasciata come un salami-
no, e quella che se  ne andava gatton gattoni in una casetta 
situata fra campi e vi  gneti nella frazione Mazzarelli. E sa-
rebbero diventate figure sto riche: storiche nella Chiesa di 
Dio, storiche in tutte le contrade del mondo, storiche in 
una grande impresa di missionarietà e ducativa a favore 
di molti e molti milioni di giovani di ogni colore, di ogni 
cultura e di molti tempi a venire. 

“Storiche”. Che cosa avrebbe pensato la gente di 
Mornese se qualcuno avesse pronunciato in quel momen-
to una simile pe  sante parola a proposito di due minimi 
scampoli di vita? 

 
Francesco Mazzarello, padre felice della neonata, è 

maestro e  le mentare in una scuola rurale maschile, un 
mezzo gradino più su, come immagine sociale, di Giu-
seppe Mazzarello, non suo parente, padre di Maria Do-
menica. Tuttavia egli è forse più po vero di lui, che fa il 
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contadino e, benché non molta, possiede an che un po’ di 
terra propria, oltre a coltivare come mezzadro quella dei 
marchesi Doria. l’uno e l’altro però sono uomini dalla 
schiena ben diritta, che considerano tesoro soprattutto 
l’onestà. 

le due mamme a loro volta hanno in comune la for-
tezza e la dedizione. Sanno che cosa vuol dire essere pre-
senti a ciascu no dei numerosi figli, e lottare perché la vita 
trionfi sempre: su tutto, sulle difficoltà materiali e sui mo-
menti di sconforto o di in comprensione; sanno che cosa 
vuol dire non appartenersi mai, in nulla, ma essere sem-
pre dono e forza per gli altri: per il ma rito, così com’egli 
è, per i figli piccoli, per i figli adolescenti, per i figli che 
cercano, nella giovinezza, la loro strada.  

Può poi anche capitare che all’improvviso, in un 
mondo dove le strade sembrano già tutte segnate, per 
qualcuno di questi figli se ne apra una assolutamente im-
pensata. 

E se questo accade ad una delle ragazze, ad una di 
quelle creature per le quali, secondo le più radicate tradi-
zioni, non si dovrebbe prevedere altro che un secondo fo-
colare?   

la mamma di Petronilla si chiama Elisabetta Campi. 
le è nata già una figlia, Maria; e poi, dopo Petronilla, le 
arriveranno Giu seppe, Stefano e Vincenzo. la mamma di 
Maìn invece, Maria Maddalena Calcagno, di figli ne met-
te al mondo ben dieci, ma tre di essi le muoiono quasi su-
bito.  

Per lei tuttavia, come per tutti nelle due famiglie, il 
dolore fa par te della vita; lo si accetta con dignità, lo si il-
lumina di fede. E si riprende ogni volta il cammino. 

 
Dell’infanzia e della fanciullezza di Maìn si conosco-

no parec chie notizie: piccoli episodi, parole, circostanze. E 
perché? So prattutto perché Petronilla, vissuta fin quasi a 
novant’anni, un po’ per amore un po’ per forza ha parlato 
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di lei. Di Petronilla invece non si sa quasi nulla. Forse ne 
avrebbe parlato, volentieri, la stessa Maria Domenica, ma 
purtroppo la sua vita è stata brevissima. Maìn non è arri-
vata al momento delle memorie, quando si rievoca il pas-
sato e lo si consegna alle generazioni che faranno ponte 
col futuro.  

alcune cose si possono dedurre dalle situazioni loca-
li; altre si sono trovate nelle pieghe dei discorsi in qualche 
modo sfuggiti suo malgrado proprio all’anziana madre 
Petronilla.  

Suo malgrado abbiamo detto; a nizza infatti, quando 
le chiedevano di far rivivere Mornese, lei se ne schermi-
va. le dicevano, con tanta reverenza: «Ma  dre Petronilla, 
per favore, ci racconti tutto; ci dica le sue im pressioni e 
quelle di chi le viveva accanto. Maria Domenica è con -
siderata santa da tutti; proprio lei vuol essere avara di no-
tizie sul suo conto?»; ma la vecchietta rispondeva che no, 
tutto quel chiasso non stava proprio bene. Maìn era umi-
le; non si dov evano sollevare polveroni su di lei; non si 
doveva costruirle un’aureola. Tutte quelle stravaganze le 
avrebbero dato pena anche in paradiso...  

  
Mornese: una storia di dignità 

 
Mornese si adagia, non mollemente ma con gioiosità, 

su un gruppo di colline che sono tra le ultime propaggini 
dell’ap pen ni no ligure, al limite delle langhe e del Mon-
ferrato, ad un’al ti tu dine di circa quattrocento metri sul li-
vello del mare. 

il paesaggio, visto dall’altra parte della vallata, e 
precisamen   te dalla frazione Mazzarelli, è di una freschez-
za unica, spe  cial  mente alla sera, quando il rosso del tra-
monto delinea il pro fi lo delle due alture quasi gemelle, su 
cui si radicano l’antico castello e la chiesa parrocchiale. le 
feritoie della torre diven tano allora come occhi viventi. 

il castello risale al medioevo. la chiesa parrocchiale 
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invece fu inizialmente eretta nel 1576, ma continuò ad es-
sere modifica ta ed ampliata fino al 1800. 

Mornese, come tutto l’alto Monferrato, appartiene al-
la provincia di alessandria, a mezza via tra Gavi e ova-
da, proprio al cen tro di una zona solcata dall’albedosa e 
dal Piota, importanti af fluenti del fiume orba, a sua volta 
tributario della Bormida. 

 
nei primi decenni del secolo diciannovesimo Morne-

se non poteva proprio essere definito un centro di sicura 
notorietà. Se vi fossero state già allora le nostre chiarissi-
me carte automobilisti che, l’avrebbero certamente indica-
to solo con un puntino. 

Eppure anche quel modesto paesetto aveva scritto nei 
secoli passati le sue storiche pagine di gloria. alcuni pa-
zientissimi studiosi hanno infatti sondato quel passato, ri-
salendo fino ad un’epoca preromana, quando la zona era 
abitata da popolazioni liguri forti e bellicose, che poi, più 
tardi, «diedero del filo da torcere» alle stesse legioni ro-
mane.1 

l’importanza che man mano acquistò nei secoli quella 
zona monferrina, a tu per tu con i rilievi collinari delle 
langhe, è dovu   ta al fatto che lì «sboccavano con più dira-
mazioni a ventaglio le frequentate vie del sale», provenienti 
da Genova e dirette verso il nord. le chiamavano anche 
«vie marenche», strade cioè «che portavano al mare». 

 
nei secoli di mezzo e nell’epoca rinascimentale non 

mancarono in quell’angolo di mondo le vicende di reci-
proca sopraffazione tra signorotti locali. Mornese tuttavia 
vantò per un tempo non breve la fiera indipendenza dei 
liberi comuni.  
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Godeva già di questa ambita dignità verso la fine del 
secolo do dicesimo, quando era assurto a particolare im-
portanza come ob bligata tappa di passaggio per l’intenso 
traffico mulattiero che si svolgeva in quelle zone. il picco-
lo centro si chiamava allora Villa di Molanesio. 

 
aveva contribuito a formarla, insieme alle analoghe 

Ville di Voltignano e di Ponticello, la tenace opera di bo-
nifica e di impiantamento agricolo compiuta da una co-
munità di monaci che, dall’abbazia da loro stessi fondata, 
avevano preso il nome di «monaci del Santo Eremo». la 
chiesetta di San Silvestro, posta su un ridente crinale lun-
go la strada che porta a Montaldeo, e che fu una meta 
tanto cara per le passeggiate giovanili organizzate da Ma-
ria e da Petronilla Mazzarello, era stata una loro costru-
zione.2 

Quei monaci, il cui abate possedeva un suo proprio 
castello in Mornese, ebbero poi una notevole parte nella 
conduzione del  le vicende mornesine anche in seguito. 
Decaddero dopo le grandi pestilenze del secolo quattor-
dicesimo.3  

la zona diventò allora «meta ambita», vale a dire 
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2 Per più precise notizie su queste vicende storiche cf DElEiDi ani-
ta, in Sulle orme di Madre Mazzarello, roma, istituto FMa 1988, 34. 
(opere citate nello studio: BorSari G., Mornese, Spunti di storia, Geno-
va, olcese 1981; PoDESTà E., Mornese nella storia dell’Oltregiogo genovese, 
Genova, ErGa 1983; e Uomini e signori genovesi, Genova 1986). 

3 Si ricordano in particolare quella del 1348, che viene general-
mente definita la peste boccaccesca (dal nome di Giovanni Boccaccio, au-
tore del Decamerone). Scrive a questo proposito lo storico Emilio Po-
DESTà (o.c. 133): «Forse sono state proprio le navi genovesi ad impor-
tare il morbo da Caffa, il loro emporio sul Mar nero, dove il Kan Gia-
nibeg che la as sedia, catapulta sulla città i cadaveri dei suoi soldati 
morti. Se a Firenze la peste dimez zerà la popolazione, il bilancio nella 
nostra zona sarà ancora più grave. ad ovada u na lapide murata nello 
zoccolo di uno dei pilastri dell’antica parrocchia attesta che quel l’anno 



cau sa di sanguinose contese, per diverse famiglie nobilia-
ri. Se ne occuparono infatti non solo i feudatari monferri-
ni e genovesi, come i Doria, ma anche gli Sforza di Mila-
no e i Pallavicino, i Ser ra, i Da Passano, ai quali non sfug-
giva l’importanza strategica di quel ponte naturale che 
congiungeva il retroterra padano alla liguria.  

alcuni di quei signori riuscirono a procurare alla zo-
na anche un certo sviluppo industriale. risalgono infatti 
al secolo deci mosettimo una cartiera sul Gorzente della 
lavagnina, ricco af fluente del Piota, una fornace, una ve-
treria e una fabbrica di polvere da sparo.4  

Tutta la contrada infine, nel secolo quattordicesimo, 
fu vendu ta ai Doria, entrando così a far parte dei territori 
genovesi.  

 
le vicende successive sono tali da non dare più a 

Mornese e alla zona che lo comprende, né lustro né im-
portanza economi ca. Era tuttavia scritto nella storia di 
Dio che quel posto un po’ sperduto avrebbe acquistato 
una sua specifica e incontrover ti bi le caratterizzazione: 
forse soltanto spirituale, ma ben con cre ta men te pro  pul -
siva sul piano delle realizzazioni apostoliche. 

 
 

Mornese: alcune sue vicende religiose 
 

nelle note storiche relative ai tempi ecclesiali in cui 
visse Pe tronilla, corre più o meno propriamente il termine 
di giansenismo. in realtà il giansenismo in quanto eresia si 
era già svuota to.5 Se ne era invece rivitalizzato proprio 
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morì addirittura l’ottanta per cento della popolazione: “...fuit motulitas 
in Uvada, quod de quinque non remansit nixi unus”». 

Un’altra peste che desolò la zona di nostro interesse avvenne nel 
1372-1374. 

4 Cf DElEiDi, ivi: studi citati. 
5 la condanna ecclesiale era avvenuta nel 1713. 



negli ultimi decenni un re siduo diffuso di stati d’animo, 
di concezioni di vita, di prassi pa storale.  

Con la restaurazione delle monarchie assolute, al ca-
dere del ciclone napoleonico, aveva infatti rialzato la testa 
nelle comu  nità ecclesiali anche quello specifico rigorismo 
che già aveva ca ratterizzato il giansenismo stesso, anche 
perché, al contrario, si andavano affermando in altri cam-
pi, non meno pericolose, le cor renti modernistiche.  

non si trattava tanto di speculazioni teologiche quan-
to di uno stile di vita e di comportamento, che avvolgeva 
famiglie e par rocchie, raggiungendo al cuore le persone 
più sensibili e mag giormente desiderose di spiritualità vi-
tale.  

la restaurazione religiosa si era intensificata soprattut-
to nel pe riodo intercorrente tra il congresso di Vienna e i 
primi moti co stituzionali. Vi aveva influito fortemente an-
che il ritorno del pa  pa Pio Vii dal suo lungo esilio fran-
cese.  

 
Prese tuttavia a svolgersi, quasi di pari passo con il 

riconfer mato rigorismo, anche una vera e propria ondata 
di rinnovamento interiore. Paradossalmente forse? o 
piuttosto come inevi tabile conseguenza, dovuta ad una 
forte sete diffusa di religiosità?  

Si moltiplicarono in quei tempi le missioni popolari, 
si riorganizzarono le catechesi per piccoli e grandi, si riat-
tivarono o si cre  arono dal nulla confraternite e associazio -
ni, che portarono fre  quentemente il nome di pie unioni.  

Si trattava in fondo di reagire allo spirito anticristiano 
diffuso nel le diverse società dalla cultura idealistica e dal-
le incontrollate prassi della rivoluzione francese. Parecchi 
vescovi avevano denunciato con chiarezza la situazione: 
bisognava uscire dalla pa lu de; e per questo era necessario 
ravvivare sul territorio la vita di fede, facendo appello al-
le forze segrete delle popolazioni, pun tando sulle loro ra-
dici, vincendo le loro paure. 
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le realizzazioni poi erano state molto differenziate, in 
senso più restrittivo o in senso più aperto e innovatore. 

 
la parrocchia di Mornese si trovava, si può dire, sulla 

linea del fuoco, in posizione strategica, così com’era, in 
una specie di cro cevia, che la rendeva vulnerabile da tutti 
i suoi lati. Un docu mento del tempo la definisce «porta 
aperta alle più svariate e con fuse idee che vengono dal 
nord e alle idee liberali che vengo no dal sud». lo stesso 
documento la considera «un pericolo», proprio per questa 
sua speciale posizione geografica.6  

Prevalse per un periodo il rigorismo, con grande dan-
no spiri tuale della gente, che, allontanandosi dai sacra-
menti, era porta ta ad allontanarsi anche, a poco a poco, 
dall’impegno cristiano. 

È lo stesso parroco don Giacomo Carrante ad osser-
vare in una sua relazione del 1819 «che la frequenza sa-
cramentale era scar sa. l’unica possibilità per le confessio-
ni era la mattina dei gior ni festivi. la comunione era am-
ministrata per il precetto pasquale e in casi rari solo die-
tro particolare permesso».7 

 
nel 1847 incominciò il rovesciamento della situazione. 

Petro nilla aveva ormai nove anni; Maria Domenica, dieci.  
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7Ivi. 
in una sua recente biografia di Maria Mazzarello, Domenico 

agas  so cita a sua volta uno scritto dello stesso Carlo alberto di Savoia. 
Dopo una visita in diocesi di acqui, il re, nel 1838, a proposito di certi 
sacerdoti affetti da infezione giansenistica così annota: «Si presentano 
mostrando grande purezza e rigidità di principi e di virtù [...]. Sotto il 
defunto vescovo di acqui monsignor Sappa dei Milanesi, essi erano 
giunti a introdursi nella sua diocesi; quel santo Vecchio di grande 
bontà e gravato dagli anni, non sentendosi più la forza di resistere al 
male, mi scongiurò di permettergli di rinunciare alla sua diocesi; molti 



Che cosa era avvenuto? 
Era arrivato in paese don Domenico Pestarino.  
 
Si trattava di un giovane sacerdote mornesino, pre -

paratissi mo. aveva studiato a Genova, nel seminario arci-
vescovile. For tuna sua e di tanti altri tuttavia era stato so-
prattutto lo stretto lega me intercorso con il teologo Giu-
seppe Frassinetti, uno dei più au torevoli rinnovatori della 
spiritualità popolare. 

a trent’anni don Pestarino si trovava aperte a Genova 
diverse porte; gli si offriva la possibilità di ricoprire cari-
che di rilievo: in seminario o in altre sedi ministeriali. Egli 
invece preferì stabilir si nel suo piccolo paese natale, come 
aiutante del parroco don lorenzo Ghio, di età avanzata e 
di salute precaria; e per giunta, quasi cieco. 

Don Pestarino, con il gruppo di giovani sacerdoti a cui 
appar teneva, seguiva una scuola teologica aperta al senso 
della pa ternità di Dio, della sua benevolenza, della sua mi-
sericordiosa bontà. Era una scuola che faceva capo al gran-
de teologo mo ralista sant’alfonso Maria de’ liguori.  

 
Era forte la tensione tra questa corrente, detta dei be-

nignisti e quella rigoristica; e vi si innestavano coloriture 
politiche. i fermenti mazziniani infatti diventarono ben 
presto lotta contro i beni gnisti, interpreti certamente più 
genuini dello spirito cristiano e perciò più pericolosi per 
le correnti anticlericali. 
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parroci imbevuti di quei principi e ostentando una grande austerità, 
allontanavano talmente i loro parrocchiani dai Sacramenti quasi non 
ne fossero degni, che in alcuni comuni solo un piccolo numero di in-
dividui potevano comunicarsi, e solamente a Pasqua. E, allontanando-
si la gente dai Sacramenti, prendeva piede l’irreligiosità e la corruzio-
ne dei costumi [...]. il nuovo vescovo di acqui ha ora rimesso le cose 
a posto nel modo più soddisfacente» (aGaSSo, Maria Mazzarello - Il co-
mandamento della gioia, Torino, SEi 1994, 6). 
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Fu forse proprio la politicizzazione di una questione 
di spiri tu a   lità cristiana il motivo che principalmente in-
dusse don Pestarino a lasciare Genova per ritirarsi a Mor-
nese.  

Egli non si sentiva affatto portato ad entrare nelle 
problemati che di carattere politico; gli importava invece 
moltissimo il rapporto vivo con le persone; voleva condi-
videre con loro l’an nun cio diretto del Vangelo, in modo 
che esso diventasse sostanza in tima dell’esistenza quoti-
diana. Si presentò confessando: «Mi a vevano proposto 
buoni posti, ma io preferisco lavorare qui con voi».  

 
 

Un operaio vivo del Vangelo 
 
Don Pestarino non si mosse mai più da Mornese. Egli 

appar teneva ad una famiglia distinta e benestante. il pa-
dre, vecchio e malandato, viveva ancora in paese.  

Domenico era il terzo di undici figli. aveva uno zio 
sacerdote, che influì molto sulla sua formazione. 

Quando conobbe don Bosco, si sentì preso da una 
rivelazio ne, proprio come accadde poco dopo alla sua fi-
glia spirituale Ma ria Domenica Mazzarello. non tardò 
molto a farsi salesiano, ma, per espressa volontà del Fon-
datore, rimase nel suo paese e nella sua casa, come luo-
gotenente di don Bosco stesso, che a veva grandi progetti 
da realizzare a Mornese. 

la sua vita fu breve, ma egli seppe riempirla di san-
tità. nulla mai richiese o ricercò per sé; tutto diede, sem-
pre, con semplici tà e limpidezza di cuore, e con profonda 
convinzione di fede. Moltissime persone trovarono in lui 
una luce discreta. 

 
Quando, giovane prete, arrivò a Mornese, don Pesta-

rino si mi se totalmente a disposizione. in parrocchia all’i-
nizio non aveva nemmeno un compito preciso, ma l’intel-
ligente don Ghio sape va di potersi fidare di lui. Gli diede 
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carta bianca; facesse pure come meglio credeva. Quanto a 
compensi, non era nelle sue competenze corrisponderne, 
ma don Pestarino non se ne pre oc   cupò, sia perché, come 
si è detto, poteva vivere del suo, sia perché amava speri-
mentare, con decisa austerità, la carica e van gelica della 
povertà nel quotidiano. 

  
Sua prima cura fu di portare al centro della vita par-

rocchiale la familiarità con Gesù Eucaristia. Da questo Pa -
ne divinamente energetico sarebbero nate le trasforma-
zioni. E così avvenne. 

a questo proposito possiamo leggere anche nella 
Cronistoria dell’istituto delle Figlie di Maria ausiliatrice 
questa notevolissi ma testimonianza: «Senza nulla disap-
provare e senza aver l’aria di fare innovazioni, mentre in 
cuor suo piangeva nel vedere Gesù riguardato non come 
padre, ma come padrone severis simo, don Pestarino co-
minciò a dire la santa Messa nell’ora più co moda alla po-
vera gente, specie alle mamme, sulle quali il sentimento e 
il buon esempio hanno facilmente presa. Per mez zo di let-
ture fatte all’altare e di esortazioni in confessionale, otten -
ne che qualche donna facesse la santa comunione anche 
fuo ri del tempo pasquale, e che le fanciulle andassero nu-
merose al catechismo».8  

 
Vi furono ironie; non mancò nemmeno chi salisse sui 

banchi per meglio vedere quei fenomeni impensati che si 
accostavano al l’altare per ricevere la Comunione, anche 
se non era né Pasqua né natale. Quello spettacolo non era 
piacevole, ma don Pe starino non se ne doleva perché, no-
nostante tutto, il ghiaccio era finalmente rotto. 

in breve tempo poi anche gli uomini fecero ressa al 
confessio nale. Molti di essi, come il nicodemo del Vange-
lo, vi andava no di notte, e don Pestarino li accoglieva, 
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8 Cronistoria, roma, istituto FMa 1974, i 33. 



comprendendo, senza bollarlo, anche quel loro non infon-
dato rispetto umano. Si alza va anche alle tre del mattino, 
se appena lo riteneva necessario, e analogamente era di-
sposto a rimanere ad attenderli fino a mezzanotte. 

Così i preoccupati penitenti riuscivano a sfuggire a 
quelle inevitabili lingue troppo svelte che non esitavano a 
qualificare come donnet te quelli di loro che si avvicinasse-
ro confidenzialmente al Signore.  

 
altro dono speciale del giovane prete era la capacità 

di rende    re interessanti ed efficaci le diverse forme di ca-
techesi. Era bonario e scherzoso; sapeva adattarsi a uomi-
ni, donne, fanciulli, senza apparire stanco e senza mostra-
re stupore o sconforto quando trovava qualche cervice un 
po’ duretta...  

E il suo era un catechismo vitale, che si incarnava nel-
la situa zione esistenziale di ciascuno, in modo da darle 
respiro, signi ficato, slancio di futuro. 

 
 

Le radici affondate nella fede 
 

in quel clima già così rinnovato Petronilla fu ammes-
sa alla pri ma comunione nel 1849, forse il 4 aprile, mer-
coledì santo.9 

non sappiamo come si trovasse alle lezioni di cate-
chismo, ma possiamo dedurre da tutto un insieme di fatti 
che le frequen tasse con gioia. abitava a pochi passi dalla 
chiesa parrocchiale, era seguita in famiglia, specialmente 
dal papà, che le aveva insegnato a leggere e scrivere, 
apren do le così anche la mente ad altri generi di appren-
dimento, e si tro vava in una piccola classe piena di viva-

20

9 Così dice il MaCCono. Studi documentali successivi renderebbe-
ro probabile anche la data del 1850. (Vedi PoSaDa María Esther, Attuale 
perché vera, roma, laS 1987, 222-223). 



cità, dove anche si ga reggiava. lo sappiamo da Ma ria Do-
menica, la quasi coetanea di Petronilla, che non voleva as-
solutamente lasciarsi superare, nemmeno dai ragazzi, i for-
tunati che potevano frequentare re golarmente la scuola. 

Sarà incominciata lì, alle lezioni di catechismo, ben-
ché anco ra in sordina, l’amicizia tra Petronilla e Maìn? 

Fu proprio Petronilla, più tardi, a testimoniare così: 
«Maria stu diava con grande impegno il catechismo, ripe-
teva alle compa gne le spiegazioni di don Pestarino; era 
molto portata alla pie tà, insegnava volentieri le orazioni 
ai fratellini e aiutava la mam  ma nelle faccende di casa». 
E forse non a torto il biografo Fer dinando Maccono, che 
conobbe da vicino l’anziana suor Pe tro nilla, e che ebbe 
modo di sondarla e di comprenderne a fondo il carattere, 
avanza questo commento: «Per quanto lei stesse attenta a 
non par lare mai di sé, tuttavia capivo che descrivendo la 
puerizia virtuosa dell’amica, descriveva la sua».10 

 
Dopo circa un anno arrivò a Mornese monsignor ale-

rano Pal lavicini, un arcivescovo con titolarità 
missionaria.11 il 10 settembre 1850, nella parrocchia mor -
ne sina di san nicolò, proprio nel giorno della festa patro-
nale, egli amministrò la Cresima a un bel gruppo di ra-
gazzini e ragazzine.12 

Fu forse in quel tempo che tra Maria e Petronilla si 
verificò quasi una piccola rivalità: a proposito del cosid-
detto punto d’onore. 
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10 MaCCono Ferdinando, Suor Petronilla Mazzarello, Torino, SEi  
1941, 10. 

11 il MaCCono lo definisce «arcivescovo in partibus», espressione 
abbreviata della formula in partibus infidelium, con cui si indicavano le 
cosiddette terre di missione (ivi 9). 

12 lo stesso MaCCono, che nella biografia di Petronilla pone la da-
ta del 10 settembre, indica poi, nella biografia di Maria Domenica, la 
data del 30 settembre. Ci saranno state due celebrazioni?



Si trattava di una gara a due, che ogni domenica si te-
neva in parrocchia, tra un ragazzo e una ragazza. i con-
tendenti si met  tevano ai lati opposti della chiesa e si sot-
toponevano a un fuo co di fila di domande catechistiche. 
Un giorno vinse prima Ma ria, poi anche Petronilla. Don 
Pestarino pose nelle mani di Maria il premio previsto, che 
consisteva in un libro. «Prendi – dis se – Fanne poi parte 
anche a lei». 

Come si poteva far parte ad altri di un libro? Petro-
nilla disse: «no; non possiamo dividerlo a metà... leggilo 
tu, poi lo passerai a me». 

Maria però se lo tenne, perché voleva essere sempre 
la prima in quelle vicende di studio catechistico; e Petro-
nilla, bonac ciona e cedevole, non protestò. 

 
E come Maria leggeva quel libro? Era stato suo padre 

a inse gnarle almeno a compitare le parole, nelle lunghe 
serate invernali; poi però, più tardi, ci si mise anche il 
papà di Petronilla, con la sua capacità di maestro elemen-
tare. Sarà stato lui a inse gnarle anche a scrivere?
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INCONTRI CHE SEGNANO 
UNA SVOLTA 

 
 
 

Il saldo tessuto di una semplicissima amicizia 
 
Franca e schietta, immediata e orgogliosa Maìn, meno 

vivace di mente Petronilla. Bonacciona, dicevano infatti gli 
amici. Sì, for se, ma certo tutt’altro che incapace. Giudizio-
sa e responsabi le, in quegli anni della preadolescenza, Pe-
tronilla in casa era già una forza.  

La vita di famiglia, in quella società campestre, era 
molto for mativa, anche per la dimensione comunitaria 
che ogni impegno assumeva. Le parentele estese, la stessa 
conformazione del paese, con le case ravvicinate, tutte 
raccolte intorno agli stessi centri d’interesse, facevano sì 
che ognuno si sentisse ben presto responsabile dei proble-
mi, degli accadimenti; e veni va naturale e spontaneo aiu -
tarsi e sostenersi a vicenda e mette re in comune i successi 
e le necessità. 

Anche per questo impegno esistenziale don Pestarino 
ammi se Petronilla nel gruppo delle ragazzine che poteva-
no ricevere con frequenza Gesù Eucaristia. A Mornese in-
fatti non si sepa  rava la comunione con Cristo da una seria 
comunione con le per  sone, con il dovere quotidiano, con 
le esigenze di donazione che si affacciano, per chi le sa   
cogliere, sempre più vaste e pro fon de all’orizzonte della 
vita. 

Bisognava sapersi possedere, sapersi esaminare, ri-
credere, con vertire. La confessione era la porta dell’Euca-
ristia, non come un lavaggio che potesse rendere più o 
meno presentabili, ma come una strada in ascesa verso 
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un amore che chiedeva di es  sere riconosciuto, accolto e  
ricambiato. 

È strano, ma sappiamo bene, e proprio da Petronilla, 
quali fos sero allora le lotte ascetiche di Maria, e non sap-
piamo invece nulla delle sue. Abbiamo tuttavia una cer-
tezza: don Pestarino era sempre il medesimo educatore 
evangelico; certamente egli ebbe anche con Petronilla le 
esigenze dovute: illuminanti e per sonalizzate. 

 
Erano adolescenti Maria e Petronilla quando la loro 

amicizia ac quistò tutto il suo significato. Prima si trattava 
di quel tipo di co noscenza e di cameratismo che in un pic-
colo centro si forma spontaneamente, si potrebbe dire ine-
vitabilmente, tra fanciulle e ragazzine che s’incontrano 
quasi ogni giorno: al catechismo, per le stradicciole di 
campagna, nel negozietto che vende le po che cose non 
provenienti dai campi. Poi divenne uno scambio di pen-
sieri, d’idee, d’iniziative, una vera e propria condivisione 
d’ideali. 

La capocordata fu sempre, senza dubbio, Maìn: più 
forte e pe netrante sul piano intellettuale, più decisa nelle 
scelte, più concreta e lungimirante nelle iniziative. Petro-
nilla però non si li mitava a seguire pedissequamente; in-
teriorizzava le idee e le pro poste, le assimilava facendole 
sue in modo autonomo. E non mancava affatto di senso 
critico. 

 
Chissà da quanto tempo s’incontravano le due ragaz-

ze, con altre compagne, alla porta della chiesa, in ora an-
telucana, in at tesa che il sacrestano aprisse per lasciarle 
entrare. Forse rimanevano in silenzio, pregando nel cuo-
re, forse si scambiavano qualche breve parola di gentilez-
za o di necessità. Certo non chiacchieravano, sia per l’ora 
che non lo suggeriva, sia per la neb bia, o il freddo in in-
verno, oppure, in estate, quando la Messa veniva ulterior-
mente anticipata, per le stelle ancora ammiccanti nel cie-
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lo; ma specialmente perché ciascuna era consapevo le di 
trovarsi di fronte al mistero di Dio. 

Un giorno comunque Maria disse a Petronilla: «Mi 
permetti di farti osservare una cosa? Ci troviamo sempre 
qui, e tu non m’inviti mai a pregare con te: neppure un’A-
ve Maria. Eppure sai quanto sia efficace la preghiera in 
comune e come il Signore abbia promesso di trovarsi egli 
stesso presente quando si parla di lui». 

Mah!... Quel garbato rimprovero non poteva essere 
reciproco? o forse Petronilla, che abitava in paese, faceva 
gruppo orante con altre compagne e non osava rivolgersi 
a Maria, che invece veniva dalle cascine?  

Un motivo ci doveva essere, perché Maìn non era ti-
po da addossare ad altri le proprie responsabilità. 

Fatto sta che da quel mattino l’amicizia profonda in-
cominciò.  

 
Era stata, da parte di Maria, una scelta voluta e con-

vinta. Lo storico salesiano commenta così:  
«Maria aveva due occhi vivissimi, scrutatori, e sebbe-

ne li te nesse sempre molto modesti, le era facile vedere e 
giudicare le persone, e nel suo giudizio difficilmente er-
rava. ora le compagne che arrivavano al mattino sulla 
piazza per andare alla Messa, erano tutte virtuose, ma 
Maria giudicò che Petronilla fosse quella con la quale po-
teva trovarsi più facilmente d’ac cor do nel l’aiu tarsi vicen-
devolmente a praticare la virtù».13 

Sul piano psicologico quell’amicizia prometteva inte-
grazione, ma anche una certa possibilità di conflitto. Ma-
ria infatti era fo cosa, vivace, consapevole del proprio va-
lore e delle proprie capacità, accanita nel lavoro, portata 
all’in tran  si gen za e alla tenacia nei suoi punti di vista; Pe-
tronilla era calma e non troppo tendente ad un lavoro sol-
lecito o alle de cise prese di posizione. Sarebbe potuto     
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13 MACCono, Suor Petronilla 11-12. 



accadere che Maria sbottasse o che Petronilla a un certo 
punto dicesse: «Ma chi me lo fa fare?», e lasciasse cadere 
ogni cosa. 

Invece no, perché l’una e l’altra sapevano di dover la-
vorare su se stesse. Maria conquistava palmo a palmo il 
dominio di sé, la dolcezza, la pazienza, l’ascolto;14 e Petro-
nilla si specchiava in Maìn, non con le ben note caratteri-
stiche di una dipendenza af fettiva, ma cercando di trova-
re nel suo esplicito esempio di vi ta una traduzione con-
creta di quelli che erano i suoi ideali pro fon di di spiritua-
lità evangelica. 

 
 

Impegni di gioiosa dedizione  
 

nel 1853 a Mornese accadde qualcosa di nuovo. Pe-
tronilla aveva allora sedici anni, Maria diciassette. 

Accadde che una ragazza e un sacerdote, senza pur 
lontana mente immaginarlo, mettessero la prima pietra di 
un monumento a Maria, che poi avrebbe sviluppato basi so-
lide e sarebbe ingigantito nel mondo. La ragazza si chia-
mava Angela Macca gno; il sacerdote era don Pestarino. 

E chi era Angela Maccagno? 
Apparteneva ad una famiglia benestante; stava per 

affrontare gli esami di maestra elementare, e fu poi la pri-
ma insegnante comunale donna di Mornese. Con lei nac-
que in paese anche la prima classe femminile. 

26

14 «Quando la contrariavano, la vedevano diventare rossa in vol-
to, e anche tremare nella persona, per comprimersi e resistere al biso-
gno di scattare e dire le sue ragioni. Se qualcuna le diceva: “oh, come 
diventi rossa”, ella si sentiva maggiormente fluire il sangue alla faccia, 
ma si vinceva, e, nei momenti di maggiore intimità, se ne lagnava con 
l’amica Petronilla, dicendo: “Io non vorrei mai che mi dicessero tale co-
sa, perché allora non solo divento rossa, ma di fuoco”» (MACCono Fer-
dinando, Santa Maria D. Mazzarello I, Torino, FMA 1960, 30).  



Angela Maccagno spiccava nel gruppo delle giovani 
impegnate in parrocchia: più ancora di Maria Mazzarello, 
sia per la sua discreta istruzione, sia perché maggiore di 
età. Dopo la mor   te del padre viveva con la mamma e un 
fratello; aveva liber tà di movimento e si sentiva portata a 
mettersi tutta a disposizione, tanto che un giorno don Pe-
starino le disse: «D’ora innanzi io lavorerò direttamente 
tra gli uomini e i ragazzi; con le ra gazze e le donne, fuori 
di chiesa, te la vedrai tu».15 

Angelina avrebbe forse voluto farsi religiosa, o forse 
no;16 ma comunque fosse, considerava sua vocazione una 
vita di con   sacrazione al Signore, in un apostolato diverso 
da quello fa mi  liare. I suoi desideri trovarono subito riso-
nanza in una cugina, Maria Arecco; così, in sua compa-
gnia, si presentò nel 1854 a don Pestarino con una propo-
sta impensata: istituire un’as so cia zio ne giovanile, fina -
lizzata alla crescita in una determinata forma di spiritua-
lità apostolica laicale. A vreb bero potuto entrare a farne 
parte alcune ragazze desiderose di una vita di dedizio -  
ne al Signore, ma inidonee o non propense allo stato reli-
gioso. 

non si parlava certo allora di istituti secolari di speciale 
consa crazione, né della decisa vocazione battesimale del 
laicato, ma ciò che non veniva verbalizzato e teorizzato 
poteva tuttavia essere intuito e vissuto. Anche il carisma 
particolare della donna militante nella Chiesa, capace di 
responsabilità e di autonomia, veniva compreso in quella 
forte intuizione. Ciò che Angela Maccagno proponeva in-
fatti non era soltanto una specie di cena colo di preghiera; 
era proprio un programma completo di par te  cipazione al-
la missione ecclesiale. 
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15 Cron I 64. 
16 La Cronistoria osserva che probabilmente non poteva lasciare la 

mamma, o che non si sentiva disposta a un distacco totale, o che si 
considerava forse priva della necessaria resistenza fisica. 



Don Pestarino disse: «Presentatemi voi stesse una 
bozza di re golamento». 

La Maccagno e quelle che sarebbero poi state le sue 
prime com pagne stesero allora un documento costituito 
da otto articoli, abbastanza lunghi e discorsivi. Ecco come 
li sintetizza la Cro nistoria:  

«Fine particolare: santificazione delle associate per 
mezzo del voto di castità, fatto secondo il consiglio del 
Direttore e al più di anno in anno; e del voto di obbe-
dienza al Direttore o ad u  na compagna dell’Unione da 
lui designata. Studio specialissimo di acquistare unifor-
mità di spirito, al fine di raggiungere u ni formità di inten-
ti e di azione; e per riuscirvi, andare tutte dallo stesso 
confessore. 

Fine generale: cooperare alla gloria di Dio e della reli-
gione col buon esempio, con la frequenza ai santi sacra-
menti, con l’a more a Gesù appassionato e con la “devo-
zione tenera, partico lare alla nostra Madre, la Vergine 
santissima” [...]17».  

Si legge poi ancora nella parte conclusiva: «Dovere 
assoluto di ogni Figlia di Maria l’esser disposta a sacrifi-
care tutto e a lasciar tutto, anziché staccarsi dalla Pia 
Unione; e di aiutare col pro prio denaro quelle di loro che 
fossero o restassero senza fa miglia o senza mezzi di sus-
sistenza».18 

 
L’associazione ebbe un nome nuovissimo, di grande e 

asso luta attualità. Era stato definito solennemente pro-
prio allora dal papa Pio IX il dogma dell’Immacolata 
Concezione di Maria San tissima. A questa grande realtà 
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17 La bozza continua: «Sia divisa e fine della Pia Unione di incul-
carla e promuoverla in chiunque si possa: figlie, donne, ed anche gio-
vani e uomini, vietandosi però ogni relazione diretta con uomini di 
qualsiasi età, e giungendo ad essi per mezzo delle donne». 

18 Cron I 65-66. 



vollero intitolarsi le ragazze di Mornese, senza poter pre-
sagire che ben presto anche a Torino, nel l’oratorio di Val-
docco, sarebbe nata, per opera del quattordicenne Dome-
nico Savio, su basi diverse, ma ugualmente ben ra dicate 
nel Vangelo, la Compagnia dell’Im ma co la ta, che avrebbe ag-
gregato i ragazzi di buona volontà senza tuttavia costitui-
re un progetto totalizzante di vita.19  

La nuova associazione si chiamò così: Pia Unione delle 
Figlie dell’Immacolata.  

 
La bozza di regolamento fu sottoposta al teologo 

Frassinetti, ma egli la smarrì. Dopo un anno Angela Mac-
cagno gliene mandò una seconda copia, che pure parve 
essere andata perduta. Forse il benemerito sacerdote ave-
va troppo da fare, o forse gli pareva che la cosa non fosse 
di grande importanza: un pio desi derio di poche buone 
ragazze. 

Sarà proprio Petronilla Mazzarello a testimoniare   
così:  

«Anche la seconda copia il Frassinetti aveva smarrito; 
ce lo disse egli stesso più tardi, in una conferenza; e      
non l’aveva po tuta rintracciare, benché avesse fatto molte 
ricerche. Il giorno 8 di cembre 1854, la prima festa dell’Im-
macolata, senza punto pensarvi se la trovò sullo scrit-
toio, come se ve l’avesse deposta in quel momento. La 
Madonna aveva voluto in tal modo far conoscere il suo 
desiderio? 

Così dovette pensare il Frassinetti, giacché, consiglia-
tosi con pa recchi altri sacerdoti ben addentro in questioni 
di spirito, corresse finalmente l’abbozzo, e lo rimpastò 
completandolo, ma, co me egli stesso dice, “niente ag-
giungendo e niente mutando di so stanziale”».20 
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19 La Compagnia dell’Immacolata fu fondata a Valdocco nel 1856. 
20 Cron I 66-67. 
«Il sospirato documento – si legge ancora – giungeva a Mornese 



L’adesione di Petronilla 
 

Le prime Figlie dell’Immacolata erano cinque: Angela 
Macca gno, Maria Arecco, Maria Domenica Mazzarello, 
Rosina Maz za    rello e Giovanna Ferrettino. Espressero for-
malmente la loro a desione il 9 dicembre 1855, nello studio 
di don Pestarino. 

E Petronilla? 
Petronilla no. Don Pestarino diceva: «È buona quella 

giovane, ma è trop po portata alla devozione esteriore, e 
io sono nemi co delle e ste riorità».21 E la giovane, a sua vol-
ta, non voleva cedere su quanto riteneva importante nel 
proprio modo di pregare; non intendeva rinunciare ai 
suoi modi di essere e di fare. Inoltre, secondo quanto si 
affermava di lei, il suo carattere flem ma tico la portava ad 
assumere le decisioni forse anche troppo lentamen te, 
mentre d’altro canto la preservava dagli entusiasmi trop -
po fa cili e non veramente consistenti.  

 
Entrò allora in azione l’amica Maìn. oggi un invito a 

pregare in  sieme, domani una benevola presa in giro, poi 
una parolina il lu minante, o una bella frase chiara e netta. 
Riuscì a farle capire che la vera devozione consiste in 
qualcosa di molto solido e concreto, soprattutto nella ca-
pacità di dedizione e di sacrificio.22 
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il 21 novembre 1855, e Angela Maccagno, il giorno 27 dello stesso me-
se, ne ringraziava il canonico Frassinetti» con una lettera che viene ri-
portata alla stessa pagina 67 della Cronistoria.  

21 Deposizione di madre Petronilla al Processo ordinario, in MAC-
Cono, Suor Petronilla 14. 

22 «Maria non si perdette d’animo e prese a lavorare l’amica, insi-
stendo che in privato ognuna poteva fare quanto le pareva per piace-
re di più al Signore e stimava più utile per l’anima sua; ma in pubbli-
co, no; bisognava fare come le altre giovani, eccetto che facessero ma-
le; bisognava avere la devozione in cuore e dimostrarla esternamente 
per il buon esempio, col vestito e il portamento modesto, con fre-  
quentare la chiesa e i sacramenti, col tenere un contegno sempre edi-



Così Petronilla imparò a lasciare da parte certe sue 
devozioni predilette per aiutare più opportunamente in 
famiglia, ad es sere più arrendevole e pronta, a mostrarsi 
contenta di quanto fa cevano gli altri, a rendersi simpatica 
e allegra. Di conseguenza il suo rapporto con Dio si fece 
più interiore, e perciò anche più profondo e vero. 

Lei sapeva che Maìn, anche in inverno, prima di af-
frontare la lunga strada attraverso la vallata che separava 
la cascina della Val ponasca dalla chiesa parrocchiale, già 
aveva abbeverato le mucche, dopo aver attinto l’acqua al 
pozzo, alle quattro del mattino; in modo che i suoi non 
dovessero risentire del la sua assenza, e che il suo deside-
rio di preghiera non fosse per loro un peso, ma piuttosto 
una luce discreta. 

 
Il 31 maggio 1857 a Mornese è grande festa. Il vesco-

vo diocesano, monsignor Modesto Contratto, ha accettato 
l’invito di don Pestarino: viene a concludere il mese di Ma-
ria. 

Gli hanno parlato anche delle Figlie dell’Immacolata, 
che in un anno e mezzo di vita associativa hanno svolto 
in paese un’a zione apostolica eccezionale. Grazie al loro 
esempio e alla loro parola gentile e convincente sono or-
mai abbastanza numerose le donne e le giovani che fre-
quentano quotidianamente l’Eu ca ri stia. E le feste religio-
se vedono gente e gente, luce e luce.  

Quelle ragazze, benché nessuno sappia ancora nulla 
della loro associazione, fino a quel momento segreta, 
esercitano un a scen dente eccezionale. Il loro modo di vi-
vere è sempre lo stes so, ma c’è in loro qualcosa che im-
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ficante; ma nessun atto, nessun gesto eccessivo o strano che desse 
nell’occhio. E le stava dietro e, senza rendersi pesante, ora sul serio, 
ora con una facezia, ora con una mezza canzonatura, cercava d’indur-
re l’amica a vivere, come don Pestarino voleva, la pratica della pietà» 
(MACCono, Suor Petronilla 14-15). 



pone rispetto. Sono riservate e per nulla invadenti, eppu-
re la gente ne apprezza la presenza e parecchie persone 
ricorrono a loro se vogliono un consiglio; e tutti le vedono 
pronte a farsi in quattro per aiutare e sollevare. Le stesse 
adolescenti un po’ monelle le avvicinano e le ascoltano 
volentieri.  

 
Quel giorno, alla presenza del vescovo, nella chiesa 

straripante di mornesini e di gente accorsa anche dai più 
lontani cascinali, le figlie e sco no finalmente allo scoperto, 
rinnovando solennemente davanti a tutti quanto già era 
avvenuto nella casa di don Pestarino. Si li berano dall’a-
nonimato e pubblicamente si af fidano a Ma ria, ricevendo 
anche, come distintivo dell’offerta e spressa, una medaglia 
dell’Immacolata. 

Il gruppo conta ora sei aderenti; alle prime cinque in-
fatti si è unita una giovane vedova priva di figli. 

Petronilla, che per il momento non è del numero, sa-
prà poi, an ni dopo, riferire a memoria la formula adottata 
dalle sue prime compagne per quell’impegno esistenziale: 

«Io, essendo risoluta, mediante il divino aiuto, di at-
tendere al    la mia santificazione, specialmente col guardar-
mi da ogni pec    cato anche minimo, pienamente avvertito, 
ed all’esercizio del    la carità verso il mio prossimo, promet-
to di osservare la rego   la della Pia Unione delle Figlie di 
santa Maria Immacolata».23  

 
Poi, poco dopo, cedette anche lei. La visita del vesco-

vo alla parrocchia di Mornese l’aveva pro fondamente col-
pita. Volle sapere tutto da Maria Domenica circa le riunio-
ni che si svolgevano periodicamente: la interrogò su que-
sto e su quel l’altro punto e, quasi con un po’ d’invidia, 
s’interessò anche delle due o tre altre giovani che a loro 
volta avevano espresso il desiderio di associarsi. 

32

23 Cron I 74. 



Contribuì infine alla sua decisione anche il fatto che 
Angela Maccagno dovesse partire per Genova, dove sa-
rebbe rimasta alcuni mesi per prepararsi ad affrontare gli 
esami di maestra. Maria ne approfittò: «Petronilla, non la-
sciar partire Angela sen za dire il tuo sì. Ci sono due feste 
mariane molto adatte per la promessa: il 15 agosto e l’8 
settembre...».  

Così un bel giorno, non si sa esattamente quando,   
anche Petronilla ricevette l’ormai ambita medaglia di Ma-
ria Santissima Immacolata ed entrò a far parte di quel 
gruppo animatore di cui ormai Mornese sentiva tutto il 
vantaggio.24 

  
Era sorta anche la compagnia delle Madri di famiglia, 

che teneva le proprie riunioni quindicinalmente, la dome-
nica dopo la Messa cantata. Quelle buone donne veniva-
no suddivise a grup petti, ognuno dei quali era presie-   
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24 Il MACCono sottolinea così quel momento: «L’amicizia [tra Ma-
ria e Petronilla] si rafforzò e crebbe. Tutte e due tendevano con vero 
impegno alla perfezione cristiana ed erano diligentissime nell’osserva-
re il regolamento delle Figlie di Maria. ogni mattino con tinuavano, co-
me le altre ascritte, ad andare alla Messa e a fare la santa Comunione; 
nel pomeriggio o la sera, potendo, facevano la visita al SS. Sacramento. 
ogni mattino della domenica, prima dell’Ave Maria, si radunavano in 
casa della Maccagno, leggevano qualche tratto della Monaca in casa di 
Sant’Alfonso de’ Liguori e della Perfezione cristiana del Rodriguez, e 
per umiltà si accusavano di qualche mancanza esterna commessa; trat-
tavano del modo di far del bene al prossimo, di avvisare i genitori di 
qualche ragazza in pericolo. Si preparavano con gran fervore alle feste 
della Madonna, facevano ogni anno, come meglio sapevano e poteva-
no, gli esercizi spirituali radunandosi in casa Maccagno, e rinnovava-
no nella cappella privata di don Pestarino i loro voti di castità, di po-
vertà, di obbedienza al confessore. Si proponevano anche di passare 
qualche tempo, e anche tutta l’annata, senza assaggiare cer ta frutta, 
come mele o pere o fichi o uva, ed era certo una grande mortificazione 
per giovani che lavoravano in campagna» (Suor Petronilla 15). 
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duto, o meglio servito, da una fi glia dell’Immacolata. Dopo 
una breve lettura spirituale si dialogava, prendendo in 
considerazione le diverse realtà dell’e du ca zione cristiana. 

Petronilla divenne, con Maria, una delle più conside-
revoli ami che di chi fosse bisognosa di aiuto e di soste-
gno. 

Anche le Madri avevano un regolamento da seguire. 
Al primo punto figurava l’impegno di chiedere ogni gior-
no al Signore, per sé e per le altre, «la grazia di una 
profonda umiltà – la grazia di migliorare se stesse – la 
grazia della perseveranza finale».25 

Maria e Petronilla, leggiamo nel Maccono, si aiutava-
no a vicenda in questo servizio fraterno alle donne e alle 
famiglie, attente sempre a cogliere le opportunità di do-
nazione o i suggeri menti di don Pestarino; così erano l’u-
na per l’altra, e tutt’e due per il paese, «un vero tesoro». 

 
Le mamme dicevano alle figlie: «Guardate la Maìn e 

la Petronilla». E quelle esortazioni, strano ma vero, non 
davano fasti dio alle ragazze. Anch’esse infatti si accorge-
vano che non si trat tava di apparenze o di superiorità fa-
sulla, ma che il comportamento delle due amiche emana-
va una genuinità profonda mente umana, che non poteva 
suscitare invidie, gelosie, rifiuto, ma che piuttosto inclina-
va alla fiducia. 

Una certa Teresina, divenuta poi suora, e dotata a sua 
volta del  l’originalissimo cognome di... Mazzarello, scrive: 
«Ho avuto la fortuna di trattare con Petronilla fin da bam-
bina; ne riportai sempre un’impressione graditissima». 

Altre, quando vedevano le due amiche pregare da-
vanti al San tissimo, commentavano: «Quelle due divente-
ranno sante». 
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25 MACCono, Suor Petronilla 17. 



Fermenti segreti di dolore e di amore 
 

L’amicizia fra le due giovani ebbe modo di approfon-
dirsi ancora quando, nel 1858, la famiglia di Giuseppe 
Mazzarello si tra sferì in paese. 

Erano ormai quindici anni che vivevano abbastanza 
lontano, al la cascina Valponasca. Vi erano andati quando 
Maìn aveva ap   pena compiuto gli undici anni,26 lasciando 
la frazione Mazzarelli, an ch’essa un po’ fuori mano, ma 
comunque più vicina al capoluogo. 

Era stata la necessità di trovarsi più comodamente in 
mezzo ai campi e alle vigne da coltivare, a suggerire quel 
primo trasferi  mento, che evitava inutili perdite di tempo. 
E fu una circostanza dolorosa a provocare il secondo. 

Un giorno, ritornando dal lavoro, i Mazzarello trova-
rono la casa svaligiata. Era scomparso il gruzzolo che 
papà Giuseppe aveva gelosamente nascosto in un luogo 
ritenuto sicuro. Fu un dolore grande, ma nessuno in fami-
glia si scoraggiò. E fu forse Maria a suggerire quel nuovo 
spostamento.  

Andarono ad abitare in una casa situata in Via Valge-
lata, precedentemente appartenuta al signor Giovanni Bo-
drato, detto Za netto, e appositamente acquistata da papà 
Giuseppe nel mar  zo di quello stesso anno.  

 
La casa, in una via che portava al castello, era molto 

vicina a quella in cui abitava Petronilla, sul tragitto verso 
la chiesa parroc chiale.27  
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26 Il MACCono (biografia di Maria Mazzarello) pone la data del 
1843, quando Maìn aveva soltanto sei anni. Studi documentali succes-
sivi (PoSADA, Attuale 222-223) stabiliscono che il trasferimento avvenne 
invece cinque anni dopo. 

27 «[La famiglia di Petronilla abitava] in via Colla, ora Andrea Do-
ria. Chi entra in Mornese per la strada che viene da Tramontana o da 
Gavi, passate le prime case arriva in piazza Umberto I e vede a sini-
stra un arco sotto il quale passa un’ac corciatoia che sale alla chiesa 



Le due amiche aumentarono il loro impegno di dedi-
zione, con  dividendo con chiara semplicità le reciproche 
esperienze: u nione intima con Dio, tanto da non dimenti-
carsi mai di lui, racco glimento interiore, aperto però ad 
accorgersi sempre degli altri, mortificazione dei sensi, sen-
za forme ascetiche strane o ta li da suscitare l’attenzione 
altrui; e questo grazie alla direzione il luminata di don Pe-
starino.28 Erano due ragazze gioiose e simpatiche. 

D’altra parte anche le altre figlie camminavano su 
quella strada; crescevano insieme nella coscienza evange-
lica, con quelle particolari forme di ascesi che erano pro-
prie del loro tem po. Ed ecco qualche ricordo della stessa 
Petronilla: «nella not te tra il giovedì e il venerdì santo 
usavamo fare la veglia con l’Ad dolorata; ossia ci davamo 
il cambio a gruppi, in modo che un certo numero di noi ri   -
manesse sempre in chiesa, a pregare la Ma donna e a me   -
ditare la passione di Gesù». Era stato don Pestarino a pro-
muovere la devozione a Maria Addolorata, in piena cor -
rispondenza con la visione teologica della corredenzione. 

 
Mentre a Mornese maturavano così certi aspetti di un 

prossimo futuro, più al largo, nel mondo circostante, ne 
maturavano altri, che sempre più avrebbero interpellato 
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parrocchiale. La casa di Francesco è in questa crociera e, a quel tempo, 
e per molti anni dopo, aveva sulla facciata una bella e divota immagi-
ne della Sacra Famiglia. Passata la casa in possesso di altri proprietari, 
questi l’innalzarono per costruirvi nuove camere, e il dipinto necessa-
riamente scomparve» (MACCono, Suor Petronilla 8). 

28 La Cronistoria, in un riferimento riservato alla sola Maria Do -
menica, dice: «S’impose tale mortificazione nel cibo, da limitare dissi-
mulatamente le due principali refezioni a sola minestra e patate, o po-
lenta e pane, mentre in casa abbondavano di uova, latte, formaggi; e 
da sottrarre ancora un po’ di tempo al già troppo scarso sonno, o per 
continuare in preghiera o per avanzarsi nel lavoro ed avere delle ore 
libere per le funzioni di chiesa» (I 80). 

E Petronilla ricorda: «Maria mi disse un giorno, quasi lasciandose -
lo sfuggire: “In quaresima mi tolgo la fame soltanto la domenica”» (ivi).  



la mente e il cuore a po stolico di don Bosco, e, attraverso 
lui, anche quello delle gio vani mornesine. 

Fremeva intorno l’industrializzazione; fremevano 
nuovi scon  volgimenti politici e sociali, fremevano inven-
zioni, sco perte, cor renti culturali e nascenti ideologie. Pe-
tronilla e Maìn sarebbero rimaste sempre molto umili, 
molto piccole, anche considerevol mente ignare della por-
tata degli avvenimenti, ma, per il mistero di una chiamata 
e di una risposta, vi avrebbero svolto un incontrovertibile 
protagonismo evangelico.  

 
Alcuni segni dei nuovi tempi passarono loro molto 

vicino. Uno fu l’inaugurazione della linea ferroviaria To-
rino-Genova, av venuta con la partenza da Torino di un 
treno nuovo fiammante il 6 dicembre 1853.29 

Il primo fischio diede i brividi a molte persone: a 
quelle che non riuscivano a vedere in una simile novità 
altro che un’an nun ciata catastrofe, e a quelle, per contro, 
che inneggiavano entusia ste ad un futuro promettente e 
glorioso guidato unicamente dal dio-progresso. 
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29 La prima linea ferroviaria si ebbe in Italia nel 1839, e fu la na-
poli-Portici, di otto chilometri. Seguirono rapidamente diversi altri 
tratti, in varie regioni. nel 1859 il Piemonte disponeva di una rete di 
803 chilometri, la Lombardia di 202, il Veneto di 298, la Toscana di 356, 
lo Stato Pontificio di 101, il Regno delle Due Sicilie di 98. Si era costi-
tuito a Buffalora un nodo che congiungeva le linee piemontesi con 
quelle del Lombardo-Veneto. I porti di Genova e Venezia erano così 
uniti tra loro e con le principali città del retroterra.  

Per quanto riguarda il regno Sabaudo si può osservare che molto 
in questo campo si dovette alla preveggenza del conte Camillo di Ca-
vour. Tuttavia già nel 1842, mentre qua e là in Europa c’era ancora chi 
considerava la ferrovia come un’invenzione del diavolo, il re Carlo Al-
berto si riprometteva di dedicare al suo sviluppo le migliori risorse di 
cui potesse disporre, per «procurare ai popoli da Dio commessi al 
[suo] affetto, un nuovo elemento di generale prosperità». 

Già poi nel 1857 il governo sabaudo decretò la costruzione della 
galleria del Fréjus, in collaborazione con la Francia. 



C’era chi faceva il conto dei molti posti di lavoro che 
sarebbe ro andati persi, mettendo in pensione le antiche 
diligenze a cavalli; e chi invece progettava nuove oppor-
tunità di formazione professionale. 

Fra questi ultimi c’era anche don Bosco. Per lui 
l’indu stria liz za zione crescente era una sfida; ed egli l’ac-
cettava, la leggeva nella chiave di un umanesimo nuovo, 
fondato più che mai sulla pa rola del Vangelo. Un mese 
dopo la partenza del treno, nel gennaio 1854, egli dava vi-
ta al primo nucleo della sua futura Società Salesiana. Erano 
quattro giovani chierici; incominciavano quella sera un 
loro attivissimo e attentissimo noviziato.  

 
Si verificarono nel periodo qui da noi considerato an-

che fatti dolorosi, che a loro volta non mancarono di ri-
percuotersi sulla comunità mornesina. 

nel 1855 vi fu la guerra di Crimea,30 che portò a mo-
rire molti giovani sulle sponde del Mar nero. E poi la se-
conda guerra per l’indipendenza italiana. La chiamarono 
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30 Sanguinosissima campagna condotta dallo zar nicola I contro il 
decadente impero turco (1854-56). Si chiamò guerra di Crimea perché le 
principali operazioni militari si svolsero in quella strategica penisola 
sul Mar nero. Pretesto delle ostilità fu la pretesa avanzata dallo zar di 
esercitare uno speciale protettorato sui cristiani ortodossi residenti in 
Turchia. In realtà però si trattava di dare il colpo di grazia alla stessa 
potenza turca. Entrarono in guerra a fianco della Turchia anche l’In-
ghilterra e la Francia di napoleone III. In Italia la monarchia sabauda, 
mossa dal ministro Camillo Cavour, firmò nel gennaio 1855 un’allean-
za con Francia e Inghilterra, impegnandosi a mandare in Crimea quin-
dicimila uomini per ottenere in cambio un interessamento internazio-
nale per la questione italiana nella conclusiva conferenza di pace.  

Gli italiani si distinsero, con gravissime perdite, soprattutto nella 
battaglia sul fiume Cernaia.  

Al Congresso di Parigi, nel 1856, napoleone III si coinvolse, se-
condo le promesse, in quelle fasi della politica sabauda che portarono 
tre anni dopo alla seconda guerra d’indipendenza contro l’Austria. 



la guerra del treno, perché le truppe francesi, che accor-
revano a sostenere i Savoia contro l’Austria, viaggiarono 
in ferrovia da Parigi a Marsiglia, e poi ancora da Genova 
a Torino e a novara. 

Terribili furono le battaglie di Solferino e San Marti-
no. In una sola giornata rimasero sul campo cinquemila 
soldati, mentre ne gli ospedali militari si stipavano più di 
ventimila feriti. 

Poi si svolsero i plebisciti popolari, con cui furono an-
nesse al regno dei Savoia molte altre parti della penisola 
italiana. 

nel 1861 nasceva così il regno d’Italia: unificazione 
lungamente desiderata, risposta ormai matura della sto-
ria a tante a spi razioni e lotte, che l’avevano preparata nel 
segreto e nel sangue.  

E vi furono pestilenze. A Mornese scoppiò nel 1860 
una gra ve epidemia di tifo petecchiale. Le case si chiusero 
il più pos si bile ad ogni contatto esterno; il terrore si dif-
fuse nei cuori.  

non mancarono però i generosi che accorsero a pren-
dersi cura degli altri. Fra questi, in primo piano, le Figlie 
dell’Imma co lata.  

Il ben noto film Tralci di una terra forte (Giuseppe Rolan-
do), che narra la vita di Maìn, presenta alcune bel lis sime se-
quenze in cui sono protagonisti l’anziano medico con     dotto 
e don Domenico Pestarino; insieme sempre, di ca sa in casa, 
instancabili, a portare conforto e aiuto, o a ren dere più sop -
portabile la morte alle tante vittime del morbo. 

L’immagine filmica è certo un’interpretazione sogget-
tiva dei fatti, ma non tradisce in alcun modo la verità. 

 
E Maria fu nello stesso tempo volontaria di carità e 

vittima della tremenda malattia.31 Il suo cadere e il suo ri-
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31 La famiglia di uno zio di Maria fu colpita dal tifo in tutti i suoi 



sorgere riman gono inscritti non solo nella sua storia per-
sonale, ma anche in quel la di Petronilla e di tante altre 
persone: di Mornese e del mondo. 

La malattia e le sue conseguenze segnarono infatti 
una svol ta nella vita di Maria; assunsero il timbro di una 
vocazione di ampiezza universale. non vogliamo forzare 
i fatti. Forse Maria avrebbe incontrato ugualmente don 
Bosco, anche se fosse rimasta nel pieno delle sue forze, 
forse sarebbe stata scelta ugual mente come pietra angola-
re dell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Chi mai 
lo sa? 

Resta tuttavia il fatto che le cose andarono come an-
darono; e che il tifo fu per Maria, e di conseguenza anche 
per l’amica Petronilla, una tappa per un diverso incontro 
con Dio.  
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componenti. Fu perciò necessario trovare all’esterno la dovuta assi-
stenza. Chiesero in aiuto proprio Maria; e don Pestarino, non senza  
un attimo di perplessità, ne parlò a papà Giuseppe. Dopo una prima 
decisa opposizione, questi disse: «Io non la mando, ma se lei vuole an-
dare, la lascio libera». Maria provò un senso di sgomento, perché pre-
sentiva quanto poi sarebbe realmente accaduto. Infine però, superan-
dosi, pronunciò il suo sì.  

Si donò tutta, con grande generosità. Quando i parenti incomin-
ciarono a guarire, lei cadde ammalata, arrivando fino alle soglie della 
morte. La ripresa fu lunga e determinò nella sua vita la svolta che ne 
decise tutto il futuro. 



 
 

APERTURE SU UN DOMANI  
IGNORATO 

 
 
 

La voce che chiama dal futuro 
 
Durante la malattia le giovani dell’Unione andavano 

a turno a trovare Maìn; accompagnavano don Pestarino 
quando le por ta va Gesù Eucaristia. Petronilla però le era 
accanto sempre; la vegliava anche di notte; riferì poi che 
non aveva mai udito dalle sue labbra il minimo lamento. 

È lei stessa a raccontare: «Ci furono delle giornate in 
cui si temeva seriamente di perderla da un momento al-
l’altro; si moltiplicarono le preghiere a Dio e alla Vergine 
santissima, e fu ordinata a Genova anche una corona di 
fiori artificiali bianchi da mettere sulla sua cassa». 

Quando poi il pericolo fu superato, «mentre noi tutte 
eravamo tanto contente, lei si lagnava di non essere mor-
ta, di non es sere andata in paradiso».32  

 
Poi ci fu l’estenuante convalescenza, che dovette at-

traversare i lunghi e scuri mesi invernali. Maria era debo-
lissima; si sen  tiva stroncata. E Petronilla continuava ad 
esserle accanto, for  se nel cantuccio del fuoco.  

Conversavano tra loro le due amiche: scoprivano in-
sieme sem pre più chiaramente le profondità della vita. 
Certo non intavo lavano discettazioni teologiche, tuttavia 
crescevano in una sempre più vitale conoscenza di Dio, 
del la parola evangelica che le invitava a farsi ponte di sal-
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32 MACCono, Suor Petronilla 18. 



vezza per gli altri, non con la pretesa di insegnare o          
di dominare, ma offrendo un servizio umile, donato col 
cuore. 

Si scambiavano il frutto delle loro reciproche letture,33 
condividevano esperienze vissute o sentite e vi rifletteva-
no in senso apostolico; si animavano insieme, annota il 
Maccono, a cercare le vie che nella loro condizione potes-
sero spingerle al la san tità, non per una specie di ambizio-
ne spirituale, ma come ri sposta alla chiamata battesimale, 
come essenziale esigenza di vita. 

«Maria – osserva poi il biografo – manifestava anche 
la sua pe na di non aver più le forze d’un tempo per aiu-
tare il padre e i fra telli nei lavori di campagna e il timore 
che le sue forze non ri tor nassero più, e Petronilla la 
confortava e l’animava a sperare».  

 
Ci fu anche un fatto che ha per lo meno il sapore del-

lo stra ordinario. Una visione? Un presentimento? Maria 
vide, sul luogo dove poi esso fu realmente costruito, quel-
lo che oggi tutto il mondo salesiano chiama il collegio di 
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33 Sappiamo da Petronilla che Maria, e certamente anche lei, leg-
geva con grande interesse tre volumetti scritti dal teologo Frassinetti. 
Si trattava di due biogra fie, riguardanti rispettivamente la giovane Ro-
sina Pedemonte, già figlia dell’Im ma co la ta, morta a Mornese nel gennaio 
1860, e Rosa Cordone, a sua volta figlia dell’Im ma co la ta,  morta «come 
una santina»; e l’opuscolo meditativo intitolato Industrie Spirituali (cf 
Cron I 93-94). 

In base a queste letture Maria condivideva con l’amica le sue me-
ditazioni: «Se loro hanno potuto farsi così buone e hanno fatto tanto 
bene al prossimo, specie fra le giovinette, in così pochi anni di vita, e 
sempre malaticce com’erano, e più sacrificate di me per guadagnarsi 
il pane, perché io devo rimanere indietro? non sono io pure figlia di 
Maria? non ho come loro gli stessi doveri, gli stessi aiuti?...». 

« E voleva divenire [come suggeriva l’opuscolo Industrie Spiritua-
li] un’ape ingegnosa nel fare il bene, appena la salute le permettesse 
di muoversi, fuori di casa...».  



Mornese.34 Don Pestarino, quando lei gli confidò quella 
sua eccezionale esperienza, si affrettò a metterla a tacere, 
non senza un pizzico di severità, for se perché proprio 
non gli andavano a genio le cosiddette visio narie, o forse 
soprattutto per motivi pedagogici. Egli infatti co  nosceva 
bene Maria; sapeva quanto fosse equilibrata ed a lie na da 
qualunque mitomania.  

Ma il ricordo di quelle parole che egli quasi non ave-
va voluto ascoltare, dovette riaffiorargli prepotente più 
tardi, quando vide concretamente come si andava sroto-
lando il filo sicuro degli avvenimenti. 

 
Di questa sua esperienza Maria parlò pochissimo a 

Petronilla, anche per obbedienza al confessore. Le ac-
cennò soltanto qualcosa, di cui lei non capì quasi nulla, 
soltanto proprio forse per un piccolo sfogo emozionale. 
«Eravamo tutt’e due al forno – raccontò anni dopo l’ami-
ca – e Maria mi disse: “Sai, sono andata da don Pestarino 
a confessarmi, e dopo mi è venuto bene di dire una cosa... 
di certe ragazze... Mah! Mi ha mandata via dicendomi vi-
sionaria”». 

«Si capiva che Maria ne soffriva – aggiunge ancora 
Petronilla –. Finì sospirando: “Eh, non ci penserò più”. Io 
la cosa per di steso l’ho sentita molto più tardi...».  
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34 «Maria passava un giorno per la collinetta di Borgoalto, quando 
le parve di vedersi di fronte un gran caseggiato con tutta l’apparenza 
esteriore di un collegio di numerose giovanette. Si fermò a guardare 
piena di stupore, e disse tra sé: “Cosa è mai questo che vedo? Ma qui 
non c’è mai stato questo palazzo!” E sentì come una voce: “A te le af-
fido”» (Cron I 96). 



La condivisione di un progetto impensato 
 

Fu invece molto esplicita Maìn quando volle parlare 
all’a mi ca di un suo nuovo piano di vita. Il Maccono ci di-
ce, come il narratore di una bella fiaba: «Era un giorno 
d’estate del 1861...». 

E anche la Cronistoria ricorda, riferendo in modo det-
tagliato il racconto vivo di Petronilla. 

Le due giovani si avviavano insieme verso la chie sa, 
per u na visita a Gesù Eucaristia.35 Erano ormai sulla piazza. 

«Senti – dice Maria –; vieni un momento in disparte 
con me. Ti devo parlare».  

E il biografo, seguendo sempre le scorrevoli testimo-
nianze di Petronilla, dipinge un vivido quadro con alcune 
leggere pennellate, come per affidare ai secoli un grande ri-
cordo: «Sul l’an golo a sinistra di chi guarda la facciata della 
chiesa, là dove ter mina la piazza e si apre una stradicciola 
o sentiero, chiamato la via degli orti, che discende scosceso 
verso alcune abitazioni, sor geva allora un grosso noce».   

Accanto a quel tronco si appartano le due ragazze. E 
Maria:  

«Vedo che le forze non mi ritornano; non potrò più 
lavorare nei vigneti. E invece sento farsi sempre più forte 
in me il desiderio di dedicarmi alle fanciulle, alle bambi-
ne. Vorrei aiutarle a cre scere, a preservarsi dal male».36  
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35 Così dice il MACCono. La Cronistoria invece annota: «Un matti-
no, incontratasi con Petronilla all’uscire di chiesa, Maria la trasse verso 
un sentiero...». 

36 Così il MACCono. La versione proposta dalla Cronistoria è inve-
ce questa: «Senti, Petronilla, a me pare proprio che il Signore voglia 
che noi due ci occupiamo delle ragazze di Mornese. Guarda; tu non 
hai forza e non puoi andare in campagna; io, dopo la malattia, non 
posso più. Tutte e due sentiamo vivo il desiderio di salvare l’anima no-
stra facendo del bene alle giovinette. non ti pare che se sapessimo cu-
cire...» (I 97-98). 



«E come farai?». 
«Potrei imparare a far la sarta, e poi aprire un labora-

torio...». 
«Ma c’è già una sarta in paese; e c’è anche un sarto. 

E poi come farai a diventare così abile da metterti in gra-
do d’in se gnare?». 

«Potrei andare dal sarto...». 
«E perché proprio dal sarto?». 
«Perché lui ha molto lavoro; non gli dispiacerà la-

sciarne un po’ a noi. E poi vende anche le stoffe; si potrà 
imparare a conoscerle».  

«In realtà – risponde Petronilla – molte donne van-  
no a comperare le stoffe dal sarto, e poi si arrangiano a 
confezionarsi i ve stiti da sé. Potrebbero forse davvero    
accettare il tuo aiuto; sono persone che si sanno ac-         
contentare...». 

«Sì, ma non mi basta il tuo augurio; io voglio che tu 
venga con me. Ci faremo consegnare un po’ di lavoro, e 
lo eseguiremo a casa. Quando ci sentiremo abbastanza si-
cure, ci mettere mo in proprio, senza far concorrenza alla 
sarta. Il nostro scopo principale sarà l’educazione delle 
ragazzette». 

Petronilla è perplessa. Mai le è passata per la testa l’i-
dea di dare una simile svolta alla propria vita. Suo padre, 
maestro, è an che fattore della marchesa di Casaleggio; co-
sì Petronilla divide le sue giornate tra i lavori di casa e, 
fin dove può, quelli dei campi. Le attività caritative pro-
prie dell’Unione poi, e gli incontri di preghiera in parroc-
chia, le danno un senso di pienezza. Crede proprio di non 
desiderare altro. 

«Io – dice – ascoltavo quel discorso con grande mera-
viglia e mi pareva di sognare, o che la mia amica vaneg-
giasse». 

 
Poi Petronilla si riprende: «Sì – afferma – la tua pro-

posta può anche essere buona, ma che cosa direbbero le 
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mie cognate? Se imparo a fare la sarta, non le aiuto più né 
in casa né in campagna». 

«E se tu andassi sposa? non devi avere di queste 
paure. Parlane a tuo padre; lui ti capirà». 

«E don Pestarino?». 
«Glielo diremo; penso che approverà. Ma, senti, Pe-

tronilla; dobbiamo mettere fin d’ora un’intenzione specia-
le: che ogni punto d’ago sia un atto d’amor di Dio». 

Poi le ragazze entrano in chiesa. Lì c’è il miglior con-
sigliere, l’a mico, colui che può dar forza per superare le 
difficoltà, colui che renderà apostolicamente fruttuoso cia-
scun punto d’ago.  

La sera stessa Petronilla, a cui la proposta, in defini-
tiva, appare gradita, affronta il padre, con il cuore che 
batte forte, perché teme un solenne no; o almeno un gran 
mucchio di difficoltà. Ma Francesco sorride e le pone una 
mano benedicente sul capo. «Ma sì, figliuola; può essere 
proprio una buona idea». 

Le cognate lo seppero dopo, quando ormai le cose 
erano già meglio organizzate. Misero il broncio; brontola-
rono un po’. Ma ecco papà Francesco, il re di quella fami-
glia patriarcale: «Fin  ché son vivo, qui comando io. Va’ 
pure, Petronilla; segui la tua via con tutta libertà». 

 
Le due amiche andarono insieme da don Pestarino. 

«Va bene; fate pure». L’attentissimo sacerdote, pur non 
avendo sogni o ambizioni particolari per il suo ambiente 
parrocchiale, sentiva dentro come una vaga intui zione, 
specialmente da quando aveva udito parlare di un prete 
che si chiamava don Bosco. Si raccontavano molte cose di 
lui e ciò che maggiormente colpiva era la sua volontà 
d’im pe gnar si a fondo per i giovani poveri, nell’intento di 
renderli “ buoni cristiani e onesti cittadini”. 

non era neanche pensabile, evidentemente, fare al-
trettanto a Mornese, ma ciò non impediva una certa, sia 
pure umilissima, imitazione apostolica, offrendo a un pic-
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colo gruppo di preadolescenti donne un’e du cazione an-
che un po’ di tipo extrafamiliare. Ciò a vreb be contribuito 
ad ampliare un po’ le loro idee e ad approfondire anche 
la loro formazione catechistica. 

Il sarto, a sua volta, si mostrò ben felice di poter of-
frire un aiuto. E così, dopo Pasqua, s’incominciò.  

non fu facile. Anche se Mornese era un paese in cui 
ormai molti avevano ripreso la via della chiesa, non vi 
mancavano le lingue pepate. 

«A quell’età che cosa credono d’imparare?». 
«E poi, non sarebbe meglio se continuassero a lavora-

re la terra? Capisco la Maria, per il momento, ma Petro-
nilla...». 

«So io di che cosa si tratta: poca voglia di faticare! So-
no buone ragazze, ma non sentono più il bisogno di aiu-
tare la famiglia!».  

Le due giovani invece avevano proprio voglia d’im-
parare in fretta, anche perché in quella sartoria, fra tanti 
uomini non sempre riservati, si sentivano a volte un po’ 
a disagio.37 E intanto le donne che acquistavano le stoffe 
incominciarono ad affidare loro qualche lavoro, da ese-
guire in segreto, la sera, in famiglia; o anche nella casa di 
Angela Maccagno, che si era proposta di sostenere quel 
progetto. 
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37 Lo sottolinea Petronilla con queste stesse parole: «nella bottega 
ci trovavamo a disagio; il padrone era veramente buono e serio e ci in-
segnava volentieri, ma insomma c’erano sempre uomini che andavano 
e venivano, e Maria mi ripeteva spesso: “Facciamo presto a imparare, 
così ce ne andiamo di qui”» (Cron I 104). 



Gli inizi della nuova missione 
 

Il 16 dicembre 1861 muore improvvisamente il padre 
di Petronilla. È un vuoto profondo. Viene a mancare una 
speranza, un difensore, una vera e propria luce di vita. 

Le persone che si sentono più vicine alla ragazza ca-
piscono che per lei ora diventerà assai più difficile sentirsi 
libera, perché le cognate insisteranno per legarla più for-
temente alla loro vita familiare, o con lavori agricoli e do-
mestici, o con l‘as si sten za ai loro figlioletti. non che Pe-
tronilla voglia disinteressarsi dei familiari e delle loro ne-
cessità, ma non è detto che debba calarsi definitivamente 
nel ruolo della zia zitella; ha anche lei, e lo sen te, il diritto, 
il dovere, di scegliersi una strada secondo le pro prie più 
profonde aspirazioni vocazionali.38 

48

38 C’era stato in quel periodo un comune approfondimento del-
l’appartenenza delle figlie alla loro associazione. Don Pestarino aveva 
comunicato loro una scoperta storica di quegli ultimi tempi. Si era ve-
nuti a sapere che fin dal 1544 era stata fondata, da sant’Angela Merici, 
con approvazione pontificia, una Unione di donne laiche consacrate. 
Erano chiamate orsoline e la loro linea di vita era molto simile a quel-
la delle Figlie dell’Immacolata di Mornese. Il fatto stupefacente era 
questo: né Angela Maccagno, né don Pestarino, né il teologo Frassinet-
ti ne erano stati a conoscenza nel momento in cui era stata ideata l’as-
sociazione e ne era stato steso il regolamento. La coincidenza era stata 
del tutto casuale, vale a dire provvidenziale. Il papa Pio IX, dopo la 
scoperta di quell’antica esperienza spirituale aveva emanato un decre-
to per far rivivere l’opera di sant’Angela Merici in tutta la Chiesa.  

Questo incoraggiò moltissimo le figlie, che furono felici di riaffi-
dare il loro regolamento al Frassinetti, perché lo rivedesse secondo le 
nuove indicazioni ecclesiali. ne uscì un libretto intitolato Regola delle 
Figlie di santa Maria Immacolata sotto la protezione di santa Orsola e di 
sant’Angela Merici. 

Le giovani mornesine assunsero anche, almeno formalmente, il 
nome di nuove orsoline. Di fatto continuarono ad essere indicate con 
il nome di Figlie dell’Immacolata. 



L’amica Maccagno le offre subito gentilmente una 
specie di pronto soccorso, aiutandola a rompere la catena 
della dipenden za. La ospita confortevolmente per qual-
che tempo in una sua abitazione e nello stesso tempo si 
mostra larga e generosa verso i familiari. 

Don Pestarino arriva poi come una provvidenza a 
lungo respiro. C’è in paese un’altra figlia dell’Immacolata, 
quarantenne, so la e malaticcia. Il regolamento dell’asso-
ciazione non vuole che le iscritte vivano sole, se è possi-
bile evitarlo; non accettereb be Petronilla di pernottare con 
Teresa Pampuro facendole così una fraterna compagnia? 

La ragazza aderisce con gioia. nemmeno le lingue 
più svelte potranno trovare strano quel trasferimento, 
perché tutti sanno che la Pampuro ha bisogno di assisten-
za e di aiuto. 

 
nella primavera del 1862 Petronilla e Maìn si consi-

derano ormai autonome. Avevano deciso di rimanere dal 
sarto solo fino al natale ormai passato, ma poi, a causa di 
quanto era accadu to alla famiglia di Petronilla, avevano 
dovuto prolungare la loro per manenza per alcuni mesi 
ancora. E avevano aiutato molto nel periodo del più in-
tenso lavoro di fine anno. 

 
Il nuovo laboratorio viene stabilito in casa Pampuro. 
Petronilla, a dir la verità, è diventata una piccola pos-

sidente. Il padre ha lasciato anche a lei una parte della 
sua eredità, ma poi ché si tratta di terreni, tutto rimane 
operativamente in mano al fratello Giuseppe. Ed è pro-
prio da Giuseppe che lei va a consumare i suoi pasti. 

non è una cosa facile, perché quella cognata è la più 
accani ta: vorrebbe Petronilla in casa come forza lavoro, e 
ritorna per ciò continuamente alla carica con le sue lamen-
tazioni. 

Giuseppe però non è dello stesso parere; sa che la so-
rella non lede in nessun modo i propri doveri familiari. 

49

4



Allora un bel gior no la prende in disparte e le dice: «Sen-
ti, Petronilla, facciamo così: io ti passerò in segreto ogni 
mese cinque lire; e tu me le riconsegnerai, come frutto del 
tuo lavoro di sarta». 

È forse una piccola bugia, ma solo formalmente. Pe-
tronilla infatti si guadagna veramente il pane, anche se il 
frutto della sua attività è scarsamente monetizzabile; ed 
ha dei diritti autentici su quanto il fratello le dà per il suo 
sostentamento. La co gnata a quel punto non sta a fare 
troppi ragionamenti: vede le cinque lire mensili e se ne 
sente appagata.  

A un certo punto le due giovani, Petronilla e Maìn, si 
accorse ro di avere una necessità: specializzarsi ancora nel 
taglio, par ticolarmente in quello de gl’in dumenti femmi-
nili, anche perché a volte succedevano guai. 

Petronilla ne racconta uno non tanto lieve. Una signo-
ra, e pro prio la cognata del sarto loro maestro, portò un 
bello scampolo di stoffa nera a piccoli fiori. Maria, focosa 
e sbrigativa, diede subito mano alle forbici. Poi si accorse 
che le maniche erano tutte e due dello stesso braccio. non 
fu possibile trovare in ven dita una stoffa uguale. La si-
gnora accettò allora bonariamente la proposta di Maìn: ri-
tagliare dal davanti del vestito la manica man cante, e con 
quella fallita confezionare un motivo di guarnizione... da 
tener coperto con un fiammante grembiule. 

nonostante questo notevole errore, e altri inevitabili 
momenti d’incertezza, le neosartine riscuotevano simpa-
tia in paese, anche perché i prezzi che richiedevano erano 
più che proporzionati al loro livello di principianti. E poi 
le madri di famiglia si accorsero che era possibile affidare 
loro anche capi già usati da rinnovare in qualche modo; e 
qualcuna si azzardava addirittura a mandarli senza averli 
prima sottoposti a un buon bucato...  

 
Dopo un mesetto o due, un giorno, dopo la Messa, 

don Pestarino disse a Petronilla: «Tu forse ancora non lo 
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sai: Antonietta Barco, la nostra sarta, se ne andrà da Mor-
nese; hanno af fittato un terreno altrove...». 

«Così il suo lavoro resterà a noi?». 
«Sì, se lo volete, ma prima converrà che voi andiate a 

lavorare un po’ con lei; potrete impratichirvi nel taglio da 
donna, e im parerete a conoscere le sue clienti...». 

Petronilla si precipitò da Maìn. Era proprio una gra-
zia del Signore.   

Appena le due giovani si presentarono, Antonietta 
Barco le ac colse cordialmente. Quando poi, a maggio, lei 
partì per Castelletto, la clientela era già orientata verso le 
nuove sartine. 

Il laboratorio continuò a rimanere in casa Pampuro; 
Te resa si unì alle due amiche nel lavoro, per quanto pote-
va, e fu molto lieta di vedere la sua abitazione prendere 
vita, anche perché quasi subito due o tre ragazzette si 
presentarono come allieve. 

Le mamme vedevano quelle giovani donne attivissi-
me, aliene dalle chiacchiere inutili e nello stesso tempo 
mol    to aperte al l’in contro; così prima una, poi un’altra e 
un’altra ancora chiesero loro: «non accettereste mia fi-
glia?».  

La gioia di Maria e Petronilla esplose nella ricono-
scenza e nel la speranza. Incominciava a realizzarsi il loro 
sogno. Il giorno in cui per la prima volta intrattennero le 
piccole allieve con un’in teressante lezione di catechismo, 
nacque qualcosa che né l’u na né l’altra avrebbe mai potu-
to immaginare.  

 
E quando don Bosco si rivolse per la prima volta, in 

una sacrestia, al quindicenne Bartolomeo Garelli? E quan-
do san Giuseppe Cottolengo accolse la sua prima amma-
lata, respinta dal le strutture ufficiali? 

È sempre la parabola del seme, che esce dalla pagine 
del Van gelo per incarnarsi nella vita. 
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Le prime linee di un progetto educativo 
 

A poco a poco però l’ambiente di casa Pampuro si fa 
piccolo e stretto.  

«Andiamo a casa mia?», dice Maria. Ma anche nella 
sua fami glia c’è chi fa pressione per un suo ritorno, alme-
no parziale, ai lavori campestri. Lei va ogni giorno a casa 
per il pranzo e la ce na, e per la notte; così l’antifona si fa 
frequentemente sentire. Se tutto fila liscio, è solo perché 
papà Giuseppe si impone; vuo le che Maria sia rispettata 
nelle sue scelte. 

«o forse da me?», ipotizza Petronilla, a cui è stato la-
sciato dal padre, in usufrutto, il pianterreno dell’abitazio-
ne familiare. Ma allora, le cognate...  

«no, no – sentenzia a quel punto saggiamente don 
Pestarino –; perdereste la vostra libertà. Cercatevi invece 
una stanza in paese». 

Fu il fratello della Maccagno a risolvere il problema. 
offerse al le sartine un suo ampio locale, molto vicino alla 
chiesa, per il modesto affitto di cinque lire mensili. 

Le alunne, che aumentavano rapidamente di numero, 
pagavano una lira, o in denaro o in generi alimentari. Si 
trattava di una specie di scuola-famiglia. Le mamme met-
tevano in mano alle ragazzine una stoffa o un capo già 
confezionato da riparare, e dicevano con semplicità: «Va’ 
dalla Maria di Valponasca; t’insegnerà a farlo». 

Petronilla si dimostrava più adatta al lavoro in bian-
co, Maria era più abile nel vestiario. 

 
nessuna di quelle allieve veniva tediata con lunghe 

preghiere o predicozzi. Petronilla e Maria entrando in la-
boratorio si fer mavano un attimo accanto alla piccola sta-
tua dell’Im ma co la ta e ri volgevano il buongiorno alla Ma-
donna; le ragazzette spon  ta neamente le imitavano. Poi si 
leggeva a voce alta qualche pagina formativa, si cantava, 
mentre l’ago luccicava tra le mani; e i momenti di conver-
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sazione erano lieti e pieni di saggezza; c’era sempre un 
nucleo che portava alla riflessione e vangelica.  

Le due giovani educatrici ricorrevano a messaggi bre-
vissimi: «Mettiamo l’intenzione che ogni punto d’ago sia 
un atto d’amor di Dio», «Vergine Maria, madre di Gesù, 
fateci santi». 

A volte, al suonar delle ore, l’una o l’altra diceva: 
«Manca un’o ra della vita mia; mi raccomando a voi, Vergi-
ne Maria», «Un’ora di meno in questo mondo, un’ora di 
più di cui rendere con to a Dio, un’ora più vicina al pa-  ra-
diso», «Che vale tutto questo per l’eternità? Siamo create 
per le cose eterne; offriamo al Si gnore tutto il nostro agire». 

E non mancavano i momenti di gioco. 
 
Maria aveva innato lo spirito educativo; Petronilla in -

vece dovette acquisirlo, ma lo fece con grande fervore in-
teriore, con vo lontà sincera, animata com’era dal deside-
rio di dare concretezza vitale alla propria religiosità. Ca -
piva, sentiva che la ricerca di Dio, se vuol essere genuina, 
deve farsi servizio. Ed era per lei importantissimo anche 
imitare la sua amica Maria, di cui sentiva, ed accettava 
cordialmente, la superiorità. 

Una ragazzina di allora, divenuta poi FMA, dice che 
all’inizio Pe tronilla era «severissima». nei momenti di si-
lenzio, durante il lavoro, «non permetteva neppure che si 
pronunciasse una parola».  

Un giorno la ragazzina commette per sbadataggine 
una piccola mancanza, e Petronilla le dà ordine di metter-
si in ginocchio, in atteggiamento penitenziale.39 E alle sue 
rimostranze ag giun ge perentoria: «o stai in ginocchio, o 
prendi la porta». 
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39 Petronilla non era certo dura di cuore, ma non era nemmeno 
dotata di intuizioni avveniristiche o di spirito creativo. Era perciò per 
lei più che naturale seguire i criteri educativi comuni nell’ottocento, 
che molto puntavano sulle punizioni corporali. 



La piccola ribelle, naturalmente, prende la porta. 
Il giorno dopo, come se niente fosse, la ragazza si    

ferma un at  timo davanti alla Madonna, poi si siede e 
aspetta il momento della distribuzione del lavoro. Petro-
nilla passa dall’una all’altra, igno rando però la bimba in-
criminata. «E a me?». «niente. Io non do il lavoro alle ra-
gazze impertinenti». 

Sarà poi uno sguardo di Maria, che riassumerà anche 
l’inter ces  sio ne delle compagne, a risolvere il problema.  

A poco a poco l’ambiente diventò, anche da parte di 
Petronilla, spontaneo e comprensivo. L’indulgenza tutta-
via non scad de mai nel permissivismo. Maria soprattutto 
voleva che i lavori fossero perfetti; se risultavano difetto-
si, li faceva rifare, perché le ragazze dovevano imparare. 
Il modo di rapportarsi con loro però era amichevole. Ma-
ria e Petronilla, pur non avendo ancora conosciuto don 
Bosco, si rendevano sempre più consapevoli di una forte 
regola salesiana: fare in modo che i giovani sappiano di 
essere amati; assecondarli in ciò che a loro piace, in modo 
che essi si sen tano portati ad accettare l’impegno, la cor-
rezione, l’inse gna mento di vita. Solo così potranno inte-
riorizzare l’a zio ne educativa, farla propria, renderla con-
creta nel loro quotidiano. 

Così accadeva che un buon numero di quelle ragaz-
zine anda ssero a Messa al mattino, con Maria e Petronilla, 
senza che fos se necessario invitarle; le imitavano nel loro 
saluto mattutino alla Vergine, nel laboratorio – un saluto 
che divenne quasi classico: «A voi dono il mio cuore, Ma-
dre del mio Gesù, Madre d’amore» –, e diventavano me-
no superficiali, più pensose.  

nel laboratorio fioriva la gioia. Le ragazzine percepi-
vano l’af fetto educativo di Petronilla e di Maria; erano fe-
lici di trovarsi insieme.  

Era tuttavia necessario superare a volte un certo tipo 
di difficoltà. Le Figlie dell’Imma co la ta aveva no una visio-
ne della vita e della loro stessa femminilità, che non in-
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dulgeva a nessun genere di frivolezza o di esibizionismo. 
La mag     gior parte delle loro coetanee invece volevano 
mettere in risalto la propria giovinezza, rendersi gradevo-
li, attirare l’at ten  zio ne, o anche solo sentirsi belle. Maria 
le capiva, perché anche lei aveva amato i bei vestiti, a vi-
vidi colori armonizzati; e non le era stato facile rinunciare 
alle sue piccole vanità. 

ora però lei e Petronilla erano educatrici. Come fare? 
Certo non negare alle giovani il diritto di sentirsi belle; 
aiutarle tuttavia a comprendere che la bellezza è soprat-
tutto armonia e dignità.  

Una parolina gentile, che veniva dal cuore, un sugge-
rimento alle mamme, un ritocco da niente; e il vestito era 
pronto, fresco e piacevole, senza il sapore piccante della 
leggerezza e dell’e sibizionismo.40 

 
Ci fu in quel tempo anche un tentativo diverso. Don 

Pestarino pensò ad un piccolo ospedale. 
C’era una donna ammalata; espresse il desiderio di 

essere as sistita dalle Figlie dell’Immacolata. Petronilla le 
fu vicina di notte, per un tempo non breve. A lei, in fon-
do, bastavano poche ore di sonno, o almeno così diceva. 
Maria invece, che portava an cora i segni, resi ormai per-
manenti, del tifo, non poteva vegliare; andava dall’am-
malata di giorno, pur sostenendo il peso del laboratorio e 
delle alunne già abbastanza numerose.  

Poi ci furono altri casi analoghi, così che, a un certo 
punto, l’o spedaletto richiese un impegno non indifferen-
te, specialmente da parte delle due sartine, che apparen-
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40 Ecco una testimonianza tratta dalla Cronistoria: «Ero giovinetta. 
Ci tenevo a fare bella figura in mezzo alle compagne, perciò volevo un 
vestito all’ultima moda. Maria, spalleggiata da mia madre, mi addusse 
tante ragioni, mi seppe dire tante buone cose, che piegai il capo e por-
tai lietamente il vestito nuovo, semplice semplice. Ciò che Ma - ria ot-
tenne da me, ottenne pure da altre fanciulle e da altre mamme» (I 107). 



temente, confrontate con le figlie viventi in famiglia, risul-
tavano più libere di disporre di sé.  

Don Pestarino rimase qualche tempo sospeso. Che 
cosa doveva chiedere alle due obbedientissime neoedu-
catrici? Poi, certo sotto un’ispirazione dall’alto, decise: 
«Voi due lasciate stare; non andate più dagli ammalati. 
occupatevi piuttosto delle vostre ragazzine».  

 
 

Verso una più incisiva maternità 
 

nel 1863 si parlava già molto anche nei paesi vicini 
della piccola scuola di sartoria che era nata a Mornese. ne 
venne a conoscenza un venditore ambulante di oggetti di 
merceria, rimasto vedovo da poco tempo. Era preoccupa-
tissimo per le sue due bambine, di sei e otto anni: dove la-
sciarle mentre egli se ne andava in giro per il suo lavoro? 

C’era, sì, una nonna disposta ad accoglierle affettuo sa -
 men te in casa, ma le giornate erano lunghe e lei non era 
in grado di assumersi in profondità la loro educazione. 

Il merciaiolo bussò alla porta del laboratorio e si com-
binò così: le bambine sarebbero rimaste dal mattino alla 
sera con Maria e Petronilla, e lui, il padre, avrebbe pensa-
to a mandar loro il pranzo; poi avrebbe incaricato qualcu-
no perché andasse a ritirarle per la notte.  

 
Si dovettero modificare gli orari. Petronilla andava a 

casa nel la tarda mattinata, pranzava e ritornava in sede 
per dare il cambio a Maria.  

Allora sciamavano anche le ragazzette del laborato-
rio, salutando le loro educatrici in modo talmente festoso 
da attirare alla porta o alla finestra, sorridenti, le donne 
delle abitazioni vicine. Poi Petronilla, rimasta sola con le 
bimbe del mer ciaio, disponeva le cose per il pomeriggio. 

A sera, via tutte: le due orfanelle dalla non na, le altre 
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ragazze a casa. Maria e Petronilla si dirigevano, a volte 
col codazzo delle allieve, verso la vicina chiesa parroc-
chiale, per la lettura meditata proposta sempre da don 
Pestarino. Quindi a cena, ognuna a casa propria. E Petro-
nilla, infine, andava a dormire dalla Pampuro.  

Le orfanelle erano felici. Il babbo allora pensò: «Se 
potessero stare sempre con le loro giovani educatrici!». Si 
fece coraggio ed avanzò la sua proposta: una proposta 
audace. Forse nemmeno lui sapeva quale ne fosse la por-
tata: avrebbe costretto Petronilla o Maria, o forse tutt’e 
due, a cambiare totalmente le ormai collaudate abitudini 
di vita. 

Le due giovani da parte loro erano apertissime; non 
avrebbero mai opposto un no ai disegni di Dio, manife-
stati dalle circostanze e dall’obbedienza. non avevano 
forse scelto di essere totalmente a disposizione? 

Don Pestarino a sua volta acconsentì. Intravedeva un 
futuro ancora molto incerto; era meglio, per il momento, 
non sollevare impedimenti. 

Egli aveva avvicinato da poco tempo don Bosco. Lo 
aveva incontrato in treno, nel tratto Acqui-Alessandria, 
mentre andava ad una riunione. nella conversazione era 
emerso un pensiero: don Bosco stava meditando sulla 
possibilità di fare anche per le ragazze ciò che i salesiani già 
facevano per i ragazzi. A questo scopo avrebbe dovuto fon-
dare un istituto religioso femminile; e la cosa gli era stata 
suggerita caldamente da vescovi e prelati.  

Don Pestarino, quasi per scherzo, disse: «Ci sono in 
Mornese le Figlie dell’Immacolata...; sono persone di buo -
na volontà, benché quasi analfabete e tutte ancora da di-
rozzare».  

E don Bosco, con un lampo d’interesse negli occhi 
sor        ridenti: «Venga, don Pestarino; venga a rivedermi a 
Valdocco». 

 

57



Maria e Petronilla affittarono dunque un secondo am-
biente: una cameretta che si trovava accanto al laborato-
rio. Petronilla sospese il suo pernottamento in casa Pam-
puro e diventò la mamma delle due orfanelle; andava an-
cora in famiglia, ma solo per i pasti. 

E c’era un’altra orfana in paese. Si chiamava Rosina 
Barberi; aveva già quattordici anni e la mamma le era 
morta da tempo. Viveva con un padre quasi sempre 
ubriaco. 

nella piccola camera occupata da Petronilla e dalle 
due bim be del merciaio si aggiunse perciò un altro letto, 
ma era proprio una sfida alle leggi della volumetria: quat-
tro persone lì dentro risultavano veramente troppo stipate.  

Le due amiche fecero allora un po’ di conti e con un 
sospiro di perplessità e di speranza affittarono altre due 
stanze, al di là della strada; ognuna poteva contenere 
quattro o cinque letti. Il proprietario si chiamava Antonio 
Bodratto.  

Quei posti furono presto occupati. Un’altra Rosina, 
quattordicenne anche lei, nipote di Petronilla, era rimasta 
senza padre, e volle stare con la zia; non di notte però. E 
due ragazzine di nome Maria (Maria Grosso, di Santo Ste-
fano Ligure, e Maria Gastaldi, di Costa di Parodi) furono 
accolte per l’intero giro del sole. Poi anche una di Voltaggio, 
che viene ricordata come una futura provvidenza per i suoi; 
rimanendo nel piccolo internato, dice infatti il Maccono, «si 
fece molto buona e operò la salvezza dei parenti». 

 
Ma ecco un problema crescente. nelle ore dei pasti, 

quando prima deve assentarsi Petronilla e poi Maria, il 
lavoro per quella che resta sta diventando eccessivo. Con 
il suo vivace decisionismo Maria allora un giorno dice: 
«non possiamo continuare così. Ci comperiamo i viveri 
necessari e ci facciamo da mangiare qui. Perderemo meno 
tempo e potremo prenderci meglio cura delle nostre ra-
gazzine». 
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Tocca come sempre a Petronilla parlarne a don Pesta-
rino; le costa un po’, perché teme di essere considerata in-
sistente, con tutta la sua serie di sempre nuove richieste, 
ma si rassegna. «Se tu vuoi – dice con un mezzo sospiro 
a Maria – vado e chiedo l’autorizzazione». 

Don Pestarino in realtà nicchia un pochino, perché 
non vorrebbe suscitare problemi familiari nelle rispettive 
case di Petronilla e di Maìn; e poi sa che anche in paese 
sorgeranno nuovi bisbigli. Alla fine tuttavia decide: «Fate 
come volete; se vi pare che vada bene così...». 

«Allora non ha detto di no – esclama contenta Ma - ria 
–. Certo, se non ti dispiace, dovrai essere tu, Petronilla, 
quella che rimarrà qui tutto il giorno. Io per il momento 
non posso fare a meno di rincasare la sera. Ma poi si ve-
drà». 

Petronilla sa benissimo come stanno le cose: Maria ri-
sente ancora delle conseguenze del tifo e i suoi non per-
metterebbero mai di vederla allontanarsi definitivamente 
da casa. E anche don Pestarino è dello stesso parere. 

Ma Petronilla è contenta di quanto le viene richiesto 
dalle circostanze, perché vi legge la volontà del Signore. 

Teresa Pampuro provvede volentieri le stoviglie, sem-
pre felice di poter partecipare; e così si comincia. «Mai co-
me allora – dice la Cronistoria – le due figlie si erano se-
dute a tavola con lo spirito così singolarmente lieto». 

 
Mangiavano minestra e patate prebollite, portate da 

casa dalla stessa Maìn, qualche fetta di polenta, un po’ di 
frutta. Qual che volta potevano usufruire anche di una 
tazza di latte o di un uovo, ma Petronilla offriva queste 
cose a Maria, che doveva tirarsi su. La vedeva stanca e 
magra, ed era disposta a lasciare a lei le parti migliori. 
Tuttavia, se non stava più che attenta, poteva accadere 
che Maria dividesse in due lo sparutissimo uovo che lei 
le porgeva.  

È da notare che in quel periodo le giovani apostole 
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non erano propriamente sul lastrico. Le clienti infatti pa-
gavano. Pagavano da poveri, secondo le usanze campa-
gnole, con legumi, farina, uova e galline. La scelta di quel 
cibo ultraquaresimale era perciò una chiara scelta di Pe-
tronilla e Maìn, che volevano sentirsi povere. non si trat-
tava, a loro parere, di lesinare sul necessario; volevano 
poter versare il frutto del proprio lavoro nella cassa co-
mune suggerita dal regolamento, in modo che, in caso di 
necessità, le diverse Figlie dell’Immacolata potessero usu-
fruire del gruzzolo che così si formava.  

Certo le leggi politico-sociali erano ancora ben lonta-
ne dall’istituire le diverse forme di mutualità, ma la carità 
evangelica le aveva previste fin dal tempo della primitiva 
comunità cristiana di Gerusalemme.  

Che Petronilla e Maria avessero anche in casa un po’ 
di pollame risulta da un aneddoto raccontato in seguito 
da Petronilla stessa. Domandò un giorno alla bimba più 
piccola: «Dove sono quei due pollastrelli che...?». «Sono 
là; stanno ridendo».  

In realtà i galletti cercavano di emettere, con voce 
rauca e sgraziata, i loro primi chicchiricchì. 

 
 

La festa dell’oratorio domenicale 
 
Ci fu ben presto un nuovo allargamento dell’attività 

apostolica; si passò dal solo laboratorio-internato anche 
all’oratorio festivo. Fu un passaggio spontaneo e natura-
le, perché le ragazze c’e rano, e bisognava occuparsi di lo-
ro tutti i giorni, compresa la domenica: quelle che viveva-
no con Petronilla e Maìn, quelle che stavano ogni giorno 
o quasi, lì a cucire, ed altre, che durante la settimana la-
voravano nei campi o, eccezionalmente, frequentavano la 
scuola. 

Così un giorno Maria osservò che si rendeva necessa-
rio dar vita a domeniche diverse per le loro ragazzette; e 
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Petronilla aderì prontamente, dandosi tutta alla nuova at-
tività.  

Ben presto il laboratorio e il piccolo cortile non risul-
tarono più sufficienti a contenere tutta quella giovane vi-
talità, e allora  si diede il via a piacevoli scampagnate nei 
dintorni. Anche in questo, a voler guardare bene, c’era 
una somiglianza assolutamente impensata con il primo 
oratorio volante di don Bosco, che si spostava quasi di 
domenica in domenica, da un cortile a un prato, da una 
parrocchia a un ambiente neutrale... 

 
Il primo carnevale vissuto in modo completamente 

nuovo nell’oratorio-laboratorio-collegetto suscitò stupore 
e ammirazione in paese. Si ballava. Con la benedizione di 
don Pestarino. 

Fu lui in persona a suggerire a Caterina Mazzarello, 
una delle Figlie dell’Im ma co lata, di portare tra le ragazze 
l’organetto che teneva in casa, e di dare la stura alle mu-
siche allegre.  

La cosa si ripeté con frequenza, ogni volta che in pae-
se c’erano balli pericolosi: Caterina arrivava e la casa si 
riempiva di note e di vivace gioiosità. Poi si mangiavano 
le bugie,41 s’im prov visavano scherzi e scenette, e tutte se 
ne andavano felici, senza aver compromesso la propria 
pace interiore. 

 
A un certo punto ci si accorge che ai balli speciali di 

Petronilla e Maìn non vanno soltanto le preadolescenti, 
ma anche le giovani di età più avanzata. E i ragazzi si ar-
rabbiano.  

Aspettano le colpevoli all’angolo e con moine prima, 
con minacce poi, cercano di riconvertirle alla loro causa: 
disertare i balli speciali e tornare al ballo pubblico in   
piazza. Ma le ragazze no, non cedono. ormai hanno sco-
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perto un nuovo modo di divertirsi senza strascichi di 
amarezza. 

Anche la cascina della Valponasca offre spazio a quel-
le feste: con tutto quel terreno intorno... Vi si fanno piace-
voli merende e s’inventano molteplici novità. Il ritorno 
però risulta un po’ problematico, perché i più duri tra i 
ragazzi hanno promesso: «Se vi troviamo sole, ve ne dia-
mo un sacco e una sporta». «E se non fosse per don Pe-
starino – aggiunge qualcuno – una bastonata alle figlie, e 
in particolare a Petronilla e a Maìn, non la toglierebbe 
nessuno». 

Ma perché, diciamo noi, non organizzare balli allegri 
e corretti per ragazzi e ragazze? La risposta è facile. non 
si potevano anticipare di un secolo i canoni educativi 
della coeducazione. Allora la divisione dei sessi era di ri -
gore; anche in chiesa per gli adulti: donne di qua, uomini 
di là.  

Sulla via del ritorno dunque, per meglio sostenersi le 
ragazze andavano a gruppi e talvolta venivano accompa-
gnate da persone di età superiore. Quando poi una, un 
po’ meno pazien te, diede ad un giovanotto una risposta 
pepata, ricevendone in cambio uno scappellotto, si mobi-
litarono anche i padri e i fratelli. Gli scalmanati si misero 
allora in pace. E il ballo pubblico continuò a languire.  

Ci fu ancora, verso la fine di carnevale, una specie di 
blitz, da parte di un paio di bellimbusti, che però si die-
dero proprio la classica zappa sui piedi. Quella domenica, 
mentre l’organettista si dava un gran da fare, essi entra-
rono e si misero a volteggiare. Le ragazze però non ab-
boccarono; se ne stettero ferme e silenziose. Si seppe poi 
che i due malcapitati avevano perso una scommessa di 
ben cinque lire.  

 
C’era però anche qualcosa che non era propriamente 

un car nevale. E si trattava di una difficoltà che non pro-
veniva dai giovanotti privati di un allegro ballo in paese, 
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agganciati alle loro bel le ragazze. Era invece una rottura 
che si andava delineando al l’interno dell’associazione.  

Si era fatta ormai evidente: da quando anche Teresa 
Pampuro aveva voluto andare a stare con le amiche, al-
meno durante la giornata, per occuparsi delle ragazze e 
aiutare in laboratorio. Si trattava della solita resistenza 
contro le novità, che turbano e scomodano chi vi assiste 
senza potere o volere offrire una propria partecipazione.  

Si sussurravano qua e là frasi ironiche o disapprova-
zioni più o meno velate. Chi mai credevano di essere Ma-
ria e Petronilla? Vo levano forse mettersi in mostra? Ave-
vano l‘intenzione di cam biare gli statuti dell’associazio-
ne? 

non erano molte le persone che si lasciavano così an-
dare al malcontento, forse non più di due o tre, mosse, 
senza rendersene conto, anche da un pizzico d’invidia, 
ma bastavano a cre a re un’atmosfera infelice.  

Gli strali in realtà erano diretti soprattutto contro Ma-
ria, più intraprendente e tenace; e perciò più atta a dare 
l’idea di voler assumere un’ingombrante superiorità. Pe-
tronilla dava meno fastidio, però era a lei che si rivolge-
vano le compagne dalla lingua troppo lunga. E la giovane 
ne soffriva intimamente, perché sapeva che non c’era nes-
sun desiderio di singolarità, né in lei, né in Maìn o in Te-
resa Pampuro, né nelle altre figlie, più giovani, che le so-
stenevano e cercavano di dar loro una mano.  

 
Fu perciò lei a sfogarsi ancora una volta con don Pe-

starino. 
Egli dapprima disse: «non ci badate. Voi non manca-

te in nessun modo al vostro regolamento, perciò fate il be-
ne come meglio potete; e lasciate che dicano».  

Poi però si vide costretto a cercare una soluzione che 
non sof focasse la libertà di nessuno. non volle perdere 
tempo in pre dicozzi contro la mor mo razione o circa il  
dovere di aprirsi al le novità quando queste siano eviden-
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temente a bene del prossi mo; agì in modo soffice, con-
tando soprattutto sulla capacità di sacrificio di Maria e 
Petronilla, che egli sapeva disposte ad accettare anche 
qualcosa di apparentemente ingiusto pur di riu scire a 
portare avanti l’attività intrapresa. Suggerì dunque a Ma-
ria di assentarsi per qualche tempo dal paese, andando a 
vivere alla cascina della Valponasca, e a Petronilla di as-
sumersi in prima persona la responsabilità di tutto l’an -
da mento del laboratorio con i suoi annessi e connessi. In-
tanto le acque si sarebbero calmate. 

 
La cosa funzionò. Petronilla trovò anche, per l’orato-

rio festivo, l’appoggio e l’aiuto di Angela Maccagno. Ma-
ria sofferse, ma tacque ed accettò tutto con serena umiltà. 
Si sentiva tagliata fuori, ma conosceva la potenzialità 
apostolica dell’offerta totale di sé al Signore crocifisso. 

Ben presto le dicerie si sgonfiarono, le menti rettifica-
rono il giudizio; e tutto poté tornare come prima. 
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L’ORIZZONTE DI UN SANTO  
GIOIOSO 

 
 
 

Don Bosco profeta a Mornese 
 

Il 1864 è un anno eccezionale nel dolore e nella gioia. 
È l’an no in cui Maria Domenica se ne deve andare, quasi 
in esilio, alla Valponasca; ed è l’anno in cui a Mornese, 
con la venuta di don Bosco, s’incontra il destino. 

È don Pestarino a portare, esultante, la notizia alle tre 
figlie mentre sono occupatissime in laboratorio. Il passa-
parola poi invade in un lampo il paese, suscitando una 
formidabile attesa. 

Don Pestarino offre la sua casa colonica di Borgoalto 
per l’o spitalità dei cento e più ragazzi. La popolazione 
impresta stoviglie, tovaglie, materassi, coperte, e va a ga-
ra nel donare vet tovaglie, attingendo dagli orti, dalle stal-
le, dalle cantine.  

Le Figlie dell’Immacolata, e in particolare Petronilla e 
Maria, saranno le massaie, le mamme di quei vivacissimi 
birichini di don Bosco. 

In quei giorni tra le figlie la pace è perfetta; nessuna 
mormora; tutte lavorano insieme.  

Quanto al dormire, si dispongono nelle stanze o sotto 
il porticato materassi e sacconi, con lenzuola e coperte im-
prestate da molti; e come sala da pranzo si adorna festo-
samente una grande rimessa, dove vengono impiantati ta-
voli occasionali con robuste assi sostenute da cavalletti.42  
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posate e tutto l’occorrente per le tavole. Raccolsero ogni sorta di offer-
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La sera del 7 ottobre don Bosco arriva: su un cavallo 
bianco. È come il principe di una bella fiaba, ma questa 
volta si tratta della fiaba di Dio. 

Il cavallo appartiene a don Pestarino.  
Un intero popolo viene incontro al grande ospite, 

preceduto dall’anziano parroco tutto lieto e sorridente. 
Don Pestarino, con una delegazione di notabili, ha già 
scortato l’amico e i suoi ragazzi da Serravalle Scrivia a 
Gavi, poi è corso a Mornese per poterli accogliere a suon 
di banda musicale. 

La gente s’inginocchia al passaggio di don Bosco, ed 
è talmente fitta da rendere difficile l’ingresso in chiesa. Si 
prega, si canta, e dopo la benedizione eucaristica si co-
mincia ad attende re con gioia l’indomani. 

Racconta Petronilla: «Subito quella sera si è capito il 
cuore di don Bosco perché, quantunque stanco come do-
veva essere, ha voluto vedere dove i ragazzi avrebbero 
dormito. E per timore forse che quelli sotto il porticato 
potessero aver freddo, ha raccomandato a tutti di star be-
ne attenti a coprirsi, mettendosi addosso anche le giac-
chette; e di dormire saporitamente fino a che gli assistenti 
non fossero venuti a destarli. noi eravamo incantate».43 

 
Il giorno seguente don Bosco, dopo la Messa celebra-

ta all’alba, confessa uomini e giovanotti fino a metà mat-
tina; interrompe soltanto quando don Pestarino lo strap-
pa fuori, per servirgli un po’ di colazione. Poi gli vengono 
presentate le Figlie dell’Immacolata. Provvidenzialmente, 
come dirà il futuro, partecipa a questo incontro im provvi -
sato anche il giovanissimo don Giovanni Cagliero.44 
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te: pane, uova, vino, salumi, farina, riso, patate, ecc., e persino gran 
quantità di merluzzo, perché non solo il venerdì, ma anche il sabato, a 
quel tempo, era vietato mangiar carne» (Santa I 147). 

43 Cron I 149. 
44 In una sua memoria storica citata dal MACCono, don Cagliero at-



È un saluto molto breve, pieno di cordialità paterna 
da un la to e di apertura filiale dall’altro. Subito dopo Pe-
tronilla riceve dal l’amica una confidenza: Maria le spiega 
di aver sentito qualcosa di profondo, come l’auto ri ve la -
zione di un germe che già viveva incognito nel suo ani-
mo, come una specie di chiamata che la rendeva felice.45  

 
Petronilla poi racconta: «Avevamo tanto da fare in 

quei giorni, che non ci restava quasi il tempo di dormire; 
una notte io l’ho passata interamente a fare le tagliatelle 
per il pranzo dei ragazzi». E narra di Maria, che ogni se-
ra, quando don Bosco dava la buonanotte, «metteva le ali». 
Dopo aver lavorato svelta svelta, si riordinava un po’ e 
cercava una posizione strategica per vedere e sentire me-
glio; poi se ne stava là, «con l’anima negli occhi» ad ascol-
tare ogni parola.  

«noi facevamo le meraviglie e le dicevamo: “Dove 
hai preso il coraggio di andar là in mezzo a tanti uomini 
e giovani?”. Ed ella: “Don Bosco è un santo, ed io lo sen-
to!”».46 

non era una frase emotiva; era la scommessa di Dio 
su quella piccola contadina e stava per diventare la scom-
messa di Maìn sul suo Dio, che le parlava, dolce e ardente 
come il fuoco, attraverso i segni cifrati della sua provvi-
denza.  
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testa che don Bosco gli manifestò «la sua grande sorpresa di trovare in 
quelle semplici contadinelle tanto distacco dalle cose terrene e tanto 
slancio per le cose celesti» (Santa I 148).  

45 Dice il MACCono: «Maria provò in se stessa qualche cosa di 
straordinario che non sapeva spiegare. Le parole del Santo [...] corri-
spondevano pienamente ai desideri e agli affetti del suo cuore, e 
avrebbe voluto che egli non cessasse mai di parlare» (ivi).  

46 Ivi I 149. 



Il trapianto di un seme appena nato 
 

Il sabato sera don Pestarino entrò in confessionale; ne 
uscì soltanto la domenica per la Messa delle dieci. E in-
tanto don Bosco seguiva con la coda dell’occhio le giova-
ni di cui l’amico sa cerdote gli aveva parlato; ne ammirava 
il comportamento, e leggeva a fondo nel loro animo. 

 
Già da circa due anni, ben prima del suo viaggio a 

Mornese, egli aveva cercato di entrare in comunicazione 
con Maria e Petronilla: in un modo semplicissimo. Appro-
fittando di un incontro a Valdocco con don Pestarino, 
aveva inviato loro una medaglia della Madonna, accom-
pagnata da un bigliettino.  

Circa le medaglie don Pestarino riferì: «Don Bosco mi 
ha incaricato di dirvi, a suo nome, di mettervele al collo 
e di tenerle con devozione. Maria vi libererà da molti ma-
li e vi sarà di aiuto in tutte le vicende della vita». 

E sul biglietto c’era scritto: «Pregate pure, ma fate del 
bene più che potete alla gioventù. Fate ogni possibile per 
impedire il peccato, fosse anche un solo peccato veniale».47 

Quando finalmente le due amiche poterono avere con 
quel particolarissimo sacerdote un contatto diretto, il loro 
orizzonte si ampliò, le loro aspirazioni si consolidarono, 
anche se né l’una né l’altra avrebbe mai potuto prevedere 
quanto sarebbe presto accaduto.  

E don Bosco sentì che quelle giovani sarebbero diven-
tate sue figlie. Maria Ausiliatrice gliele stava affidando 
per sempre. 

 
Ed ecco una prima conseguenza: impensata, ma certo 

pilotata da quella Provvidenza che scrive la sua storia 
sulle nostre pagine così fragili e incerte. Fu come una spe-
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cie di trapianto, di quei trapianti che don Bosco aveva 
sperimentato con tanta frequenza nella sua vita apostoli-
ca: quelli che, a suo dire, «fanno crescere e prosperare an-
che i cavoli». Il piccolo gruppo delle figlie dedite alle nuo-
ve attività giovanili traslocò, in una casa che avrebbe dato 
loro quasi una specie di nuovo sigillo. 

Era stata un’idea di don Pestarino, che ne aveva par-
lato allo stesso don Bosco durante la sua visita in paese, 
dopo aver già preso le necessarie misure, senza ancora 
tuttavia renderle di pubblico dominio.   

Da qualche tempo don Pestarino aveva costruito una 
nuova casetta, sul piazzale stesso della chiesa parrocchia-
le. Ufficialmente era per lui, che se ne sarebbe servito spe-
cialmente in inverno, quando doveva trovarsi molto pre-
sto in confes sionale. nella sua intenzione però l’edificio 
era destinato alle Figlie del l’Immacolata; quando i tempi 
fossero sta ti maturi egli infatti l’a vrebbe poi ceduta alla 
Pia Unione per le a dunanze ed anche co me abitazione per 
le associate che fossero ve nute a trovarsi so le, o che, dopo 
la morte dei genitori, non a vessero più ritenuto op -
portuno convivere con fratelli e cognate.  

Le giovani ne erano state informate da tempo, fin da-
gli inizi della costruzione, e alcune di esse avevano tro -
 vato anche giusto con tribuire alle spese. Tra queste c’era-
no Pe  tronilla, Teresa Pam puro e Angela Maccagno.  

 
A proposito di quei contributi rimangono diverse 

versioni, che vengono attribuite alla stessa Petronilla, una 
dalla Cronistoria, l’altra da don Ferdinando Maccono.  

Secondo la Cronistoria, Petronilla non avrebbe offerto 
denaro, ma solo lavoro; il Maccono invece riferisce queste 
parole, direttamente apprese dalle labbra di lei:  

«noi non facevamo nulla d’importante senza il con-
senso di don Pestarino [...]. 

Quando prese a fabbricare la casa vicino alla chiesa, 
mi disse che avrei fatto bene a vendere un pezzo di terra 
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che mi aveva lasciato mio padre, per concorrere alle spese 
della costruzione [...]. Ricevetti mille lire e gliele conse-
gnai.  

Quando i miei fratelli lo seppero [...] non mossero la-
menti né brontolarono contro don Pestarino. Invece un 
uomo del paese, in contrandomi per strada, mi disse che 
ero una sempliciona, che il mio denaro era andato in boc-
ca al lupo e non avrei più visto neppure un soldo.  

Io lo piantai lì e me ne andai senza neppure rispon-
dergli, perché per noi don Pestarino era tutto e avevamo 
in lui piena fiducia».48  
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glie dell’Immacolata (cf Cron I 189). 



nel 1865,49 mesi dopo la visita di don Bosco, il sacer -
dote mornesino pensò dunque che fosse giunta l’ora di 
quella nuova rea lizzazio ne. Qualche altra appartenente 
all’associazione aveva infatti già e spres  so il desiderio di 
unirsi alle tre amiche impegnate nel l’a po sto lato giovanile; 
era l’occasione sperata.  

Don Bosco gli consigliò di assicurarsi se le figlie così 
riunite avrebbero potuto vivere del loro lavoro, in modo 
che nes su na dovesse poi pretendere nulla dalla propria 
famiglia, o da altri, con difficoltà e chiacchiere infinite.  

Don Pestarino non solo seguì quel sapiente consiglio, 
ma interrogò anche segretamente, ad una ad una, tutte le 
giovani iscritte all’associazione per sapere se per caso fos-
se loro intenzione entrare nella nuova casa: alcune dissero 
che no, non volevano la sciare la propria abitazione, altre 
invece si mostrarono desiderose di unirsi alle compagne, 
ma non subito, perché le circostanze familiari non erano 
favorevoli ad una loro prossima partenza.  

Così soltanto Giovanna Ferrettino entrò immediata-
mente a far parte del gruppo. La casa di don Pestarino 
venne ad accogliere in tal modo quattro ospiti stabili, per-
ché proprio in quel l’oc casione anche Maria Domenica 
Mazzarello poté lasciare i suoi. 

 
Fu una cosa dolorosa, anche se tutto si svolse nella 

serenità e nella pace. Mamma Maddalena infatti non riu-
sciva a pensare il futuro di sua figlia se non in un buon 
matrimonio, e papà Giuseppe, pur essendo molto più di-
sponibile della moglie a capire una scelta di carattere spi-
rituale, si sentiva il cuore rotto dalla sofferenza. Fu lui tut-
tavia a pronunciare alla fine il sì benedicente. «Che cosa 
vuoi? – disse alla moglie – Bisogna che i figli seguano la 
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loro inclinazione, e noi non possiamo opporci, se non 
quando facciano del male. Maria ha fatto sempre bene; 
perché vogliamo contraddirla? Per la sua debole salute 
non sarà mai più atta ai lavori pesanti della campagna; da 
sarta riesce e, se vuol mettersi con le sue ottime compa-
gne e far da sé, lasciamola fare [...] tanto più che anche 
don Pestarino...».50 

E tenne fermo, non solo, ma diede anche alla figlia, 
come acconto sulla dote, la discreta somma di duecento 
lire.  

 
Il trasloco avvenne in autunno; e fu abbastanza facile, 

per ché Maria, Petronilla e Giovanna Ferrettino non ave-
vano dav   vero molte cose da trasportare nella loro nuova 
casa del l’Im  macolata. Il mobilio necessario invece fu of-
ferto da Teresa Pam  puro, che chiuse definitivamente la 
propria abitazione. 

Caterina Mazzarello, impossibilitata ad unirsi alle al-
tre, a causa del vecchio padre un po’ debole di mente, si 
accordò con il fratello per mandare abitualmente pane e 
vino. Si racconta che il padre dicesse: «non capisco pro-
prio! Prima a ve vamo più grano e più botticelle di vino! 
Mi dispiace per voi, che così siete meno ricchi...». «non 
preoccupatevi, papà. La roba c’è e avanza; e noi siamo fe-
licissimi». 

 
Con le quattro Figlie dell’Immacolata entrarono sta-

bilmente nella nuova sede anche tre ragazze: Maria Gros-
so, Maria Gastaldi e Rosa Mazzarello. Si formò subito il 
già sperimentato clima di allegria, ma incominciò anche a 
farsi sentire la povertà, perché il lavoro di sartoria non era 
sufficiente per tante bocche giovanili. 

Petronilla riferisce che don Pestarino aveva detto: 
«Abi te re te qui in prova, continuerete a fare ciò che face-
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vate nel laboratorio di prima; in seguito vedremo. Se poi 
qualcuna di voi vorrà tornare in famiglia, potrà sempre 
farlo liberamente».51 

Il Maccono si domanda già a questo punto: «Avevano 
quelle giovani l’inten zio ne di formare una congregazione 
religiosa?». La risposta, come la si può ricavare dalle di-
verse testimonianze e dal successivo svolgersi degli avve-
nimenti, è che la cosa fosse allora del tutto im probabile. 
Si trattava infatti di ra gazze di campagna che si riteneva-
no ben al di sotto di simili imprese pionieristiche. Loro 
desiderio era di vivere una profonda e totale consacrazio-
ne al Signore, in un impegno di servizio al prossimo, spe-
cialmente giovanile, reso con dedizione e spirito evange-
lico, ma senza altre idee di carattere strutturale. Quello 
che poi sapevano dei conventi, era molto lontano dai loro 
orizzonti di vita; e, d’altra parte, certo non pensavano di 
diventare fondatrici... 

 

 
Un’esperienza unificatrice 
 

A quel punto, col crescere della famiglia, fu necessario 
sta bi lire chi dovesse assumere una responsabilità unifica-
trice. Si a  dottò il termine di superiora, in uso anche nelle 
semplici pie as sociazioni del tempo, che non vedeva in 
buona luce vocaboli co  me, ad esempio, presidente e forse 
non poteva ancora far pro  pria l’idea di coordinatore/coordi-
natrice, o di animatore/ani ma    tri ce. La prescelta fu, quasi       
ovviamente, Maria Domenica Maz  zarello.  

Don Pestarino aveva detto alle figlie che egli non sa-
rebbe pro prio entra to nella scelta: facessero loro. Anzi, sa-
rebbe stato bene consultare anche le ragazze, sia quelle 
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interne del piccolo collegio, sia le esterne del laboratorio 
o dell’oratorio.  

Il consenso fu unanime: il centro della famiglia dove-
va essere Maìn. 

E qualcuna subito avanzò la proposta: «Dobbiamo 
darle del lei».  

 
Maria non rifiutò le nuove esigenze di un servizio 

che in realtà non era altro che una nuova forma di dedi-
zione, ma si schermì vivamente di fronte alle apparenze 
di particolare digni tà che le compagne con quel lei inten-
devano attribuirle. non si trattava di umiltà pelosa; era 
anzi un sanissimo acuto senso del ridicolo che la faceva 
così tergiversare. Sapeva che cosa sa reb be successo là, in 
quel paesino, in mezzo a gente che aveva sempre cono-
sciuto lei e le sue compagne come amiche fra terne.  

Le altre però tennero duro, e Petronilla sentenziò: «Tu 
a des so devi tollerare il lei, perché sei la nostra superiora».  

 
Per lei soprattutto non doveva essere facile quel cam-

biamento, ma vi si abituò abbastanza presto; questo tut-
tavia non è tut to: fu lei, Petronilla, la coetanea, quasi 
l’ombra di Maria fin dai tempi del tifo, a mostrarsi la più 
rispettosa, pronta sempre ad interpretare in chiave di ob-
bedienza ogni suo cenno o desiderio.  

Diventò subito, o meglio continuò ad essere con mag-
gior con vinzione, l’alter ego di quella sua nuova superio-
ra, senza pre  tendere in nessun modo posizioni di presti-
gio. Per lei era im portante contribuire, fidarsi; e darsi 
molto da fare, minuto per mi nuto, in obbedienza e fe-
deltà.  

Certamente Petronilla non avrebbe saputo parlare di 
spiritualità del quotidiano, ma già fin d’allora la viveva in 
pienezza. 

  
Appena iniziata la nuova forma di vita, toccò proprio 

a lei cercare le vie per migliorare il bilancio familiare.  
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Si assunse il compito di andare a procurarsi il lavoro 
di cucito an che a domicilio, nei paesetti viciniori; e presie-
deva ad altri com piti, sempre da eseguire su commissio-
ne, come quello di scardassare lana, rifare materassi, con-
fezionare trapunte imbottite, tessere la tela di canapa. E si 
dedicava all’allevamento dei bachi da seta. 

organizzava anche le spedizioni verso un certo bosco 
che si trovava al di là del torrente Roverno. Si trattava 
delle spedizioni delle fascine. Il padre dell’alunna Maria 
Grosso aveva detto: «Quando avete bisogno di legna, an-
date, e fate liberamente. Mia figlia saprà guidarvi». 

Così partivano in cinque o sei nel pomeriggio; tronca-
vano rami, li radunavano e li depositavano da una parte, 
lavorando a volte fino a notte abbastanza inoltrata, se la 
luna le favoriva. Il giorno dopo, prestissimo, partivano in 
gruppo più numeroso e portavano a casa le pesanti fasci-
ne, dopo un cammino lungo e faticoso. Poi, come se nulla 
fosse, ognuna iniziava le proprie occupazioni quotidiane. 

 
nonostante gli aiuti però rimaneva difficile sbarcare 

il lunario. 
Una delle allieve di quel tempo traccia un quadretto 

significativo. È l’ora di pranzo. Le figlie si ritirano a man-
giare nella loro piccola cucina; e non c’è posto per tutte. 
Così alcune se ne stanno in piedi, con il piatto in mano. 
Anche il tavolo è stretto e abbastanza scassato, ma lo ten-
gono pulito e accogliente. 

Qualcuna delle monellucce del laboratorio le spia, in-
collando l’occhio ad una piccola fessura; vogliono vedere 
quel pranzo luculliano... Ed ecco la prima ed unica porta-
ta: una fetta di polenta con una certa quantità d’insalata...  

«Ma quel poco – dice la ragazzina – era sempre con-
dito con la più schietta e santa allegria...».52  
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Eppure il vermiciattolo dell’invidia s’insinuò ancora 
una volta nel l’animo di due o tre membri dell’associazio-
ne, che non riu sci va no a vedere di buon occhio quella 
piccola centrale di gioia. Questa volta la causa della mor-
morazione fu un quadro: una tela ad olio che don Pesta-
rino aveva fatto dipingere apposta per le figlie. Rappre-
sentava l’Im ma colata con accanto santa Teresa e sant’An-
gela Merici. Prima si trovava nella saletta delle a du nanze 
in casa Maccagno; a quel punto egli ritenne invece oppor-
tuno trasferirlo nella nuova abitazione, perché ne potesse-
ro godere anche le ragazze.   

I brontolamenti non erano certo fondati, ma forse de-
nunciavano una specie d’intuizione del futuro: un futuro 
che avrebbe veramente diviso in due quella che in quel 
momento era ancora, almeno in teoria, un’unica associa-
zione, nella quale esisteva soltanto una distinzione di 
compiti. Veramente, sì, tutte le Figlie dell’Immacolata, an-
che quelle che non intendevano lasciare la loro vita di fa-
miglia, avevano il medesimo diritto di frequentare la 
nuova casa; di fatto però si vedeva ben chiaro che lì den-
tro stava nascendo una comunità. 

 

 
Le vicende di un collegio sognato 

 
La visita di don Bosco a Mornese aveva lasciato 

un’altra for tissima eredità. Con lui don Pestarino aveva 
deliberato di costruire a Borgoalto, nel terreno di sua pro-
prietà, un collegio per i ragazzi della zona.  

È don Pestarino stesso a raccontare. Già precedente-
mente egli aveva pensato di adattare la sua villetta cam-
pestre, detta Uc cellaia di Borgoalto, «per accogliervi qual-
che prete o buon giovane o uomo di Dio» desideroso di 
dedicarsi, con lui, al bene della gioventù. Sarebbe così 
sorta una specie di oratorio maschile, specialmente festi-
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vo...53 E Mornese avrebbe avuto da un lato le Figlie del -
l’Im ma colata dedite alla gioventù femminile; dall’altro, 
quel piccolo nucleo di operatori a postolici in campo ma-
schile.  

Ma quando accarezzava quel suo sogno, don Pestari-
no non poteva ancora prevedere che l’incontro con don 
Bosco avrebbe potuto ampliare le sue iniziative. Appena 
se ne accorse, ne fu felice. 

 
L’idea di costruire un collegio, che poteva anche di-

ventare noviziato per i chierici di don Bosco, suscitò l’en-
tusiasmo di quasi tutti i mornesini. 

Si formarono subito, accanto agli operai professioni-
sti, squadre di volontari, che fungevano da manovali e a -
iu   tanti muratori; il vescovo autorizzò quel lavoro gratuito 
per alcune ore nei giorni festivi. Poi però alcuni si offer-
sero per dare una mano anche nei giorni feriali, benché 
ciò causasse loro qual che danno personale. 

nella sua memoria don Pestarino scrive: «Cominciaro-
no quat tro o cinque, poi sei o sette, poi dieci o dodici, non 
di altro re  tribuiti che di un po’ di merenda e di vino; poi 
venti, trenta, fino a sessanta fra giovanotti, uomini, vec-
chi... Il paese mi incalza va, mi animava ed io ero già tanto 
desideroso; ma ero sprovvisto di tutto il necessario e più 
di denaro; poiché cominciai tal fabbrica contando cento 
marenghi e non più».54 

 
Dopo un po’ gli aiutanti arrivarono anche dai paesi 

vicini. Qualche volta a trasportare il materiale concorre-
vano fino a «venti paia di buoi e sessanta bestie da so-
ma», mentre duecento e più persone portavano pietre dai 
vigneti e le ammucchiavano sul ciglio della strada, in mo-
do che poi potessero essere più facilmente prelevate. An-
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che le donne, sul mezzogiorno, facevano uno o due viag-
gi; così i muratori erano sempre provvisti del necessario. 

«Qualche festa – continua don Pestarino – andarono 
fino a tre brente di vino; andò mille franchi di fieno per il 
bestiame e poi altri accessori, ma nulla mi faceva diffi-
coltà, tanto animava l’unione, la fratellanza». 

Lo scritto di don Pestarino ci fa passare davanti agli 
occhi una sequenza d’immagini gioiose: i ragazzi che al-
l’ingresso del paese accolgono con rami e fronde gli aiu-
tanti venuti di fuori, e il suono delle campane; e il pum 
pum dei mortaretti; e l’uomo più vecchio di Mornese, un 
ottantaseienne, che vuol portare la ban diera alla testa dei 
giovanotti; e i bambini, anche di sette-otto anni, disposti 
a puntare i piedi per avere la soddisfazione di arrivare al 
cantiere con la loro pietruzza, ogni giorno, senza remis-
sione. Felici poi quelli tra loro che potevano disporre di 
una piccola carriola! 

«Mai successe il minimo inconveniente, né dissapore, 
né noia alcuna – commenta don Pestarino –, anzi si otten-
nero varie grazie». 

  
Ma ecco, improvvisamente, la catastrofe: una cata-

strofe vissuta per il momento soltanto nel segreto del cuo-
re dai due amici sacerdoti, ma destinata ad abbattersi pre-
sto sull’intero paese, invadendolo di tristezza: il bel sogno 
di aprire le porte del collegio ai ragazzi sta infatti già per 
cadere nel nulla. 

La disposizione negativa viene dalla curia di Acqui, 
impensierita dal timore che la nuova progettata istituzio-
ne possa entrare in concorrenza con il già esistente picco-
lo seminario dioce sano, sottraendogli alunni; ed è una di-
sposizione che, per giunta, deve rimanere se greta, facen-
do così ricadere l’odiosità di una scelta non capita sul po-
vero don Pestarino.  

Le fonti di questo momento storico lasciano nell’om-
bra le modalità con cui si svolsero gli eventi. A chi giunse 
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direttamente la voce della curia? A don Bosco o a don Pe-
starino?  

Il Maccono non se ne fa un problema, perché, dice, 
tanto per l’uno quanto per l‘altro la volontà dei superiori 
ecclesiastici rivestiva un significato indiscutibile.55  

 
Comunque fosse accaduto, un doloroso incontro tra i 

due, a Torino, ci fu, e lì si decise di dedicare in seguito, 
quan do le circostanze l’avessero permesso, il nuo vo edi-
ficio al le figlie, che ormai don Bosco vedeva concretamen-
te come il primo nucleo di quell’istituto religioso a cui da 
tempo pensava.  

non sarebbe stato facile indurre la popolazione di 
Mor nese ad accettare la svolta, ma non c’era altra soluzio-
ne. Petronilla riferisce che mentre di solito don Pestarino 
tornava da Torino giubilante, quella volta «si mostrava 
pensieroso, turbato, afflitto».  

«Che cosa sarà accaduto? Una disgrazia? Forse don 
Bosco ammalato?». 

«E dire che noi quel giorno eravamo così felici di po-
ter consegnare le cinquecento lire guadagnate con la ven-
dita dei bozzoli!», esclama Petronilla. 

 
Ci vollero non poche insistenze per indurre don Pe-

starino a parlare. Alla fine però venne fuori il suo proble-
ma: «Cose serie, purtroppo! Grandi novità! Al collegio 
don Bosco non potrà più mettere i ragazzi; vi metterà del-
le figlie!».56  

«Che si pensasse a noi – osserva Petronilla – e che un 
giorno saremmo state suore, neppure lo sognavamo! Sa-
pevamo solo comprendere che un tale fatto avrebbe rove-
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sciato il paese, e che ci sarebbero stati grossi guai per i no-
stri preti».57 

 
Intanto tuttavia si va avanti. La cappella del collegio 

è finita, e don Pestarino decide d’inaugurarla solenne-
mente, non senza, certo, la presenza di don Bosco.  

Il ricevimento avviene ancora come l’altra volta, cal-
do e solenne. Dall’inizio del paese fino al collegio in fab-
bricazione s’im piegano tre quarti d’ora sonanti, perché la 
folla è fitta e festosa. 

Il cantiere è illuminato con modernissime lampade a 
petrolio; il porticato è tutto un addobbo. E poi esplodono 
i fuochi d’artificio. 

In mezzo a tutto quel fervore, le parole di don Bosco. 
Ammirazione per quello che si sta facendo, gra titudine, 
lode semplice e cordiale, ma c’è un pic colo verbo inquie-
tante: non bisogna illudersi, perché il lavoro è ancora lun-
go, le spese gravi, le difficoltà possono arrivare impensa-
te. nessuno lì per lì si ferma troppo a riflettere, tuttavia 
qua e là qualche piccolo tre more incomincia a vibrare. 

 
nei giorni seguenti don Bosco è completamente pre-

so dal l’en  tusiasmo po polare. Quasi non ha respiro: deve 
confessare, visitare gli am malati, incontrare in conferenza 
le Figlie dell’Im macolata; e riceve delegazioni che gli pre-
sentano consistenti doni, specialmente in natura, perché il 
denaro a Mornese non corre molto.  

È tutto un impegno di riconoscenza verso Maria Au-
siliatrice. I mornesini si sono affidati a lei e ne hanno con-
statato la benevolenza. I loro figli sono tornati indietro 
tutti dall’infelice guerra del 1866 contro il fronte austro-
prussiano;58 il colera, che in quegli stessi tempi è scoppia-
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57 Cf Cron I 248 e MACCono, Suor Petronilla 41. 
58 Terza guerra per l’indipendenza italiana, finalizzata alla libera-

zione del Veneto. 



to nelle terre vicine, ha risparmiato le loro case; il raccol-
to, che pareva in gravissimo pericolo a causa della siccità, 
è invece stato più abbondante che mai.  

La chiesetta del collegio viene perciò dedicata alla 
Madonna, non però sotto il titolo di Maria Ausiliatrice. 
Don Pestarino desidera diffondere in paese anche la de-
vozione a Maria sofferente, perché se ne possa trarre for-
za e consolazione. Egli possiede un altro bel quadro, pre-
ziosa eredità fa miliare; rappresenta la Vergine Addolora-
ta. ne fa dono alla popolazione, ponendolo sopra 
l’altare.59 

È il 13 dicembre 1867. L’onore di celebrare il rito vie-
ne ceduto da don Bosco al vecchio parroco, benedicente e 
commosso.  

 

 
Una prima regola di vita 
 

nella primavera del 1869 don Bosco, dopo essere sta-
to a Roma per l’approvazione della Pia Società Salesiana, 
fu ancora, per altri tre giorni, a Mornese. Vi arrivò il 19 
aprile e fu ospita  to nel collegio ormai quasi finito. Parlò 
in diversi momenti alle Fi glie dell’Im ma co lata, sempre in 
vista di quel suo progetto anco ra inespresso, a cui tutta-
via le andava man mano preparando. 

non voleva bruciare i tempi, né premere sulle coscien-
ze; pre  feriva lasciar intuire a poco a poco il suo disegno, in 
modo che le persone eventualmente chiamate lo potessero 
interiorizzare, fino a scorgervi l’eco di una vocazione già 
esistente, e a poco a poco liberamente riconosciuta. 

 
Don Bosco diede alle figlie anche alcuni vivissimi sug-

gerimenti circa il modo di trattare con la gente, armoniz-
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zando semplicità, senso della dignità personale, affabilità, 
mortificazione.  

Ripartì il 22, pensoso, sofferente e pieno di speranza, 
tutto abbandonato al domani di Dio.  

Presentiva la bufera che si sarebbe presto scatenata in 
pae se, e questo dava nuove modalità di concretezza al 
suo fiat, ma aveva anche visto come fosse cresciuta la 
pianticella apostolica delle Figlie dell’Immacolata. Erano 
poche e povere, potevano sem brare sprovvedute, eppure 
mostravano tenacia e inventiva, e soprattutto una forte 
carica di spirito evangelico. E le ragazze si radunavano 
serene e fiduciose intorno a loro, arrivando, la do menica, 
anche dai paesi vicini.  

 
Così don Bosco decide di compiere un altro passo. 

Scrive di sua mano, su un piccolo quaderno, un intero 
programma di vita, che comprende «uno speciale eserci-
zio della presenza di Dio», «amore al lavoro», visto come 
mezzo per mantenersi «col sudore della propria fronte», 
impegno di attenzione interiore, «per for marsi un buon 
carattere, paziente, lieto, tale da rendere a ma bi le la virtù 
e più facile il vivere insieme», «vero zelo per la salvezza 
delle anime».  

E commenta con alcuni dei suoi più significativi 
orien  tamenti educativi: «Farsi amare più che temere dalle 
fanciulle; avere vigi  lanza solerte, continua, amorosa, non 
pesante, non diffidente; te nerle sempre occupate fra la 
preghiera, il lavoro, la ricreazione; formarle a una pietà 
veramente seria, combattendo la menzo gna, la vanità, la 
leggerezza».60  

Unisce anche una specie di orario, per una saggia 
strutturazione della giornata; ed è Petronilla a ricordarlo, 
come anche i contenuti precedenti, perché il taccuino au-
tografo di don Bosco è andato perduto.  
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In questo orario si stabilisce che le figlie partecipino 
alla Messa giornaliera, e si precisa: «quella celebrata per 
il popolo al levar del sole»; si auspica che i momenti di la-
voro e di refezione siano il più possibile comunitari e che 
le ricreazioni risultino «rispondenti al bisogno delle fan-
ciulle tanto interne che esterne».  

Vengono poi previsti due altri momenti di raccogli-
mento: «nel pomeriggio un po’ di lettura spirituale e ver-
so sera la recita del santo Rosario». E possono risultare 
curiose le seguenti preci sazioni: «senza interrompere il la-
voro», per la lettura, e «continuando, magari, le proprie 
occupazioni», per il rosario.  

Si conclude poi così: «Prima di andare a riposo, pre-
ghiere del buon cristiano, ognuna da sé; e, accanto al let-
to, sette Ave Maria all’Addolorata». «Durante le occupa-
zioni un certo silenzio e, per il sabato, uno speciale atto di 
mortificazione ad onore di Maria Santissima». 
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LE FIGLIE DI MARIA AU SI LIA TRI    CE 
PRIMAVERA SALESIANA  

AL FEMMI NI LE 
 
 
 

Il momento della grande decisione 
 

Il 1871 è un anno decisivo non solo per la vita della 
Chiesa, ma anche per la storia di don Bosco, di Mornese, 
delle nascenti Figlie di Maria Ausiliatrice. È uno di quei 
momenti in cui gli avvenimenti paiono precipitare. 

 
Da pochi mesi, e precisamente dal 20 settembre 1870, 

l’oc cupazione di Roma da parte delle truppe italiane con-
dotte dal generale Cadorna ha provocato la rottura im-
provvisa del Concilio Vaticano Primo senza permetterne 
la naturale conclusione.61  
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61 Il Concilio Vaticano Primo incominciò l’8 dicembre 1869 e fu so-
speso, non chiuso, il 20 settembre dell’anno successivo. I suoi atti prin-
cipali furono la costituzione dogmatica Dei Filius, che trattava la dot-
trina della Rivelazione e i reciproci rapporti tra ragione e fede, e la de-
finizione del primato e dell’infallibilità del pontefice romano, quando 
trasmette la verità rivelata parlando ex cathedra. 

Il documento Dei Filius (24 aprile 1870) in un primo tempo con-
dannava (proprio in nome della ragione, che è capace, anche con le sole 
sue forze, di raggiungere alcune fondamentali certezze relative all’esi-
stenza di Dio), dottrine e orientamenti di pensiero come l’ateismo, il fi-
deismo, il sentimentalismo, il tradizionalismo; e in un secondo tempo 
si soffermava sul dato della rivelazione, compiuta in Gesù Cristo Verbo 
incarnato, e sui dinamismi della fede, adesione libera a verità sopran-
naturali e contemporaneamente dono della Grazia divina. 



Inoltre si è creata nella Chiesa e nella società italiana 
una situazione pesantissima. Lo stato italiano promulga il 
13 maggio la cosiddetta legge delle guarentigie, con la quale 
assicura al papato e alla Santa Sede rispetto e liber tà. Pare 
una legge ineccepibile; viene anzi definita da alcuni come 
un monumento di sapienza giuridica e politica, ma se si va in 
profondità, si nota che, al di sotto di ciò che appare, essa 
porta un peccato d’o ri gi ne gravissimo. È infatti un docu-
mento unilaterale; non è nata da reciproche trattative, ma 
da un singolo parlamento nazionale. Accettarla, per il Pa-
pa, significherebbe ricono scer si suddito.62  

Due giorni dopo infatti Pio IX, con l’enciclica Ubi nos, 
esprime i motivi della sua contrarietà. Egli rifiuta anche gli 
appannaggi in denaro che gli vengono assegnati e si chiu-
de come prigioniero volontario, per protesta, in Vaticano. 

 
Quanto di tutte queste grandi vicende sia giunto alla 

conoscenza di Petronilla e dei suoi compaesani mornesini 
è certamente difficile stabilirlo. Certo non circolavano 
molti giornali, tan to meno poi nella piccola comunità del-
la casa Immacolata. né radio, né televisione... Soltanto, al 
massimo, le istruzioni e le omelie udite in parrocchia, dal-
la voce del parroco o da quella di don Pestarino.  

Ci saranno stati sicuramente caldi inviti alla preghie-
ra, sia per una naturale partecipazione dei sacerdoti alle 
difficoltà della Chiesa, sia perché ormai a Mornese spira-
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Il documento relativo al primato e all’infallibilità pontificia fu ap-
provato il 31 luglio 1870, dopo uno studio lunghissimo, che vide con-
trapposte una maggioranza detta degli opportunisti e una minoranza 
detta degli inopportunisti. né gli uni né gli altri negavano la verità di 
cui si trattava, e che era da sempre presente nel sensus fidei del popolo 
credente; soltanto si dividevano sulla valutazione dell’opportunità sto-
rica di tale solenne definizione. 

62 Ben diversa sarà, più tardi, nel 1929, la Conciliazione. Si tratterà 
infatti di trattative e di decisioni bilaterali, basate su un reciproco ri-
conoscimento di protagonismo e di sovranità.  



va molta aria donboschiana, e per don Bosco, si sa, la fe-
deltà al Papa era uno dei pi lastri di tutta la vita educativa 
e cristiana.  

  
Per il prete di Valdocco poi, anche al di là di tutte le 

precedenti riflessioni, questo stesso inizio degli anni Set-
tanta è, nei suoi rapporti con la gente di Mornese, un tem-
po di particolare intensità: critico, difficile e, anche, ben-
ché in modo non ancora comprensibile, decisamente 
grandioso. I desideri, le speranze lun gamente ruminate 
nella preghiera, nella meditazione, nella ricerca di strade 
adeguate, trovano lo sbocco definitivo nella con cretezza 
della realtà.  

È arrivata ormai l’ora indicata dalla Signora dei suoi 
sogni. Il primo nucleo dell’I sti tuto che verrà, già si trova 
lassù, su quei colli monferrini che tanto attirano la sua 
presenza sacerdotale.  

 
ormai don Bosco è pronto. All’inizio del mese di Ma-

ria del 1871 egli raduna il suo acerbissimo, ma già sapien-
te consiglio, co stituito dai giovani Rua, Savio, Cagliero, 
Durando, Albera, Ghivarello. I suoi occhi splendono di 
quella luce che distingue i momenti più forti della sua an-
cor nascosta epopea.  

«Molte persone – dice – ripetutamente mi hanno 
esortato a fare anche per le giovinette quel po’ di bene 
che per la grazia di Dio noi andiamo facendo per i giova-
ni... Propongo a voi [questa impresa], invitandovi a riflet-
tere davanti al Signore, a pesare il pro e il contro per po-
ter poi prendere quella deliberazione che sarà di maggior 
gloria di Dio e di maggior vantaggio alle anime...».63  

Alla fine del mese i responsabilissimi consiglieri pro-
nunciano il loro sì. E don Bosco, con grande sollievo in-
teriore, conclude con queste parole di fede sicura, proiet-
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tata in un futuro da perse guire con tenacia: «Ebbene, ora 
possiamo tenere come certo essere volontà di Dio che ci 
occupiamo anche delle fanciulle. E per venire a qualcosa 
di concreto, propongo che sia destinata a quest’opera la 
casa che don Pestarino sta ultimando in Mornese».64  

 
In giugno, a Valdocco, espone tutto a don Pestarino. 

Ed egli, senza un attimo di esitazione: «Se lei accetta la di-
rezione e protezione [del nuovo Istituto], io sono nelle sue 
mani, pronto a fare in ogni modo quel poco che potrò».65 

Il 23 dello stesso mese è la volta del Papa. Don Bosco 
gli racconta ogni cosa: i sogni, i suggerimenti ricevuti, gli 
eventi mornesini. Pio IX ascolta e si prende qualche gior-
no di riflessione, data anche la particolare situazione po-
litica del momento.66 Poi, in una successiva udienza, sen-
za nemmeno essere interpellato, conclude: «Mi pare che il 
vostro disegno sia della maggior gloria di Dio e di van-
taggio alle anime. Formulate le Costituzioni e cominciate 
la prova; il resto verrà appresso».  
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64 MB X 597. 
65 Ivi 598. 
66 oltre a quanto già si è detto circa la rottura fra Stato e Chiesa 

causata dall’oc cu pa zione di Roma da parte del regno d’Italia, rendeva-
no difficile il momento anche le conseguenze ancora vigenti delle leggi 
antireligiose che erano state emanate, sotto la spinta del ministro Ur-
bano Rattazzi, nel 1854-55. In forza di queste leggi erano state soppres-
se tutte le congregazioni religiose che, a insindacabile giudizio dei po-
litici, non fossero ritenute «di utilità sociale».  

In una monumentale opera storica di Tommaso Chiuso, La Chiesa 
nel Pie monte dal 1797 ai giorni nostri, pubblicata fra il 1887 e il 1904, si 
dice che in forza delle leggi Rattazzi fu tolto il riconoscimento legale 
a 35 ordini religiosi, furono soppresse 331 case religiose, esclau strate 
4.540 persone e incamerati i relativi beni. È tuttavia opportuno osser-
vare che fu proprio il Rattazzi a suggerire a don Bosco le modalità giu-
ridiche da osservare per non incappare nelle sue stesse leggi nella fon-
dazione della Società Salesiana, escogitando per i suoi religiosi una 
nuova forma di povertà, che non ricadesse sui diritti di cittadinanza.  



Il quadernetto del primo sigillo 
 

Arrivato al dunque, don Pestarino si sente preso co-
me in una morsa. È bellissimo il progetto di don Bosco, 
ed egli ne è sin ceramente entusiasta, ma come sarà possi-
bile attuarlo? Co me si potrà dire apertamente alle bravis-
sime ragazze di Mornese, incominciando da Maria e Pe-
tronilla, che il prete di Valdocco vuole imprimere sulla lo-
ro vita il timbro della consacrazione religiosa? 

In realtà Maria, sì, nell’adolescenza ha avuto qualcu-
no di que sti sogni, ma è stato come un sospiro verso l’im-
possibile.67 Petronilla poi, a sua volta, è stata per un mo-
mento sfiorata da un suggerimento ricevuto da papà 
Francesco: entrare nell’I sti tuto delle Figlie della Carità, le 
Vincenzine dal largo copricapo si mile ad un bianchissimo 
paio di ali vibranti; ma tutto è passato su di lei come un 
pen siero vago e niente affatto decisivo. 

 
Don Pestarino domanda al suo amico e padre spiri-

tuale: «Come potrò discernere le vocazioni?». E don Bo-
sco: «Quelle che sono ubbidienti anche nelle cose più pic-
cole, che non si of fen dono per le correzioni ricevute e mo-
strano spirito di mortificazione». 68 

 
Benissimo, ma... oltre a tutto il resto, c’è anche la po-

polazione. Chi mai in paese potrebbe immaginare che lì, 
fra loro, nasca un Istituto religioso? Con quelle giovani 
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67 Si racconta che quando, nell’adolescenza, Maria fu forse presa 
dal desiderio di farsi religiosa, lo abbia quasi soffocato, per non proiet-
tarsi verso l’irraggiungibile. Quando passavano i frati questuanti, che 
sempre venivano accolti con gioia nella cascina della Valponasca, un 
velo di tristezza si stendeva sul suo volto.  

Un giorno disse ai suoi fratelli: «Vedete i frati come sono santi? 
Su, via, fatevi frati anche voi...». Qualcuno di essi allora le domandò: 
«Ma tu perché non ti fai monaca?». E lei: «Perché io purtroppo non 
posso. Ma se fossi un uomo!...» (Cron I 63). 

68 Cron I 247. 



che tutti apprezzano, sì, ma che pure conoscono nei loro 
limiti d’istruzione e di carattere?  

Anche per la gente di Mornese, le suore sono persone 
diverse: forse di un altro ceto, o almeno da osservare da 
una certa distanza. Quando si sentiranno annunciare l’idea 
di questa nuova fondazione riterranno pazzo il povero don 
Pestarino; e perderanno la loro fiducia in don Bosco. 

Tutto questo poi viene a cadere in concomitanza con 
l’altra notizia: quella riguardante il collegio. Anche quella 
inversione ad U del progetto iniziale, con annessa la clau-
sola del segreto,  dovrà essere comunicata al paese; e don 
Pestarino pen sa proprio che tocchi a lui: prima o poi do-
vrà dire pub blicamente che non solo non ci sarà più un 
collegio per i ragazzi, ma che nel l’e dificio da tutti tanto 
amato prenderanno casa le nuove religiose...  

 
Don Bosco intanto, nel cuore dell’estate, stende la pri -

ma bozza delle vere e proprie Costituzioni per queste sue 
figlie. «Veda un po’ – dice a don Pestarino –. È soltanto 
una traccia, ma può chiarire l’idea...».  

Don Bosco affida il quaderno in lettura anche alla su-
periora generale delle Suore di Sant’Anna, madre Enri-
chetta Dominici, accompagnandolo con una lettera nella 
quale la prega di fargli pervenire le proprie osservazioni. 
Voglia tener presente che lui intende «fondare un istituto 
le cui figlie in faccia alla Chiesa siano vere religiose, ma 
in faccia alla civile società siano altrettante libere cittadi-
ne».69 Lo scopo dell’Istituto le è già stato da lui illustrato 
in un incontro precedente.  

 
Sulla copertina di quel quaderno don Pestarino scrive 

una data: 1871, 24 maggio. È una data simbolica; non cor-
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Piera - CoSTA Anna (a cura di), Orme di vita, tracce di futuro, Roma, LAS 
1996, 23. Madre Enrichetta Dominici è stata proclamata beata nel 1978 
dal papa Paolo VI. 



risponde al suo incontro con don Bosco e nemmeno alla 
stesura del lavoro. È un auspicio; è un atto di fede: la cer-
tezza che tutto viene dalle mani di Maria. 

  
Le idee di don Bosco sono chiare, ma perfettibili. Come 

sempre, egli parte con un nucleo di certezze, e poi lascia  
che le circostanze gli indichino le modalità da evolvere. 

Le nuove religiose si chiameranno Figlie di Maria Au-
siliatrice; Don Bosco le vede come un «monumento viven-
te» eretto alla sua Regina invitta e misericordiosa. Per il 
momento però, forse dietro suggerimento dello stesso don 
Pestarino, propone un nome che possa fare da ponte tra il 
passato e il futuro intravisto: quello di Figlie di Maria Im-
macolata Ausiliatrice. E sul fron tespizio del suo piccolo 
quaderno aggiunge: «sotto la protezione di san Giuseppe, 
di san Francesco di Sales e di santa Teresa». 

In quelle storiche paginette egli stabilisce anzitutto lo 
spirito che deve essere vissuto: spirito di amore adorante, 
di contemplazione nell’azione; spirito educativo basato 
sulla fedeltà alla parola di Dio con tutte le sue esigenze di 
vita retta e impegnata, e sull’amabilità evangelica, che 
rende capaci di chinarsi sul fra tel lo come il buon samari-
tano, facendosi uno con lui, comprendendo il suo essere 
e la sua necessità, escogitando le iniziative adeguate a far-
lo crescere dal di dentro secondo la sua specifica, inalie-
nabile, unica vocazione. 

Le parole sono semplicissime, ma il cuore di don Bo-
sco, la sua passione educativa di uomo, di cittadino, di 
prete, di santo, vi è riversata e vi pulsa con una spinta di 
futuro.  

Già le figlie in realtà vivono secondo questi canoni; ed 
è per questo che don Bosco le sceglie: perché vi riconosce 
i segni di una inequivocabile chiamata. ora tuttavia il lo-
ro modo di rispon dere a Dio riceve una sanzione che ne 
rende più consapevole la scelta, più decisa e piena di ab-
bandono la dedizione.  
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«La vita che le figlie conducevano era dura, povera, 
sacrificata, veramente eroica, – commenta il Maccono – 
ma così lieta come se nuotassero nell’abbondanza e aves-
sero ogni desiderio soddisfatto».70 

 
È, come sempre, don Pestarino a preparare le giovani 

mornesine a ricevere, a suo tempo, quella più completa 
regola di vita. Egli se la studia accuratamente per circa sei 
mesi, e cerca d’introdurne a poco a poco gli elementi nel 
quotidiano della piccola comunità.  

Soltanto nei giorni che seguono l’Epifania 1872, dopo 
essere rientrato a Mornese da un nuovo incontro con il 
comune padre ammalato a Varazze, compirà l’atto della 
consegna. 

«L’ha scritta don Bosco proprio per voi. Leggetela; 
consideratela bene; provatela, se vi piace. Poi, più tardi, 
io vi interrogherò per conoscere le vostre impressioni e le 
vostre eventuali decisioni». 

«non ci disse alcuna parola d’incoraggiamento – con-
clude Petronilla –, perché voleva lasciarci in completa li-
bertà».71  

 

 
L’esplicitazione della chiamata 
 

Per tutta la seconda parte del 1871, dunque, Don Pe-
starino non pronunciò mai la parola decisiva, anche se es-
sa ormai veniva letta abbastanza facilmente tra le righe di 
ogni suo discorso. Fino all’inizio del ’72 non mise le figlie 
dinanzi alla scelta; si accontentò di spiegare loro quella 
nuova regola di vita nei contenuti essenziali, lentamente, 
senza però mai chiamarla per nome. 
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Forse don Pestarino esagerava in prudenza; forse non 
riu sciva a vedere lontano come invece faceva don Bosco. 
Egli si trovava davanti quel gruppetto di contadine appe-
na alfabetizzate; non immaginava che da un così povero 
seme potesse venire un albero che avrebbe allargato i suoi 
rami nei cinque continenti... 

Don Bosco invece sognava... E i suoi sogni non erano 
fantasmi notturni. 

E sta forse proprio in questa differente ampiezza di 
vedute la diversità esistente tra un fondatore e un sempli-
ce collaborato re: un collaboratore ardente e fedele, ma 
non altrettanto illumi nato; un collaboratore forse anche 
santo, ma non carismatico. 

 
Questo collaboratore era impegnatissimo, molto co-

scienzioso. Andava alla casa dell’Immacolata e in modo 
molto semplice, ma non meno profondo, metteva sul tap-
peto i valori spirituali ed educativi, favorendone una 
sempre ulteriore interiorizzazione. E si preoccupava an-
che della scorza esteriore, in mo do bonario, ma esigente. 

Un giorno si rivolse a Petronilla: «Li conosci bene i 
misteri del rosario?”». 

In realtà Petronilla stentava un po’, perché nelle fami-
glie mor nesine era sempre il padre a guidare la preghiera 
serale; e in parrocchia i misteri venivano enunciati da un 
certo distinto signore. «E quando avevamo incominciato a 
pregare in laboratorio, tra noi e con le nostre ragazzine,    
dicevamo il Pater all’inizio della diecina, il Gloria o il        
Requiem alla fine; e ognuna meditava come voleva e        
sapeva». 

E sempre a Petronilla il paziente sacerdote fa impara-
re a poco a poco diverse formulazioni latine; vuole prepa-
rarla a guidare la preghiera comune.  

 
Ma don Pestarino volle anche un’altra cosa, molto 

più diffici le, quasi angosciosa. Disse: «Bisogna imparare a 
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parlare un po’ bene l’italiano. Fra poco verranno qui a 
Mornese altre figlie e altre ragazze anche dalla città...».  

«Il nostro italiano – dice Petronilla – consisteva in 
realtà nel dare un giro alla lingua, terminando con vocali le 
parole che nel nostro dialetto erano tronche...». 

Si rideva, ma quando c’era qualche estraneo si diven-
tava anche «rosse come ciliege». 

 
non che sia nata con la vocazione della cavia, ma toc-

ca proprio a Petronilla inaugurare il nuovo corso anche 
fuori casa.  

Lei prende in modo drastico quella specie di obbe-
dienza. Così le accade d’incontrare il parroco... non può 
scantonare. Il sacerdote le rivolge gentilmente una do-
manda; e Petronilla borbotta qualcosa, impappinandosi 
ben bene.  

Il parroco, che non sa niente di quel piccolo dramma, 
la guarda con tanto d’occhi... 

«Mi fece vergognare più delle risate dei mornesini. 
Come potevo parlare con lui in italiano? Lui così istruito, 
e io così igno rante!». 

Come se poi tutto ciò non bastasse, quando racconta 
l’epi so dio a don Pestarino, si sente rispondere seccamen-
te: «Ebbene, non hai fatto che il tuo dovere!». 

 
Quando, dopo mesi, credette giunto il momento, don 

Pestarino, durante il pranzo delle alunne, nella piccola 
cucina della casa dell’Im ma  colata, espose in modo chiaro 
e disteso il disegno di don Bosco: fondare un istituto re-
ligioso femminile simile a quel lo già costituito in campo 
maschile, con la missione di dedicarsi interamente alla 
gioventù, specialmente a quella povera e ab bandonata. 
Le prime novizie sarebbero state scelte a Mornese.  

Le giovani non si agitarono troppo, tanto che il pove-
ro prete se ne andò con un dubbio: avevano capito? C’era 
stato, sì, un lam po negli occhi di Maria, ma non era ve-
nuto quel fiume di parole che egli si sarebbe aspettato. 
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Diede ancora qualche consiglio sul modo di migliora-
re la vita comunitaria e se ne andò, pensando che, se ve-
ramente e ra no rose, non avrebbero mancato di fiorire.  

Veramente Maria, Petronilla e le altre avevano capito 
molto bene, ma pensavano che don Bosco fosse sul punto 
di mandare a Mornese un gruppetto di religiose, prove-
nienti forse dalla città. Quanto a loro, si sarebbe visto.  

 
«Leggete, studiate, e, dopo aver meditato nella pre -

ghiera, prendete le vostre decisioni – disse poi don Pesta-
rino –. Volete rimanere così co me siete, nel vostro stato di 
donne laiche, impegnate in una vita di dedizione a Dio e 
al prossimo, o volete legarvi, con i voti, a questa forma di 
vita religiosa? a questa forma nuova, ideata da don Bo-
sco, e a lui ispirata da Maria Ausiliatrice?». 

non sono forse queste le parole, ma questa è, in so-
stanza, l’esplicitazione del discorso. 

«Mi direte poi individualmente, e nel massimo segre-
to, que l lo che vi pare di voler decidere. Sceglierete in per-
fetta e completa libertà».  

 
Maria Domenica non ha molto da pensare. Se don 

Bosco le rivolge quell’invito, lei è pronta; sa, con sicura 
certezza interiore, che quella è la volontà di Dio. Anzi, in-
vita anche la sorella Fe licina a venire con lei alla casa Im-
macolata, per essere pron ta a sua volta a seguire la strada 
che man mano sarà indicata alle figlie.  

Felicina infatti da molto tempo ha espresso il deside-
rio di unirsi alla sorella; soltanto è trattenuta dall’affetto 
e dalle lacrime di una certa signora ninna che da dieci 
anni la tiene a vivere con sé. ora però riesce a far valere 
le proprie ragioni vocazionali, e si unisce a Maria. 

 
Petronilla, invece, «prese tempo». Il suo temperamen-

to, non tanto ponderato quanto piuttosto lento, quando si 
trattava di ap profondire un concetto e di scegliere una 
strada, la portava a tergiversare. «Si tratta di una cosa 
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molto grave; e io voglio pensarci bene per non doverme-
ne poi pentire». 

Diventare religiosa, sì, poteva essere una bella cosa, 
specialmen te poi se si trattava di seguire un progetto di 
don Bosco. Ma quel dover fare tutto come le altre a tempo 
convenuto...». E poi il quadernetto di don Bosco parlava 
anche di un vestito uniforme!  

Si fece coraggio e disse a don Pestarino che lei proprio 
non si sentiva di accettare. Le pareva, davanti al sacerdote, 
di essere diventata quasi una piccola ribelle, e forse nel 
suo subconscio ne era anche un po’ orgogliosa...  

Invece don Pestarino la guarda senza mostrare stupo-
re, e le dice: «non importa! Fai come ti pare. Resta pure 
come sei». 

Come? non è preoccupante questa sua posizione? Si 
potrà andare avanti anche senza di lei?  

«Mi aspettavo un rabbuffo; e invece niente! Avrei 
proprio pre ferito una sgridata, o forse anche un’imposi-
zione, che mi a vreb be messo la coscienza in pace...». 

Lei, che non ama mai molto uscire dalle sue sicurez-
ze, si vede davanti il terreno tutto aperto... È una cosa im-
pensata e notevolmente imbarazzante. 

Allora incomincia a ruminare. Dovrà separarsi da 
Maria? E sarà Felicina a sostituirla come ombra fedele? o 
addirit tura la sostituirà nel servizio alla nuova missione 
qualcuna di quelle ragazzette, che, lo si vede benissimo, 
sono tutte prese da ogni parola di Maìn, di don Pestarino, 
quando spiegano, a diversi livelli di approfondimento, la 
regola proposta da don Bosco?  

Saranno loro ad unirsi alle nuove religiose che ver-
ranno, chissà, forse da Torino, da Valdocco, o chissà da 
quale altro an golo del mondo: quelle religiose tutte ben 
preparate, che assumeranno la guida della loro piccola 
comunità? 

E lei, Petronilla, sola sola, che cosa farà? 
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Ancora una volta Maria le fu vicina. Le disse sempli-
cemente: «Cosa sono le tue difficoltà di fronte al fatto di 
essere consacrata al Signore?». Così a poco a poco anche 
Petronilla maturò il proprio sì.  

Anche le altre Figlie dell’Immacolata, o nuove orso-
line, ven gono avvisate di tutto. Don Pestarino le invita a 
leggere e a con siderare bene il quadernetto di don Bosco; 
se poi qualcuna crederà opportuno dare un nuovo indi-
rizzo alla propria vita, unendosi alla piccola comunità già 
costituita, sarà accolta con tutta la gioia e la fraternità. Co-
munque, verso la fine di gennaio ci sarà un’adunanza 
plenaria di tutta l’associazione e si discuterà ogni cosa, a 
partire da zero. 

 
 
Maria, la superiora riluttante 
 

Così venne il 29 gennaio. Era, allora, la festa di san 
Francesco di Sales.72  

nella casetta vicino alla chiesa, la loro casa, si radu-
nano alla chetichella tutte le Figlie dell’Immacolata. È de-
siderio comu ne tenere quella piccola assemblea nel mas-
simo riserbo, in mo do da non suscitare inutili chiacchiere 
nell’occhiutissimo paese. 

S’invoca lo Spirito Santo, dinanzi al Crocifisso posto 
in bella vista sul tavolo. Le presenti sono in tutto ventiset-
te. ognuna di loro già ha espresso a don Pestarino le pro-
prie intenzioni, tuttavia ancora si richiamano alla medita-
zione generale i capisaldi dell’intero discorso. 

Poi si passa alle votazioni. È necessario eleggere uffi-
cialmente un piccolo nucleo direttivo. 

97

72 Attualmente questa festività liturgica si celebra il 24 gennaio. 

7



Angela Maccagno, pur appartenendo al gruppo che 
non inten de far parte della nuova comunità, esercita il 
compito di scru tatrice.  

Come superiora viene eletta Maria Mazzarello, con 
ventun voti su ventisette. Altri tre voti vanno a Petronilla, 
due a Felicina ed uno a Giovanna Ferrettino.73  

Maria si alza, molto cortese, ma fermissima: no, lei 
non potrà mai accettare quel compito; sa di essere ben po-
co preparata, e non adatta.  

nessuna pensa che voglia fare un po’ di teatrino. 
non ci sono dietrologie sullo sfondo del suo rifiuto; lei è 
convinta, convintissima di non poter assumere il servizio 
di autorità.  

 
Alla fine di una calda discussione don Pestarino ta-

glia il nodo gordiano: «Rimetteremo tutto nelle mani di 
don Bosco. Per il momento tu, Maria, supplirai la persona 
che lui ci vorrà indicare».   

Sì, Maria sarà la vicaria: ma la vicaria della Madonna, 
come dirà poi lei stessa in seguito. E sempre, da allora, la 
sorella responsabile di qualunque comunità, locale o 
mondiale, sarà e resterà la vicaria della Madonna; e le chia-
vi della casa, o dell’ispettoria, o dell’intero Istituto rimar-
ranno nelle mani di Maria Ausiliatrice.   

Poco dopo Petronilla viene eletta consigliera, o secon-
da assistente, come si esprimevano allora le Costituzioni. 
Giovanna Ferrettino assume il compito di economa, e Fe-
licina Mazzarello quello di maestra delle novizie.  

Sono tutte cariche molto altisonanti, e le elette non 
sanno ancora nulla del loro significato e della loro porta-
ta, ma sanno di potersi fidare di Dio e di poter contare 
sulla buona volontà e sull’impegno di tutte e di ciascuna. 
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Sanno di volersi donare e di voler obbedire, per entrare 
con tutto il proprio essere in un progetto che le supera, 
ma che sicuramente è voluto da Dio. 

 
Intanto a Mornese l’associazione laicale delle Figlie 

dell’Im ma colata o nuove orsoline continua per la sua 
strada. ne rimane responsabile Angela Maccagno. 

 

 
La bella fiaba dell’abito marrone 
 

Uno di quei giorni Petronilla non riesce a trovare da 
nessuna parte la sua amica Maria. Strano, perché quando 
esce, lo dice sempre... 

Passano ore, ed ecco Maìn, un po’ rossa in volto, un 
po’ eccitata. Ha gli occhi che sorridono maliziosamente. 

«Ma dov’eri? Avevo già quasi un po’ paura». 
Maria allora le porge un vestito ancora tutto imbasti-

to. «Zitta; mi sono nascosta per fare questa prova. Don 
Pestarino vuole che gli presenti un modello di abito 
uniforme per tutte noi». 

 
Uniforme? Quella è la parola! La parola che per setti-

mane ha tormentato Petronilla. Era scritta nella regola, e 
a lei non andava proprio giù. non ne capiva bene il signi-
ficato, ma non vole va chiedere le opportune spiegazioni 
per non farsi vedere trop po ignorante.  

E così almanaccava tra sé. Uniforme!? Era forse una 
divisa di tipo militare? Don Bosco voleva che le Figlie 
del l’Immacolata si trasformassero in soldati o poliziotti, 
con spalline, borchie, bottoni dorati? Invece eccola lì l’u-
niforme: niente di eccezionale. Ma allora perché usare un 
nome così inquietante? 

Quel vestito messo insieme velocemente da Maria era 
di color marrone: «simile a quello dei fraticelli – spiega 
Petronilla –, ma senza cordone, e con una mantelletta che 
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scendeva fino al gomito». Era sullo stile dei vestiti che in-
dossavano le donne semplici di quel tempo e di quei luo-
ghi. Così Petronilla poté tirare un respiro di sollievo. 

C’è anche un altro racconto relativo a quel primo mo-
dello di abito religioso. Don Pestarino lo portò a don Bo-
sco, perché lo vedesse e riferisse le sue impressioni. 

Don Bosco non era propriamente uno stilista; non gli 
bastava un’occhiata per giudicare. Far venire allora una 
donna indossatrice? Apriti cielo! Così il santo ripiegò su 
una soluzione abbastanza improvvisata: disse al coadiuto-
re salesiano Pietro Enria: «Prova a metterti questo vestito». 

«Io?!».  
«Ma sì, tu». 
non c’è una fotografia che abbia immortalato quale 

figura facesse Enria. Ed è un vero peccato; anche perché 
si sa che lì, seduta stante, ci fu una risata di quelle che al-
lungano la vita. 

Il padre e maestro comunque trovò che l’abito poteva 
anche andare; soltanto l’avrebbe preferito non di quel 
«color caffè», ma un pochino più scuro. 

Quando tornò a Torino dopo la malattia sofferta a Va-
razze, don Bosco diede relazione ai suoi su quanto era av-
venuto intanto a Mornese. E don Francesia, come se fosse 
il particolare più importante: «Ma come le vestirà queste 
sue suore, don Bosco?». 

Allora il santo, sia per suggerire un orientamento spi-
rituale, sia perché ancora niente era stato deciso, pronun-
ciò una delle sue grandi parole: «L’importante è che ab-
biano l’abito della virtù». 

Ma don Cagliero, che conosceva quasi tutti gli istituti 
religiosi di Torino città, prese una sua specialissima ini-
ziativa. Bussò a diverse porte di superiore più o meno po-
tenti e chiese in prestito, «tanto per averne un’idea», l’a-
bito della loro famiglia religiosa. 

Si trovò davanti un muro, fatto di dinieghi cortesissi-
mi, ma fermi e indiscutibili. 
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Così le giovani mornesine confezionarono l’abito fir-
mato Maìn; e lo pagarono con il ricavato della vendita dei 
bozzoli. 

 
 

Il pesantissimo trasloco 
 

Ancora una volta don Pestarino rientra da Torino. E 
porta un’immagine: questa volta si tratta proprio di Ma-
ria Ausiliatrice; «la Madonna venerata a Valdocco», dice 
Petronilla.  

E racconta: «Ci entrò in casa zitta zitta, sia per non 
destare le “vespe” che non cessavano di pungere il nostro 
povero direttore, sia un po’ anche per noi; e con altrettan-
to silenzio fu collocata nella cappella del collegio in co-
struzione». 

«La ricordo in una falsa finestra, a destra andando 
verso l’altare. Sarà stata alta un metro o poco più; era bel-
lissima e rappresentava solo la Madonna col Bambino». 

Da lei non veniamo a sapere che tipo d’immagine fos-
se, anzi, da come la descrive, possiamo pensare che si 
trattasse di una statua; invece il mornesino don Campi 
precisa: «Era un quadro, in una specie di nicchia. Don Pe-
starino vi aveva teso davanti una funicella per appender-
vi gli exvoto».74 

Era arrivata da Torino anche una storica promessa. 
Don Bo sco aveva detto al suo amico Pestarino: «Faccia sa-
pere a quel le buone giovani che io verrò, e firmeremo in-
sieme la gran promes sa di vivere e di morire lavorando 
per il Signore sotto il bel ti tolo di Figlie di Maria Ausilia-
trice».   

E poi vi fu il pesantissimo trasloco.  
Quando una delegazione di mornesini era andata a 
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trovarlo a Varazze, don Bosco si era visto costretto a con-
fidare loro il suo nuovo pensiero circa la destinazione del 
collegio. 

Erano stati loro a parlare con grande interesse della 
costruzione, ormai molto avanzata. Si effondevano in de-
scrizioni e in entusiastici commenti. Ma, come ebbero poi 
a raccontare, più essi si riscaldavano, più don Bosco e 
don Pestarino si facevano incerti. 

«Finché don Bosco – dice uno di quei signori –75 tiran-
do un bel sospiro mise fuori il suo segreto: “Il collegio!... 
A voi si può dire la verità, vero? Anche se incresciosa, an-
che se contraria al vostro e al mio desiderio. Mah! non era 
forse scritto in cielo che il nostro caro Mornese avesse il 
collegio maschile. Sono sorte tante difficoltà, tanti ostaco-
li... Vuol dire che i vostri figli verranno a Torino, verranno 
qui a Varazze in collegio; nei collegi di don Bosco c’è sem-
pre posto per i ragazzi di Mornese... Al collegio, se la 
Provvidenza non dà altra direzione alle cose... non sareste 
contenti se Maria Ausiliatrice avesse scelto Mornese per 
avere una famiglia religiosa che portasse il suo nome? ”».  

non si sa se la confidenza giunse fino a rivelare quale 
fosse la provenienza dei veti posti al collegio maschile. 
Uno di quei si gno ri dice che dopo un lungo momento di 
contrarietà i mornesini spianarono il cipiglio e, benché fa-
ticosamente, acconsentirono. «Come fa lei, don Bosco, è 
sempre ben fatto». 

«Un nuovo forte sospiro uscì dal petto del prete di 
Valdocco – rac  conta il benemerito signore –. Fu questa 
volta un sospiro di soddisfazione, come anche quello di 
don Pestarino; e fu da noi ritenuto un grazie dei loro cuo-
ri che, come i nostri, avevano sofferto l’im prov visa bufera 
e si allietavano poi del sereno ritrovato».  
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Il diligente cronista però è un po’ troppo speranzoso. 
In realtà in paese già corrono parole, sul filo del bisbiglio 
tra amici, porta a porta. “Forse il collegio non si aprirà.” 

Alcuni sguardi si fanno freddi, quando sbirciano don 
Pestarino. Certi capannelli subito si sciolgono. Anche le fi-
glie ricevono allusioni che le feriscono nell’intimo; e qual-
cuna delle nuove orsoline, pur avendo rifiutato libera-
mente di unirsi alle compagne, si mostra sostenuta e fret-
tolosa. 

Allora don Bosco ritiene che bisogna affrettare i tem-
pi: fare in modo che le giovani si tengano pronte, per po-
tersi trasferire appena se ne presenterà l’occasione.  

E fu lo stesso sindaco, pur senza nulla sa pere di 
quanto pensava don Bosco, a risolvere il problema, av-
viando il nuovo corso del collegio ormai quasi finito.  

Poiché era necessario restaurare la vecchia canonica 
del paese, divenuta veramente fatiscente, egli suggerì a 
don Pestarino di mettere provvisoriamente a disposizione 
del parroco la casa dell’Immacolata, trasferendone in casa 
Carante, adiacen te al collegio, tutte quante le abitatrici.76 
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allo scopo». Don Pestarino osserva che, come tutti sanno, «in quella 
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Allora «Il Consigliere Mazzarello ripiglia che dette giovani po-
trebbero traslocarle nel suo collegio...». Don Pestarino ringrazia «e di-
chiara che quando è così, non manchi pure il Municipio di approfittare 
della sua casa»; egli però, per un senso di discrezione, non parteciperà 
alla votazione. E consegnerà le chiavi il 25 maggio. 



Così la sera del 23 maggio avviene il trasloco: armi e 
bagagli; e bachi da seta... 

Questi ultimi vengono trasferiti a buio, e non è 
un’impresa fa cile. Anche però per le masserizie viene 
scelta un’ora discreta, in cui non ci sia in giro troppa gen-
te a vedere. Bastano due o tre viaggetti; e tutto è portato 
nella nuova sede: a spalle.77  

È stata Petronilla, con l’amica Maria, a ripulire nei 
giorni pre cedenti i pochi e piccoli ambienti che dovranno 
occupare. La sera del trasloco poi sono tutte così stanche 
da potersi addormentare pesantemente. Domani chissà 
quali dicerie circoleranno in paese, ma, si sa, il domani è 
sempre un altro giorno. 

 
Ed ecco un quadretto che possiamo facilmente imma-

ginare. Il 24 mattina, appena l’alba schiarisce il cielo, il 
gruppo silenzioso attraversa il piccolo giardino per anda-
re alla messa in cappella, dove vengono accolte da ben 
due Madonne: l’Addolorata, che pare volerle consolare 
anche delle loro pene future, e l’Ausiliatrice, che quasi 
non vede l’ora di scorgere un’altra aurora: quella in cui 
esse si diranno sue Figlie.  

Era stato il consiglio comunale a decidere, ma quella 
prima Mes sa nella cappella del collegio cadeva proprio 
nel momento  in cui a Torino don Bosco iniziava in basili-
ca le celebrazioni festi ve della sua Madonna. Quando, alla 
comunione, la voce di Petronilla si alzò per intonare un 
canto eucaristico, forse a Valdocco correvano le voci dei 
cori giovanili, sulla musica del l’ar den  tis simo Cagliero.  
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Arrivano poi le ragazze, festose per quella inattesa 
novità; e il laboratorio prende vita. 

nei giorni seguenti però sono proprio queste ragazze 
a fare da collegamento per altre novità. I compaesani han-
no capito che il trasferimento delle figlie non sarà provvi-
sorio. Sanno ormai che il collegio non sarà per i ragazzi, 
ma l’idea che esso vada a quelle poche giovani donne è 
per loro troppo difficile da accettare. E il malcontento ri-
bolle rumoroso. 

 
Intanto però si presentano a Maria due nuove voca-

zioni. Si tratta di Rosina Mazzarello, nipote di Petronilla, 
e di Maria Poggio; chiedono di rimanere al collegio non 
come semplici aiutanti, ma come aspiranti alla futura vita 
religiosa. 

E Petronilla racconta le vicende di quei primi giorni, 
che vedono subito una svolta nell’assunzione più consa-
pevole della regola tracciata da don Bosco. C’è molta sof-
ferenza per la situazione esterna, ma anche una crescente 
gioia interiore, che si manifesta in una ridente allegria. 

 
 

La vacanza di un vescovo 
 

Entra in scena un vescovo appena uscito da una gra-
ve pleurite. È monsignor Giuseppe Sciandra. Il suo nome 
si trovava su una lista sottoposta a suo tempo da don Bo-
sco stesso a Pio IX, che doveva provvedere alla sistema-
zione di diverse diocesi. È stato nominato da pochi mesi, 
e il giorno del Corpus Domini, ad Acqui, dopo una suda-
tissima processione sotto il sole battente, si ammala. 

non può andare per la convalescenza in una villa che 
sarebbe di proprietà della sua chiesa, perché essa è stata 
confisca ta dal governo. Per potervi entrare, come ospite, 
se non proprio come affittuario, il vescovo dovrebbe otte-
nere il re gio placet; ma c’è di mezzo la burocrazia... 
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Alcuni amici gli suggeriscono allora Mornese, con 
gioia immensa di don Pestarino, perché la vicinanza del 
vescovo potrà favorire la nascita del nuovo Istituto. 

 
Anche don Bosco esulta; vede in quelle circostanze 

un segno della Provvidenza. Egli decide: don Pestarino 
lasci al vescovo il tempo di distendersi, di trovarsi a pro-
prio agio, poi gli parli della fondazione; gli faccia cono-
scere le Costituzioni abboz zate, lo scopo della missione; 
gli parli delle persone interessate all’opera, poi concordi 
con lui una data per iniziare lo storico corso di esercizi 
spirituali che porteranno alle prime vestizioni e professio-
ni religiose. E come predicatori inviti due sacerdoti signi-
ficativi della diocesi. 

 
Il vescovo si trova bene al collegio di Mornese; dalla 

sua finestra entrano sole e aria limpida; e l’occhio può 
spaziare lontano. Don Pestarino e il nipote don Giuseppe 
s’intrattengono familiarmente con lui; un certo Franchino 
lo assiste come cameriere; e le figlie si danno da fare in cu-
cina, capitanate da Felicina Mazzarello.  

Don Pestarino poi fa venire da ovada sua nipote Ro-
salia, capace di dare all’ospitalità un tocco di gentilezza 
signorile. 

Intanto il vescovo segue, con la coda dell’occhio, il 
modo di vivere delle figlie; le vede capaci di sacrificio se-
reno, e legge nelle loro stesse persone i capisaldi di quella 
regola di vita che vorranno presto professare. 

 Si fissa il 1° agosto per gli esercizi. È intanto arrivato, 
via corriere, il grosso pacco del la stof fa per gli abiti; ed è 
Petronilla a introdurlo in casa, ma or mai l’antica paura 
dell’uniforme le è definitivamente passata.  

Pare che Angela Maccagno tenti di giocare una sua 
ultima car ta. Si presenta a monsignore e gli propone un’i-
dea: si potreb be rivedere tutto; il regolamento delle nuo-
ve orsoline potreb be tornare a galla modificato; e l’asso-
ciazione così rinnova ta si appoggerebbe a don Bosco. 
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Questa però non è la soluzione. Qui si tratta di defi-
nire da un lato una vera e propria congregazione religiosa 
e dall’altro una semplice associazione di giovani impe-
gnate nella spirituali tà apostolica. Il vescovo, buono e pa-
terno, incoraggia la Macca gno, osservando con serenità 
che è possibile, pur seguendo vie vo cazionali diverse, 
continuare a rimanere unite nell’ideale evangelico. 

 
Agli esercizi sono presenti anche alcune signore di 

Acqui, conoscenti di don Bosco e di qualche altro sacer-
dote amico. Sono state esse stesse a chiedere, quando la 
notizia di quella possibilità è arrivata alle loro orecchie. 
Don Bosco, che non è soltanto un apostolo, ma anche un 
ottimo agente pubblicitario, capisce subito che aprire 
quella porta significa dare ossigeno al l’opera incipiente; e 
dice un sì molto pieno di soddisfazione.  

E in quei giorni estivi le poche ragazze interne che 
non hanno potuto andare a casa per le vacanze, vengono 
assistite da una buona vedova mornesina. 

 
Così si svolge il ritiro spirituale. Il vescovo però vuole 

anche la presenza di don Bosco, ma l’intelligentissimo 
prete di Valdoc co si schermisce. Adduce difficoltà varie, 
tutte vere, ma sotto sotto c’è un pensiero segreto: non ru-
bare la scena a monsignore. Don Bosco sa che le giovani 
candidate, se non, in quel momento, tutti i mornesini, 
l’acco glie reb bero trion falmente, e lui invece vuole che a 
primeggiare sia il vescovo, il quale così, in un modo più 
che naturale, rafforzerà il proprio senso di responsabilità 
e di protezione verso le sue figlie neoreligiose.  

Monsignor Sciandra tuttavia non si arrende; poiché ai 
messaggi scritti don Bosco reagisce nicchiando, egli man-
da a Torino, il 3 agosto, il proprio segretario: non dovrà 
tornare a Mornese senza il sacerdote di Valdocco. 
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Alleanza d’amore e di vita 
 

La sera del 4 è già abbastanza avanzata, e don Bosco 
non si vede ancora. Forse don Berta non è riuscito a con-
vincerlo. 

Si va in chiesa per l’ultima meditazione, con un po’ di 
tristez za; ma ecco il calpestio di un cavallo nel cortile del 
collegio. Scorre, come un soffio di gioia, un effervescente 
bisbiglio: è arriva to don Bosco! 

Poiché però egli non si può proprio fermare più di un 
giorno, il vescovo decide, in quattro e quattr’otto, che 
l’indomani si faranno le vestizioni e le professioni, anche 
se gli esercizi non so no terminati. 

Questa procedura non è molto regolamentare, osser-
va scher   zosamente don Bosco, ma poiché il vescovo la so-
stiene!... E poi l’indomani è un giorno dedicato a Maria; 
si celebra la Madon na della neve, una festività adattissi-
ma per il suo significato sim bolico. 

 
Dopo cena don Bosco raccoglie intorno a sé Maria 

Maz zarello, Petronilla, Felicina e Giovanna Ferrettino: 
quelle che sono state e let te dalle sorelle per uno specifico 
compito di servizio al la comunità: poi, dopo aver messo 
a punto con loro alcune importanti situazioni, si rivolge a 
tutto il gruppo delle neoreligiose. 

non pronuncia parole alate; piuttosto spiega il signi-
ficato e le modalità del rito che si svolgerà in quello sto-
rico 5 agosto. E addirittura illustra alle giovani donne il 
contegno che dovranno tenere, non solo in chiesa, ma an-
che nel camminare o nel parlare con le diverse persone: 
un modo di fare «modesto e raccolto, ma sereno e disin-
volto», che riveli dignità interiore e simpatia umana. Don 
Bosco sa che quelle ragazze sono vissute sempre in un 
luogo ristretto, con pochissima possibilità di confrontarsi 
con gente estranea alla loro cerchia paesana. Vuole che as-
sumano un senso di responsabilità sociale più ampio e 
più articolato.  
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Egli infine insiste perché non solo l’abito, ma tutto 
l’insieme del loro modo di essere e di presentarsi «le fac-
cia riconoscere co me religiose, cioè come persone consa-
crate a Dio».78 

 
Quella notte Petronilla non ha molto tempo per ripo-

sare, anche perché deve occuparsi dei preparativi. Don 
Pestarino ha affidato a lei le medaglie per la vestizione, e 
lei dirà poi che e rano «gialle, grosse, pesanti»; «portavano 
da una parte l’im ma gine di Maria Ausiliatrice, con la 
scritta Maria Ausiliatrice pregate per noi; e dall’altra, la fac-
ciata della chiesa di Valdocco». «Anche i crocifissi per le 
professe erano gialli; non grossi, con la croce in legno ne-
ro». Quel giallo non appare troppo gradevole, diremo noi, 
ma forse la giovane mornesina voleva alludere a un qual-
che colore bronzeo o simili...79  

 
Spunta così l’alba del 5 agosto. Subito don Bosco è a 

disposizione di queste nuove sue figlie. Petronilla espri-
me il proprio fervore con una confessione generale. 

Alle nove il vescovo inizia solennemente la celebra-
zione. Le quindici candidate entrano, raccolte e gioiose, 
con i loro mi gliori vestiti giovanili, portando sulle braccia 
l’abito religioso. Chiedono di poter servire la Chiesa se-
condo le specifiche modalità carismatiche dell’Istituto che 
nascerà con loro. 

Dopo l’ammissione escono un momento, per tornare 
poi in cappella nelle vesti che dovranno indicare la nuova 
scelta di vita. Il vescovo consegna loro, come modello e 
conforto, l’im ma gine di Maria, coniata sulla medaglia 
scelta personalmente da don Bosco. 

Poi dal gruppetto si separano quattro giovani, che re-
steranno novizie. Le altre, nuovamente genuflesse davan-
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ti all’altare, continuano la devotissima supplica: nono-
stante la loro indegnità, e confidando nell’aiuto celeste, 
chiedono di poter professare i voti religiosi secondo la re-
gola che già si sono impegnate ad osservare. E ad una ad 
una emettono il loro giuramento: 

«Io, suor Maria Domenica Mazzarello...». 
«Io, suor Petronilla Mazzarello...».80 
 
Così Petronilla ha vinto gloriosamente ogni sua per-

plessità. Le scendono nell’anima le parole conclusive di 
don Bosco. Egli paragona l’anima capace di sostenere in 
nome di Cristo le sofferenze dell’apostolato all’umilissi-
ma pianta del nardo, che, ben pestata, emana un profumo 
intensissimo. 

«Voi ora appartenete ad una Famiglia religiosa che è 
tutta di Maria – dice il Fondatore –; siete poche, sprovvi-
ste di mezzi e non sostenute dall’approvazione umana. 
niente vi turbi». E aggiunge profeticamente: «Le cose 
cambieranno presto, e voi avrete tante educande da non 
sapere più dove metterle; e non solo educande, ma anche 
tante postulanti da trovarvi nell’im ba razzo a sceglierle».81 

«Sì – proclama, pur senza assumere toni di solenni - tà 
– io vi posso assicurare che l’Istituto avrà un grande av-
venire, se vi manterrete semplici, povere, mortificate». 

non possiamo sapere se Petronilla e le sue compagne 
già co  noscessero il sogno del pastorello dei Becchi, quan-
do la Ma e  stra gli aveva detto: «Renditi umile, forte, robu-
sto», e gli a ve va mostrato i lupi trasformati in agnelli. 
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«Abbiate come gloria il vostro bel titolo di Figlie di 
Maria Ausiliatrice – conclude infine il Padre – e pensate 
che il vostro Istituto dovrà essere il monumento della gra-
titudine di don Bosco alla gran Madre di Dio, invocata 
sotto il bel titolo di Aiuto dei cristiani». 
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NELLE TRINCEE  
DEL QUOTIDIANO 

 
 
 

La strada sassosa 
 

La festa finisce con una gioia profonda, che nulla mai 
potrà più distruggere, perché è la gioia di chi ha trovato 
la pietra miliare della vita. Rimane tuttavia, e rinasce più 
acuta, anche la sof ferenza causata dalle vicende esteriori, 
confuse, intrise d’in com  prensione, d’ostilità, di derisione 
crudele.  

I mornesini, partito il vescovo, riprendono a mormo-
rare sulle vicende di  quelle «quattro marmotte» che non 
si sa bene cosa vogliano fare e che intanto sono passate ad 
occupare definitivamente il collegio!  

Per le povere malcapitate diventa sempre più difficile 
anche solo mostrarsi per la strada, perché c’è sempre 
qualcuno che sghignazza: «Vedrete! Fra poco tornerete a 
casa vostra per la fame!». «E come siete ridicole con quel 
velo azzurro!».  

Alcune, le più giovani, preferirebbero una penitenza 
anche sanguinosa piuttosto che uscire in paese.  

 
E si aggiunge un’impensata difficoltà: parecchie 

mam    me, prima così entusiaste, ora trattengono a casa le 
loro figlie, perché hanno incominciato a temere che, fre-
quentando il laboratorio, possano essere indotte a farsi 
suore.  

Così si aggrava anche la situazione economica.  
Petronilla però, come Maria Mazzarello, non si spa-
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venta. Se il lavoro non viene... a maometto, maometto se lo 
andrà a cercare chissà dove.82 

Come ha già fatto altre volte, se ne va allora in giro 
per le case amiche, a chiedere capi di vestiario o di bian-
cheria da riparare o da rifare, lavorando anche sul posto. 
Si mette in un angolino e taglia, cuce, imbastisce: dalle 
sue mani escono capi vari per ogni tipo di persona e per 
qualunque età. 

Torna a casa con il necessario compenso, ma soprat-
tutto, a poco a poco, rie   sce a ritessere la tela della fiducia. 
La gente vede che nulla è cam biato; Petronilla, e con lei 
le altre, sono sem pre le stesse per sone piene di ardore e 
di buona volontà. non hanno tradito il pa ese, ma soltanto 
si sono aperte ad un nuovo orizzonte. 

Anche don Bosco manda lavoro a Mornese: monta-
gne d’in du   menti malmessi, appartenenti ai ragazzi del-
l’oratorio, tutti da rat   toppare e da rassettare. Manda però 
anche doni: sacconi-ma   terasso e altro, perché è sicuro che 
la famiglia aumenterà. 

C’è addirittura una nobildonna, la marchesa Fassati, 
benefattrice della nascente opera salesiana che, parlando 
delle religiose mornesine, afferma recisa in una lettera al-
la mamma: «In seguito [don Bosco] farà costruire per loro 
una casa in piazza Maria Ausiliatrice».83 È u na vera pro-
fetessa la marchesa, perché la casa di Torino si aprirà sol-
tanto nel 1876. 

 
Direttamente a Petronilla, che gli si era rivolta filial-
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mente, per rendergli presenti le difficoltà economiche del-
la comunità, don Bosco disse in quei mesi parole di sicuro 
incoraggiamento: «Confidate! La Provvidenza non vi ab-
bandonerà». «E mi parlò della preziosità della vocazione 
religiosa e del grande bene che ne sarebbe venuto». 

Suor Petronilla era tutta impegnata a coadiuvare la 
sua superiora, quella Maìn che era la sua amica da sem-
pre. Tra loro due, osserva ancora una volta il Maccono, 
c’e     ra mutua confidenza, che le sosteneva in ogni difficol -
tà. Erano unite nel lavoro e nella preghiera, sempre felici 
di potersi impegnare nel sacrificio con il Signore Gesù.84  

Petronilla si era scelto anche un gentile apostolato in-
tracomunitario: richiamare all’attenzione di tutte, nei mo-
menti in cui, durante il lavoro, era permesso parlare, l’u-
na o l’altra delle massime che Maria aveva voluto disse-
minare qua e là per la casa, scritte a grandi caratteri, chis-
sà, forse dalla bravissima Emilia Mosca, arrivata a Mor-
nese da Torino, portando anche un certo profumo di stir-
pe nobiliare. 

Era poi, Petronilla, diligentissima nell’ascoltare i sug -
gerimen ti e le vere e proprie lezioni che, su richiesta del 
Fondatore, due suore di Sant’Anna, venute a vivere per 
questo a Mornese, of frivano all’incipiente comunità. 

 
Le prime vicende si snodano intense. Arrivano come 

insegnanti, o come postulanti, o come educande, giovani 
o giovanissime donne, che in seguito diventeranno colon-
ne portanti dell’I sti tu to: Emilia Mosca, Enrichetta Sorbo-
ne, e poco più tardi, Caterina Daghero. 

Accadono cose strane e sconcertanti, che tuttavia con-
tribuiscono a cesellare e a temprare i caratteri, come la 
permanenza a Mornese di una certa signora Blengini, che 
vorrebbe introdurre in comunità usanze e strutture ri-
spondenti assai più alle complicate vedute della sua invo-
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luta personalità che non alle caratteristiche semplici e so-
lari di quello che poi sarà per sempre lo spirito di Mornese. 
È stato don Bosco stesso a mandare una simile veneranda 
dama; e questo sta a dimostrare che i santi non sono ne-
cessariamente infallibili. 

E la casa di Mornese incomincia a vibrare come un al-
veare quando il nuovo sciame sta per staccarsi e volare 
lontano; s’incomincia cioè a parlare di nuove fondazioni 
e addirittura di missioni d’oltremare. 

 
Prima però c’è un calice da bere. Muore, improvviso, 

don Pestarino. 
 
 

Un evento inaspettato  
 

È l’anno 1874; sta iniziando la primavera. Da Torino 
arriva, mandato da don Bosco, come guida spirituale 
straordinaria per un’intensa preparazione alla Pasqua, 
don Giovanni Cagliero. Don Pestarino lo presenta e dice 
alle suore e alle novizie che il giovane prete è un vero e 
proprio «luogotenente di don Bosco», e che perciò ognu-
na può confidargli tutto ciò che confiderebbe a don Bosco 
stesso. 

Poi ha quasi una specie di singhiozzo: «ormai – di - 
ce – io pos so anche morire senza danno per nessuno». E 
se ne va, co  me se volesse fuggire. 

Si è creata un’atmosfera pesante, che don Cagliero 
cerca di rompere con lo scherzo; e incomincia a parlare di 
tante cose interessanti. 

 
Passano poche settimane e sorge l’alba del 15 maggio. 
Don Pestarino, come sempre, entra nella chiesa 

parrocchia le al suono fervido dell’Ave Maria; si dedica al-
le confessioni, e poi torna al collegio per la Messa mattu-
tina. Legge ad alta voce, secondo un’usanza ormai conso-
lidata, un breve passo di medi ta zione. È tratto da uno dei 
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soliti libretti-guida per il mese di maggio, e parla della 
morte. 

Il buon prete sottolinea il pensiero e conclude il suo 
piccolo di scorso con un semplicissimo commento: «Posso 
essere io; potete essere voi». A quel punto però la voce gli 
si arrochisce, la sua gola si fa stretta; e tutti sentono che 
gli preme dentro il pianto. 

Poi si calma; benedice la piccola assemblea liturgica e 
se ne va per il suo lavoro consueto. 

Verso le dieci fa sapere a suor Maria Mazzarello che 
più tardi le dovrà parlare; intanto s’intrattiene un attimo 
con due falegnami che si danno da fare al pianterreno del 
collegio; in loro presenza legge una lettera; poi si accascia 
ed essi lo sostengono a stento. 

Qualcuno dice: «Andate dalle suore; chiedete un bic-
chierino di cordiale». E lui, che tutto capisce: «Ma non di-
te che è per me; altrimenti si spaventano». 

Le parole escono stentate dalle sue labbra. 
 
Tacere con le suore? Impossibile. In cucina suor Rosi-

na Maz  zarello vuol sapere tutto; e subito. 
Accorre don Giuseppe Pestarino, poi suo padre, me-

dico, e poco dopo un altro dottore. Applicano a don Do-
menico le cure in uso: sanguisuga dietro l’orecchio, ghiac-
cio sulla testa, cataplasma di senape ai piedi. 

Il malato è stato adagiato su una poltrona. Quando si 
accorge di avere accanto Maìn e Petronilla, le guarda con 
occhio angosciato e domanda notizie delle altre suore, e 
delle ragazze, che si trovano in chiesa a pregare. 

«Brave – dice lui –! Pregate!». 
Riescono ad arrivare dai paesi vicini anche altri sacer-

doti, oltre, ovviamente, al parroco di Mornese; e il notaio; 
e gli amici. 

Alle quindici sopravviene un altro ictus; e don Pesta-
rino entra nella pace di Dio. È venerdì. È l’ora della morte 
di Cristo; e questo dà conforto ai rimasti, perché don Pe-
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starino ha sempre valorizzato profondamente, nella pre-
ghiera e nella meditazione, quel momento eccezionale. 

Ed è il primo giorno della novena di Maria Ausiliatri-
ce; e di Pentecoste.  

nel momento della morte, forse proprio per l’affolla-
mento di sa cerdoti, le suore non sono accanto al loro 
grande amico. La no tizia le raggiunge togliendo loro l’ul-
tima difficilissima speranza. 

 
Ed ecco la partecipazione di don Bosco. Egli arriva a 

Mornese per la trigesima e si mette a totale disposizione: 
di tutti, anche delle alunne più piccole, e degli amici che 
gli sono rimasti in paese. 

 
Don Bosco affida poi le suore a don Cagliero, che 

continuerà con tutta la sua dedizione l’opera di assistenza 
prestata fino a quel momento da don Pestarino. 

Durante gli esercizi spirituali egli spalanca infine con-
cretamente una nuova porta sul domani: si aprirà la pri-
ma casa filiale; si andrà a Borgo San Martino.  

A far che? Qualcosa di molto, molto umile: occuparsi 
della cucina e del guardaroba del collegio salesiano. 

Ma si sono fatte suore per spignattare tra i fornelli di 
un collegio? 

Certo no; questo tuttavia è un inizio; è un aprire le ali; 
è l’acquisizione di una nuova esperienza. Ed è, comun-
que, una partecipazione viva alla missione giovanile sale-
siana. Quelle pri me sorelle non stanno a sofisticare su 
quanto viene loro richiesto; capiscono. Capiscono che bi-
sogna abbandonarsi, non esigere, non credersi importan-
ti; ringraziare per essere state scelte a servire. 

L’8 ottobre avviene la partenza. Petronilla è tutta pre-
mure per aiutare queste sorelle, che vengono poi accom-
pagnate, non senza lacrime reciproche, fino al santuario 
mariano di Gavi. 
Il tocco vigile di Petronilla  
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Alla fine della sua sosta, in occasione della trigesima 

di don Pestarino, don Bosco vuole che si riconfermino o 
si rinnovino le cariche elettive, perché le precedenti desi-
gnazioni risalivano al 29 gennaio 1872, quando l’Istituto 
non aveva ancora ricevuto l’importantissimo timbro delle 
prime professioni religiose.  

Il risultato è quello che ci si poteva aspettare: Maria 
Domeni ca, superiora; Petronilla, vicaria; Felicina, consi-
gliera; Giovanna Fer rettino, economa. Si aggiunge tutta-
via anche suor Maria Gros so, come maestra delle novizie. 

 
Il 1875 passa in un grande fervore di crescita e di si-

stemazione interna. Petronilla si fa man mano più sicura 
nello svolgimento dei suoi compiti di vicaria. Sostituisce 
la Madre quando è necessario, o la completa nello scorre-
re del quotidiano, senza remore o complessi, forse anche, 
a volte, calcando un po’ sulle tinte ascetiche dello spirito 
che anima dal di dentro la comunità. 

Gradatamente cresce in lei l’esigenza di farsi quasi 
garante della regola, che deve essere assunta con genero-
sità e vissuta fedelmente anche nelle più piccole cose. Il 
suo modo di avvicinare le persone però è sempre molto 
discreto e bonario.  

 
Tra le sue competenze specifiche c’è una particolare 

cura per le ragazze che fanno parte della fa miglia in via 
di crescita.  

Una delle sorelle Sorbone, Carolina, entrata a Morne-
se appena quattordicenne, dice che suor Petronilla segui-
va in tutto «l’in di riz zo impresso da madre Mazzarello 
all’Istituto».85 Le aspiranti si specchiavano anche in lei. 

C’era pace a Mornese, c’era gioia, nonostante la po-
vertà, «la miseria davvero estrema». Tutto, afferma Caro-
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lina, «concorreva a renderci felici». non era la felicità del-
le cose, la felicità dell’appagamento; anzi, al contrario, era 
la felicità che viene dal la privazione accettata nell’amore, 
per uno slancio di amplissima missione.  

Petronilla, in laboratorio, induceva le giovani a sco-
prire la presenza viva del Signore Gesù. Bastava un’invo-
cazione sugge rita, quasi forse sussurrata. E poi, nei mo-
menti di sollievo, a ni  mava la vivacità naturale delle sue 
figliette. Raccontava: fatterelli simpatici e leggeri, ma sem-
pre intrisi di sapienza e di fede, sempre aperti come fine-
stre sull’orizzonte del dono. 

«I nostri cuori giovanili – dice la teste – si entusia-
smavano a tali speranze [di vita missionaria], e ci sentiva-
mo sempre più animate a corrispondere alle grazie del Si-
gnore».  

Succedeva anche che, in particolari circostanze, come 
ad esempio in certi giorni di preparazione spirituale, Pe-
tronilla si armasse di una sua particolare esigenza educa-
tiva. Una volta, ad esempio, quan do don Costamagna 
aveva parlato di «obbedienza cieca, pronta e allegra», lei 
si prefisse di contraddire in tutto le sue simpatiche ragaz-
zette. «Ci mandava di qua e di là; ci dava, recisa, ordini e 
contrordini. Ricordo che dovetti lottare non poco per re-
primere l’impazienza ed eseguire quanto comandava, 
senza rispondere e giustificarmi». 

Al cader del sole poi, ecco la solita suor Petronilla, 
tranquilla e ridente: «Sapete perché l’ho fatto?... Per aiu-
tarvi nell’e ser cizio della virtù». 

non si sa se avesse letto le memorie degli antichi mo-
naci del deserto. Si può però supporre che anche su que-
ste forme di ascesi non del tutto discrete abbia dovuto a 
poco a poco fare marcia indietro, perché non si trattava di 
modalità molto consonanti con lo spirito salesiano. 

 
E Petronilla era anche aperta alla poesia. non compo-

neva versi; era però sensibile al bello ed esprimeva il suo 
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entusiasmo, magari facendosi imprestare le parole da Pie-
tro Metastasio. Eccola, ad esempio, in un giovedì di mag-
gio, in mezzo alle colline rese luminose dal sole. «Tutte – 
osserva ancora Carolina – provavamo una gioia intensa»; 
e lei si ferma, spazia intorno con lo sguardo, e «come 
estasiata», con un gesto ieratico, intona:  

«Ovunque il guardo io giro, 
immenso Iddio, ti vedo. 
Ne l’opre tue t’ammiro; 
ti riconosco in me. 
La terra, il mar, le sfere 
parlan del tuo potere; 
tu sei per tutto, e noi  
tutti viviamo in te».  

Dove si è fatta questa cultura letteraria? Forse alla 
scuola di suo padre? 

 
C’è anche un’altra forma di poesia, difficile, certa-

mente chiu sa in un incomprensibile ermetismo per chi 
non è disposto ad accogliere la vo ce di Cristo, che parla 
di perdere e di ritrovare la vita, di gioghi soavi e leggeri, 
di beatitudini assolutamente capovolte. 

Un giorno suor Petronilla conduce il suo gruppetto 
giovanile a pas seggio. Al ritorno, dopo una lunga cammi-
nata su e giù per i sen tieri campestri, vedono una donna 
affacciata cordialmente al la porta di casa. «Venite; ho le 
castagne appena abbrustolite».  

Le ragazze si sentono già l’acquolina sul palato. La 
suora però rimane perplessa, data l’ora un po’ avanzata, 
ma alla fine rimane vincente la cordialità della signora. 

A casa Petronilla riceve poi un rimprovero abbastan-
za severo, in pubblico, perché ha mancato alla regola e ha 
insegnato con il suo esempio a non curarsene troppo. 

Forse oggi non sarebbe una cosa importante questo 
richiamo, che non poteva certo essere drammatico; a quel 
tempo invece un’assistente ripresa davanti alle sue allieve 
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doveva man dar giù un bel boccone. E lei lo inghiottì sor-
ridendo, senza una parola di scusa. 

Certo anche Maìn, secondo le usanze del tempo, ave-
va voluto dare alle giovani una lezione viva di umiltà. 

 
 

Tra le novizie con cuore di madre 
 

Il 28 agosto 1875 suor Petronilla, con altre tredici 
com pagne, emette i voti perpetui.86 È presente don Bosco, 
che ammette an che quindici nuove giovani al noviziato e 
accoglie la prima professione di altre quattordici.  

Le sue parole sono sempre molto incisive, e tutte le 
ascoltano con rapimento interiore. Egli insiste sul grande 
dono della pace, che deve nascere dal cuore unito a Dio 
ed estendersi a tutto il prossimo senza distinzione. Evita-
re l’accumulo delle tensioni; essere aperte reciprocamen-
te, ad ogni livello e per qualunque problema o necessità. 
Rivolgersi sempre alle altre «con rispetto, calma e sere-
nità». Le spine devono essere messe nella corona con 
quelle di Gesù, che è sempre con noi e mai ci abbandona; 
e che ci promette una gioia senza fine.  

 
Il 13 aprile 1876 segna poi per Petronilla una nuova 

tappa di vita. La Madre la nomina maestra delle novizie 
e delle postulanti. 

La prima a ricoprire quella carica è stata Felicita Maz-
zarello, la sorella di Maìn; poi, quando a lei viene affidata, 
in qualità di direttrice, la comunità di Borgo San Martino, 
la sostituisce suor Maria Grosso. Ma questa sorella, che 
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ancora non ha compiuto i ventun anni, proprio in quel 13 
aprile è chiamata a prendere il suo posto nella casa del cie-
lo. Petronilla l’ha già supplita durante la malattia. 

Quella di suor Maria è una morte che resta nella sto-
ria dell’Istituto. A chi le assicura preghiere perché possa 
guarire, lei risponde: «Ma perché mi volete impedire di 
andare presto in pa radiso?»; e ai suoi genitori non finisce 
mai di dire grazie: specialmente perché le hanno permes-
so, fin da piccola, di frequentare il laboratorio di Maìn. 
Già allora, quando le rivolgevano la solita domanda che 
più o meno affligge tutti i nostri bambini, «Che cosa farai 
da grande?», lei rispondeva sicura: «Voglio farmi tutta di 
Dio con Maria Mazzarello». 

 
non era facile per le ragazze venute da altre località, 

specialmente poi se si trattava di centri urbani, inserirsi 
nella vita mornesina. Si trovavano in un paese che dava 
loro un senso d’i solamento, come se si trovasse ai margini 
del mondo. E c’era una povertà che sempre rasentava la 
fame; non per niente in quegli anni erano frequenti le 
morti giovanili.  

nei primi giorni le nuove postulanti erano esposte a 
un grave senso di deso lazione, che rendeva più acuta la 
sofferenza del distacco dal la famiglia e dal consueto am-
biente di vita. La nostalgia si faceva struggente; l’impres-
sione di trovarsi davanti ad una meta ir rag giungibile, 
non adeguata alle potenzialità disponibili, rischia va di 
mettere radici. Il Maccono assicura che dopo qualche 
giorno la tentazione di tornare sui propri passi era fre-
quentissima.87 

Le suore lo sapevano e, ognuna nel suo campo e se-
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87 «Per la povertà della casa e la penuria d’ogni cosa si trovavano 



condo le opportunità, contribuiva a creare subito intorno 
alle nuove arrivate quel clima di bontà, di comprensione 
che avrebbe presto trasformato la tristezza in gioia intima 
e profonda. non si mettevano certo tutte a intonare ser-
moni; solo vivevano con sincerità l’accoglienza che le ani-
mava dentro. 

 
Suor Petronilla fu scelta come maestra perché aveva 

dimostrato una particolare capacità di attenzione alle per-
sone, in piena con sonanza d’intenti e di sentire con la sua 
amica Maìn, diventata poi sua superiora e sorella. 

«Era con loro una mamma», dice con estrema sempli-
cità il Maccono. Quella sua caratteristica temperamentale 
che poteva costituire un difetto quando era necessario 
agitarsi un po’, mentre lei se la prendeva con calma, di-
ventava in queste circostanze un aiuto prezioso. Con lei 
gli affanni cadevano, le situazioni si sdrammatizzavano. 
La sua presenza era come un olio che tranquillizzava e le-
niva. 

 
 

Educare nell?amore 
 

L’aspetto di suor Petronilla «non era troppo attraen -
te – osserva Enrichetta Telesio, una delle postulanti di 
quei tempi – ma le sue buone maniere, il suo allegro sor-
ridente saluto, così semplice e affettuoso, mi fecero subito 
impressione, fin dal primo momento, quando arrivai a 
Mornese accompagnata da don Paolo Albera ». 

Era presente anche don Costamagna quel giorno. In-
dicando suor Petronilla, egli disse, dando del voi alla gio-
vane, secondo le usanze del tempo: «Questa è la madre 
vicaria, e sarà la vostra maestra. Vi coprirà con le sue ali, 
vi terrà allegra e vi troverete contenta».88 

Vedendosi ormai di fronte a una realtà tangibile, la 
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giovane non riuscì più a inghiottire le lacrime che le pre-
mevano sul cuore, e le lasciò scorrere calde sul volto. Pe-
tronilla fu allora per lei veramente «l’angelo consolatore».  

non mi offerse comodità, osserva la suora, cosa tra 
l’altro assolutamente impossibile in quella casa, ma riuscì 
a rendermi facili i duri sacrifici iniziali.  

Per la giovane Enrichetta fu subito un’apertura d’o-
rizzonte. Quando, la sera, suor Petronilla camminava leg-
germente su e giù per il dormitorio facendo scorrere tra 
le mani la corona del rosario e rendendosi conto di even-
tuali lacrime ancora insistenti tra le palpebre delle nuove 
arrivate, lei si sentiva avvolta nella pace. 

Mentre le sue figliette si preparano per il riposo, Pe-
tronilla mormora il rosario a mezza voce, e alla fine di 
ogni diecina dice dolcemente: «Mio Dio, mi offro a voi, 
perché facciate di me ciò che vi piace!»; e le novizie ri-
spondono, più o meno assonnate: «Tutto il mio cuore sia 
per voi». Poi, quando l’ambiente ormai è completamente 
calmo, la sapiente assistente si ritira dietro la sua tenda. 
Ancora un attimo, e spegne il fievole lume a petrolio. 

Era un dormitorio di cinquanta letti. 
 
I ricordi di Enrichetta ci portano poi anche in refetto-

rio. A lei costava moltissimo inghiottire il grossolano cibo 
di Mornese: un po’ perché lo condiva di lacrime, ma an-
che perché lo trovava di sgu stoso, specialmente quella che 
chiamavano con l’ampolloso nome di minestra. 

Madre Petronilla se la faceva sedere vicino; e non esi-
tava a trattarla come una bambina: «Un cucchiaio per Ge-
sù, e uno per Maria, e uno per l’Angelo custode». Come? 
Con una ragazza che ormai era donna fatta? Sì. Ma c’era 
il suo sorriso, il suo modo di fare, la certezza che, volere 
o no, bisognava proprio adattarsi a quella povertà di con-
dimenti...; e che veramente il sacrifico offerto diventava 
ricchezza. 

Tuttavia, dice Enrichetta, se al quinto cucchiaio vede-
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va che le cose proprio non andavano, lasciava emergere il 
suo senso della discrezione. «Per oggi basta; ora ti do un 
po’ di verdura. Ma ti abituerai a poco a poco, se vuoi re-
sistere al clima di Mornese; e se vorrai affrontare la tavola 
di chissà quale luogo di missione. 

Le offriva anche quel cibo di conforto e di speranza di 
cui è sempre affamato il cuore. Enrichetta era la primoge-
nita; era sta ta lei perciò a inferire il primo colpo di sepa-
razione alla sua famiglia. Fratelli e sorelle erano adole-
scenti o bambini, e lei, pensandoli, si sentiva sanguinare 
dentro.  

«Ma le buone superiore – dice –, tanto madre Mazza-
rello quanto madre Petronilla, vegliavano su di me, con 
cura veramente materna e grande carità, e ammirabile pa-
zienza; così, per quanto fossi tentata di andarmene, riu-
scii vincitrice nella lotta». 89 Quando scrive queste parole, 
suor Enrichetta Telesio ha ormai attraversato una vita fe-
lice; è ultraottantenne; sono passati tanti e tanti anni da 
quei tempi mornesini... 

Le sue memorie insistono su un fatto: era l’esempio, 
la testimonianza vitale a conquistare le giovani in diffi-
coltà. «Le nostre superiore – osserva – erano sempre alle-
gre, serene, e si trovavano costantemente con noi, in tutti 
i momenti della vita comunitaria; e tra noi e loro non vi 
era distinzione, se non per il rispetto che loro portava-
mo». 

Suor Petronilla si distingueva per la capacità di scher-
zare e di animare il gioco. Era agilissima nella corsa; e an-
che nel salto. nessuna delle sue novizie riusciva ad ugua-
gliarla in rapidità e resistenza, nonostante l’età più giova-
nile. 

I momenti di ricreazione erano per lei preziosissimi; 
le permettevano di conoscere gli aspetti spontanei dei ca-
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ratteri e delle personalità, e di sciogliere nubi, forse pas-
seggere ma sempre pericolose. Se una giovane era svo-
gliata o si teneva isolata, lei era lì con una provocazione 
giocosa per cercare di farla sorridere o di indurla ad unir-
si alle compagne; e quando invece non era il caso d’insi-
stere con la battuta umoristica, sapeva lenire la pena con 
la parola adeguata. 

 
 Petronilla temeva la comunicazione del pessimismo, 

del disfattismo, dello scoraggiamento. Se si accorgeva che 
due giovani si ritiravano in disparte per mettere insieme 
le loro impressioni negative, elevandole così al quadrato, 
sapeva come fare: si avvicinava a loro gentile e ridente, 
trovava il modo d’iniziare un discorso leggero e piacevo-
le, poi se le portava via, così, spontaneamente, senza che 
loro si accorgessero di nulla, e con l’animo sollevato. 

E quando riteneva opportuno intervenire, in qualun-
que cam po di vita, con qualche costruttiva correzione, lo 
faceva con tan ta delicatezza, con tanto rispetto e bontà, 
da non ferire affatto; anzi le sue parole scendevano come 
un tonico, che infondeva energie per una nuova partenza. 
Le sue novizie sapevano che non era sufficiente fermarsi 
a mezza strada, come chi non fa niente di male ma nem-
meno si disturba troppo per impegnarsi po si ti va mente 
nel bene. Bisognava seguire Cristo; e questo significava 
«tendere alla santità». Santità vuol dire disposizione a la-
sciare che Dio agisca liberamente in noi, senza opporgli le 
remore dell’egoismo o della sfiducia. 

 
Suor Rosina Rota sottolinea la grande pena che ma-

dre90 Petronilla provava vedendo le sue giovani figlie sof-
frire per la scarsità di cibo. Se appena poteva, metteva in 
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disparte un po’ di pane, e poi lo offriva segretamente a 
quelle che riteneva più esauste. 

Un giorno si sfogò anche con don Bosco, per questa 
sua pena di vedere le ragazze affamate. Si erano incontra-
ti a Borgo San Martino, e il padre aveva domandato noti-
zie delle postulanti. 

«Sì, vengono, ma tutte senza niente. Come si fa a 
mantenerle?». 

«Il Padre – annota la Cronistoria – alzò gli occhi al 
cielo, e co me ispirato rispose: “oh, se sapeste che cosa 
grande è una vo cazione! non respingiamo mai nessuna 
per la povertà. Se noi pensiamo alle vocazioni, la divina 
Provvidenza non ci abban donerà. Ditelo a Mornese, dite-
lo a tutte: le vocazioni, anche povere, faranno ricco l’Isti-
tuto». 

 Suor Petronilla si sentì consolata, ma don Bosco, 
mentre vedeva nel futuro di Dio, prese anche, per l’im-
mediato, qualche concreta misura perché i piatti fossero 
meno squallidi e le pur sempre povere vivande contenes-
sero migliori principi nutritivi.  

Il cibo spirituale era invece sempre a disposizione, e 
Petronilla sapeva somministrarlo con semplice sponta-
neità, senza mai pesare, quasi, si direbbe, a piccole dosi. 
Aveva assunto già fin d’allora un’usanza che poi avrebbe 
continuato negli anni. Incon trando una novizia, le do-
mandava quasi a bruciapelo: «Quan te volte hai unito il 
tuo pensiero al Signore in questo pome riggio? Il Signore 
si è fatto Eucaristia per noi; là, nel tabernacolo, ha le mani 
piene di grazie, e ce le vuol donare tutte, se appena noi ci 
ricordiamo di lui, se lo andiamo a trovare anche un atti-
mo solo». 

«E questo ci allargava il cuore». 
 
È proprio in questo periodo che a Mornese entra una 

stranissima ragazza. Si chiama Agostina Simbeni; è stata 
raccomandata a don Bosco da un qualcuno imprecisato, 
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ma certamente molto influente. 
Racconta cose strane, come, ad esempio, di aver be-

vuto il caffè dalla tazza stessa del Papa, ma pare molto 
dedita all’in te riorità e alla preghiera. La sua figura snella, 
bionda, le sue manie re affascinanti attirano l’interesse 
delle compagne. 

Scansa un po’ il lavoro, ma un motivo c’è: Agostina 
non è do tata di molte forze fisiche; anzi quasi ogni giorno 
si vede costretta a chiedere a suor Petronilla qualche cibo 
un po’ più stuz zi cante... 

Intorno a lei si forma ben presto un’aureola; a mezza 
voce le giovani la dicono santa, benché invece, non si sa 
come, le educande più piccole ne abbiano paura. Angeli-
ca Sorbone, detta poi sempre Angelichina, esclama candi-
da: «non mi piace; ha gli occhi cattivi». 

Succedono anche fatti straordinari. Agostina legge il 
pen siero di questa e di quella, predice fatti, annuncia cose 
che in quello stesso momento accadono in altre località, 
cade in una specie di catalessi e poi, dopo aver come pre-
sagito un miracolo, guarisce di colpo. Una volta i suoi ca-
pelli si allungano in mo do spettacolare; un’altra volta 
spezza e ricompone una catena di ferro. Sa quando qual-
cuno cerca di spiarla. Descrive visioni, si sprofonda nel-
l’estasi. 

La persona che meno di tutte è convinta che si tratti 
di santità è suor Maria Mazzarello. Petronilla, a sua volta, 
è ansiosa e spa ventata; non osa dire ciò che pensa, perché 
certe cose è me glio addirittura non evocarle. Un giorno, 
mentre passa in corridoio con Maìn, sussurra piano, con 
voce appena accennata: «Possibile che non riusciamo a li-
berarcene?». E subito Agostina, sbucata da chissà dove, le 
salta alla gola per strozzarla. Si fa fatica a farla deflettere. 

È evidente che tutti quei comportamenti non sono 
giochetti; un’ombra nera grava sul collegio. Anche quan-
do credono di a ver potuto accompagnare lontano Agosti-
na, se la vedono improv visamente di nuovo lì davanti.  
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Don Bosco, interrogato una prima volta a Torino, of-
fre un con   s  iglio semplicissimo: «Provatela nell’obbedien-
za». Poi, quan     do riescono a portargliela di persona, capi-
sce che bisogna far intervenire la sola potenza che possa 
donare la libertà. 

non si sa quale prezzo egli abbia pagato; si sa invece 
che non è né l’unica né la prima volta che si misura col 
nemico. 

Poco dopo Agostina lascia Mornese.91 
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IL RICHIAMO  
DI UN MONDO NUOVO  

 
 
 

Gli scarponi di un lungo cammino 
 

Nel 1876 si aprono nuove case: a Bordighera, a Tori-
no, a Biella, a Lu Monferrato, ad Alassio. Le suore sono 
cresciute no te volmente di numero. Le prime Costituzioni 
ad experimentum ottengono l’approvazione ufficiale del 
vescovo. 

Le religiose mandate così in avanscoperta si fanno le 
ossa di fronte a problemi fino a quel momento impensati: 
come dover affrontare l’ostilità aperta di gruppi settari, o 
come prestare la loro opera di amorevole assistenza ad 
una colonia di ragazze scrofolose.92  

Una lettera di Maria Mazzarello a don Cagliero, 
dell’ottobre 1876,93 offre un’ottima sintesi degli avveni-
menti di quel periodo. 

«Adesso abbiamo sei case aperte [...] e fra un mese o 
due se ne aprirà una a Lanzo e un’altra a Mathi». 

«Dimenticavo la casa che abbiamo in Paradiso, la 
quale è sempre aperta; il direttore di essa [...] prende chi 
vuole; ne ha già sette». 

«Qui siamo sessanta fra suore e postulanti; delle edu -
can de non posso ancora dirle il numero perché la maggior 
parte non so no ancora venute dalle vacanze. L’anno scorso 
erano ventinove; speriamo che quest’anno crescerà il nu-
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mero, ma vanno adagio per la distanza dalla ferrovia». 
Dà poi le notizie, in modo leggero e simpatico, di va-

rie persone e delle diverse comunità e lo prega di prepa-
rare in America anche un «nido» per le suore, desidero-
sissime di varcare il mare. 

Poco dopo, in un’altra lettera fa addirittura i nomi di 
sette suore che si ritengono già «pronte». Tra queste, na-
turalmente, c’è anche lei, Maria Domenica Mazzarello, 
che si sente capace di poco, ma che sa di avere molta buo-
na volontà.94   

La lettera è del 27 dicembre 1876. Dopo quasi un an-
no, e precisamente l’8 settembre 1877, don Bosco lancia la 
nuova pista. Si partirà per l’America. Le FMA apriranno 
la loro prima casa transoceanica in Uruguay. 

vi andrà anche don Costamagna, carissimo direttore 
spirituale della comunità mornesina. Egli stesso annuncia 
l’av ve ni men to così: «il signor teologo Cagliero, ottenuta 
la prima spedizione di suore missionarie, ottenne pure di 
sloggiare il merlo da Mornese, perché accompagni le suo-
re a Montevideo. Così finisce la dolorosa istoria: isacco 
s’incammina al monte Moria».95 

Non è stato tramandato se Petronilla abbia espresso il 
desiderio di partire; comunque sia, la sua presenza era 
necessaria accanto alla Madre, di cui era l’umile flessibi-
lissimo braccio destro. 
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È commovente leggere nei documenti i dati anagrafi-
ci delle suo re scelte per la partenza. Li presenta in modo 
ammirevole un volumetto storico che dice:  

«A capo del drappello fu posta suor Angela vallese, 
umile, fervente, di grande virtù, veramente degna del 
compito affidatole di pioniera. Accanto a lei suor giovan-
na Borgna, non ancora diciottenne, argentina di nascita, e 
quindi con una certa conoscenza dello spagnolo, tutta ar-
dore e vita, col suo bravo diploma di maestra, appena 
conseguito nel luglio precedente. Suor Angela Cassulo, 
un po’ più matura, umile umile, che toccò poi l’eroismo 
nel sacrificio e nel dono di sé. Suor Angela Denegri, fan-
ciulla ancora, entrata nell’istituto a quattordici anni, e 
ammessa alla professione, malgrado la giovane età, sulla 
parola di don Bosco, che aveva detto: “Ammettetela pure, 
che andrà presto in paradiso”. Presto quindi professa, 
presto missionaria e presto davvero in cielo, soltanto 
quattro anni dopo il suo arrivo in America. Suor Teresa 
gedda: un tesoro di virtù e di senno, già sui venticinque 
anni, modello di pietà e di osservanza, e che raggiunse 
poi cime di non comune perfezione. E suor Teresa Maz-
zarello, umile e semplice figlia di Mornese come suor De-
negri, di non ancora vent’anni».96 

A sua volta poi, suor Angela vallese, la coordinatrice 
del gruppo, non aveva ancora compiuto i ventiquattro. 

 
 

Abbandonate a un?operosa speranza 
 

La partenza di questa prima spedizione missionaria 
ha un po’ il tono di un’epopea.  

Prima della lunga traversata oceanica c’è anche, per 
una pic cola rappresentanza, un viaggio a Roma, per un 
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ha trentanove anni, mentre il destinatario ne ha trentotto.  



incontro sto rico col papa Pio iX. È sempre don Bosco a 
voler pensare in grande. 

Soltanto tre sono le suore che possono vivere un’e-
sperienza così profonda e inattesa; e questo perché le fi-
nanze sono assolutamente tirate, e non ammettono di-
scussioni. La delegazione è composta da Maria Domenica 
Mazzarello, che, benché am malata e sofferente, accompa-
gna le sorelle nella sua qualità di superiora generale; e 
dalle missionarie Angela vallese e gio van na Borgna. So-
no con loro don Bosco e alcuni suoi figli salesiani.97  

Prima però, a Mornese, si celebra, analogamente a 
quanto avviene a Torino, nella basilica di Maria Ausilia-
trice, una funzione d’addio; e questo fa capire a un certo 
numero di mornesini, ancora arroccati nel pessimismo, 
che la fondazione dell’i sti tu to non è stata una risibile vel-
leità, bensì un’impresa carica di potenzialità e ricca di fu-
turo. 

Poi, il 14 novembre, da genova salpa il Savoie.  
È una giornata di vento e di pioggia. Maria Domenica 

visita le cabine, cuccetta per cuccetta, e s’intrattiene con 
tutte e con ciascuna di quelle figlie che certamente non 
vedrà mai più. 

Quando per gli accompagnatori viene impartito l’or-
dine di scendere, il primo a mostrarsi piangente è proprio 
don Bosco; la sua mano, che cerca il fazzoletto, trema. 

Maìn quasi fugge, sulla scialuppa che l’aspetta, e 
quando da terra vuol rivolgere ancora qualche parola di 
saluto, i singhiozzi le stringono la gola. Anche don Ca-
gliero, che pur non è alla sua prima traversata, è costretto 
a rimangiarsi la battuta di spirito che vorrebbe pronun-

134

95 Cron ii 277.  
96 CAPETTi giselda, Il cammino dell’Istituto nel corso di un secolo, Ro-

ma, istituto FMA 1972, i 44. 



ciare per sollevare un poco gli animi. Don Costamagna 
invece riesce a sedersi ad un pianoforte che, chissà come, 
si trova sul ponte della nave; così dal mare alla terra s’in-
treccia un canto di lode a Maria. L’ha composto lui stesso, 
a Mornese, per una piccola festa familiare. il ritornello di-
ce: «io voglio amar Maria». 

È in questo momento che don Bosco, rispondendo ad 
una domanda rivoltagli da suor Emilia Mosca, si racco-
glie un momento in se stesso e risponde come se leggesse 
nel futuro: «Non voi sola andrete in paradiso, ma tutte le 
Figlie di Maria Ausiliatrice che moriranno nell’istituto; e 
tutti i loro parenti fino alla quarta generazione».98  
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97 Sono rimaste, come un impegno e un augurio, negli annali 
dell’istituto, le parole che il Papa rivolse quel giorno alle suore: «Siate 
come le grandi conche delle fontane, che ricevono l’acqua e la riversa-
no a pro di tutti: conche di virtù e di sapere» (Cron ii 284). 

98 Una curiosità: «Don Costamagna aveva portato via di nascosto 
da Mornese per farne una sorpresa alle missionarie, il bel quadro di 
Maria Ausiliatrice regalato e benedetto da don Bosco per la cappella 
del collegio. E don Cagliero, non sapendo nulla di questo, ne aveva 
consegnato poco dopo un altro simile, con un grazioso Bambino tutto 
sorriso, dicendo d’averlo rubato per loro dalla sacrestia della chiesa di 
Maria Ausiliatrice a Torino. L’aveva dipinto un pittore che, in pericolo 



 
 

LA �CASA MADRE�  
DI NIZZA MONFERRATO  

 
 
 

La storia di un antico convento 
 

Pochissimi anni dopo la fondazione dell’istituto don 
Bosco prese una grande decisione. Mornese era stato il 
ponte di lancio di un’opera che egli aveva sognato espan-
siva, mondiale; stava giungendo l’ora che anche il nucleo 
centrale dell’istituto ne trascendesse i confini.  

Fedele sempre alla sua teoria dei cavoli che devono 
essere trapiantati, egli cominciò a guardarsi attorno. Cer-
cava un posto più geograficamente significativo, più fa-
cilmente raggiungibile, più vicino al cuore pulsante della 
grande città verso la quale convergevano le masse, spe-
cialmente giovanili. gli cadde l’occhio su un antico con-
vento, tutto da restaurare, a Nizza Monferrato. Lo aveva-
no messo all’asta. Era stato confiscato ai Cappuccini in se-
guito alle leggi di soppressione del 1855. il demanio sta-
tale poi lo aveva venduto ad una società enologica, che 
con l’andar del tempo lo aveva del tutto trascurato. 

Lo stesso don Bosco, in una sua lettera del 6 maggio 
1877, dice senza mezzi termini che «l’antico convento e 
chiesa della Madonna erano ridotti in un orrido magazzi-
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di diventare cieco, era guarito miracolosamente con la benedizione di 
don Bosco. Egli stesso poi, il buon Padre, aveva benedetto nuovamen-
te quella tela perché accompagnasse le missionarie nel loro lungo 
viaggio» (CAPETTi, Il cammino i 46).  

99 CERiA Eugenio (a cura di), Epistolario di San Giovanni Bosco iii, 



no di vino».99 
La spesa sostenuta per l’acquisto fu di circa trentami-

la lire.  
Nizza non era certo Torino, tuttavia si trovava in 

prossimità del la ferrovia, e, mentre poteva costituire già 
una tappa più com plessa nel cammino verso gli orizzonti 
del domani, non sra di cava di colpo l’istituto dalla sua 
culla monferrina. 

Si sperava anche che il trasloco favorisse la salute del-
le suore, e questo è un fatto abbastanza curioso. Si usava 
infatti dire che tante giovani vite si erano spente in quegli 
anni perché l’aria di Mornese era troppo fine. Come eufe-
mismo l’espres sione, non certo molto chiara, poteva an-
che andare, ma non era possibile pretendere che essa cen-
trasse in pieno il problema. La degenerazione di raffred-
dori in pleuriti e polmoniti infatti era dovuta in gran par-
te a qualcosa che si chiamava, in parole povere, fame. Ed 
era sempre la fame che serviva da ottimo terreno di col-
tura per i germi della tubercolosi...  

 
Suor Petronilla arriva a Nizza Monferrato verso la fi-

ne di settembre, dopo una breve sosta a genova, dove la 
Madre l’ha mandata con suor Elisa Roncallo per procura-
re alcune urgenti provviste, e dopo un rapido passaggio 
a Torino. 

Da alcuni giorni il caos regnante nelle diverse parti 
del vecchio convento è già stato aggredito dalle forze gio-
vanili di alcune altre sorelle. La battaglia per rendere abi-
tabili almeno i principali ambienti si annuncia però anco-
ra molto lunga e dura. 

L’arrivo di madre Petronilla è graditissimo alle suore 
che l’hanno preceduta, e lei ha molto da raccontare del 
viaggio appena intrapreso. È addirittura felice, perché si 
è trovata con don Bosco. Questa gioia quasi le impedisce 
di vedere il mezzo disastro che è lì, sotto i suoi occhi.  

«Da genova a Torino abbiamo viaggiato con don Bo-
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sco! in realtà l’abbiamo potuto avvicinare solo ad Ales-
sandria, ma anche prima sapevamo di essere con lui. Ci 
ha fatte entrare nella sala d’aspetto della stazione e ci ha 
trattenute fino all’arrivo della coincidenza, interessandosi 
di tutto, e specialmente della nuova casa di Nizza e dei 
lavori da farsi».  

in quell’occasione Don Bosco ha anche raccomandato 
a suor Petronilla di andare subito, ap pena giunta a Nizza, 
a salutare la contessa Balbo... 

«Come? Da una contessa?».  
«Sì, ma si tratta di una contessa che non dà proprio 

soggezione». 
All’arrivo del treno, gli accompagnatori di don Bosco 

hanno cercato di far salire le suore in un altro scomparti-
mento; non sembrava loro conveniente che si sedessero 
accanto al padre. Monache e preti insieme... che cosa di-
rebbe la gente?! 

L’occhio acuto, e divertito, di don Bosco tuttavia ha 
registrato accuratamente la scena dei cenni segreti, ed egli 
subito ha invitato le suore: «venite, venite, carissime fi-
glie; venite a sedervi qui con me...». 

 
Nel vecchio convento Petronilla si ritrova un po’ co-

me ai tempi della costruzione del collegio. operai dap-
pertutto; bisogna assisterli, offrire loro da bere, aiutarli in 
quanto è possibile, perché ogni minuto risparmiato è de-
naro guadagnato. E c’è da rimuovere macerie e scarti, ri-
pulire e riordinare man mano che la cosa si rende possi-
bile. il cuore va ogni momento alle giovani del luogo; bi-
sogna far presto, per poterle accogliere in casa.  

E, a dir la verità, le ragazze vengono già, curiose: a ve   -
dere i lavori, ma soprattutto a sbirciare quelle stra ne crea     -
 ture che sono le suore di Mornese. E così, tra un’esplora-
zione e una risatina divertita, danno anche una mano.  

Appena riescono ad avere un momento di respiro, 
Suor Petronilla e suor Elisa si ricordano della contessa 
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Balbo. Basta il nome di don Bosco per procurare loro 
un’accoglienza amichevolissima. L’illustre signora s’inte-
ressa di tutto: come mangiano, come dormono, come 
stanno in mezzo «a quelle rovine».  

Le tremebonde suore si sentono subito incoraggiate, 
avvolte da quell’atteggiamento così materno. «Le prime 
notti – rispondono – avevamo quasi paura. Per fortuna 
c’era lì ancora la famiglia del custode, e questo un po’ 
c’incoraggiava». 

 
Se ne tornarono con buone offerte. Quasi subito il 

conte e la contessa restituirono la visita, rendendosi conto 
di ogni cosa. «Non hanno proprio niente – osservò la si-
gnora –; mangiano polenta anche a colazione per rispar-
miare il pane!». E il marito ascoltava silenziosamente. il 
giorno dopo mandò alcuni dei suoi contadini forniti di 
robuste braccia, ed egli stesso incominciò a vegliare sui 
lavori in corso. 

 
Fu sistemata la chiesa; vennero i frati a rivedere il lo-

ro antico convento; vi fu una bella festa di benedizione, 
con grandissima partecipazione di popolo.  

Arriva da Mornese anche la Madre. La contessa Balbo 
manda dolci e vini pregiati, oltre a stoviglie, biancheria e 
diversi generi di commestibili. 

Subito dopo entra la prima postulante nicese, Maria 
Terzano, una giovane che da quando le suore sono appar-
se si è sentita attirata verso di loro; le ha avvicinate met-
tendo in azione ago e filo per imparare a cucire, come 
pretesto, ma in realtà per offrire un aiuto cordiale. 

intanto si lavora anche per ottenere le autorizzazioni 
scolastiche ministeriali; e si va nelle cascine a scartocciare 
il granoturco, per fare con quelle grosse brattee dei croc-
chianti sacconi-materasso. Per quanto poi riguarda la 
con  fezione, è ancora la contessa a dire: «Affidateli alla si-
gnora tale. io passerò poi a pagare». 
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L’ultimo giorno di ottobre arriva da Mornese il primo 
gruppo di educande, quelle che devono iniziare un anno 
regolare di lavoro scolastico. 

E suor Petronilla incomincia a fungere da direttrice, 
pur mantenendo la propria carica di vicaria generale. La-
scia il compito di maestra delle novizie, ma continua a 
svolgere quello di speciale responsabile delle postulanti. 

intanto continuano ad arrivare, alla spicciolata, suore 
e ragazze, e Petronilla deve impegnare tutta la sua creati-
vità, tutto il suo senso di adattamento, e specialmente tut-
to il suo cuore, per procurare a ciascuna un posto adegua-
to, in quel tempo ancora crudamente di transizione.100 

 
Ed ecco, in questa transizione, una nota dolorosa, fi-

no a pochi mesi prima assolutamente impensata. L’aper-
tura della casa di Nizza avviene a spese del collegio di 
Mornese... 

Sì, don Bosco vende quel collegio; lo vende a pochi 
anni dal sogno, a pochi anni dall’entusiastica epopea del-
la sua costruzione, a pochi anni dalle dolorose vicende 
della destinazione deviata, che ha fatto tanto soffrire tutti: 
in comunità e in paese. Don Bosco lo vende: sia perché il 
suo sguardo spazia ormai verso nuovi orizzonti, sia per-
ché ha bisogno di realizzare il denaro necessario per pa-
gare la sede di Nizza. 

Se ne parla per un po’, come di un fatto che dovrà av-
venire, ma chissà quando e chissà come; pare una di quel-
le leggende metropolitane che circolano nei paesi e nelle 
comunità, ma che sembrano lontane dal potersi concretiz-
zare. 

Ma poi, l’8 novembre 1881, arriva da Torino la notizia 
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Torino, SEi 1958, Lettera 1585 (alla signora Francesca Pastore). 
Per la storia del convento cf Cron ii 305 sg. Altro documento da 

consultare: ARRigoTTi Francesco, Notizie storiche sul Convento e sul San-
tuario di Santa Maria delle Grazie presso Nizza Monferrato, Torino, Tipo-
grafia e Libreria Salesiana 1878.  



ufficiale: il contratto è stato firmato.  
A Mornese si solleva, una volta ancora, la tempesta 

paesana, e le suore, da Nizza, ne vengono a conoscenza. 
Le accuse d’ingiustizia risultano aggravate anche dal 
comportamento poco chiaro del consiglio comunale. Don 
Bosco aveva proposto di vendere il collegio al paese stes-
so, per una somma modestissima, in modo che potes -    se 
essere adibito a edificio scolastico per i ragazzi del luogo.  

Quella soluzione sarebbe stata soddisfacente per tut-
ti, ma il sindaco ha creduto di poter fare il furbo: ha te-
nuto segreta la proposta, per far andare le cose a proprio 
vantaggio personale.  

Un’osservazione che non dev’essere omessa è la se-
guente: Maria Domenica, diciamo per fortuna, non ebbe 
a soffrire le ultime fasi di questa vicenda. Nel novembre 
1881 infatti già si trovava da circa sei mesi tra le braccia 
di Dio. Quando però s’incominciò a parlarne, lei era an-
cora con le sue sorelle... 

 
 

Il trasferimento di Maria Domenica 
 

il suo trasferimento a Nizza, in qualità di superiora 
generale, avviene quando tutto è ormai pronto, nel feb-
braio 1879. È un distacco durissimo. Mai nella sua giovi-
nezza lei avrebbe pensato di poter lasciare Mornese; poi, 
è vero, aveva sognato le missioni d’oltremare, ma ciò non 
toglie che l’addio a quel campanile, a quelle strade, a quel 
tutto che è stato finora la sua vita, le costi il sangue del 
cuore.  

C’è però anche, alta e squillante, la gioia intima del -
l’ob be dienza. E c’è una forza che spinge avanti, verso un 
avvenire non ancora chiaramente delineato, ma già sigla-
to dai segni del lo Spirito e già parlante con la voce della 
speranza.  

il distacco da Mornese è accompagnato anche da un 
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altro distacco: quello di un nuovo gruppo di missionarie 
in partenza per il Sudamerica. 

La cerimonia di saluto avviene a Mornese, e con Ma-
ria c’è anche la fedelissima Petronilla, che poi accompa-
gnerà le partenti fino al porto, dopo aver calpestato con 
loro chilometri e chilometri di neve monferrina: neve 
ghiacciata, sulla quale i muli più di una volta rischiano di 
scivolare.  

E Petronilla, con espressione diversa, ma con la stessa 
intensità interiore, fa suo quel dono totale di giovani vite 
che si ab bandonano, desiderose soltanto di servire nell’a-
more.   

L’anno dopo, in primavera, ci sarà un altro breve 
viaggio a Mornese, non ancora per vendere, ma già per 
chiudere la casa. Petronilla e Maìn hanno sperato di poter 
scongiurare quella specie di lutto; hanno cercato anche di 
convincere don Bosco dell’op por tu nità di mantenere in 
qualche modo attivo quel prezioso avamposto, ma poi 
hanno assaporato la difficile gioia di un altro grande sì.  

Durante quel soggiorno la Madre va a trovare anche 
le sorelle Arecco che, dopo essere state per qualche tempo 
FMA, sono uscite dall’istituto e trascinano la loro esisten-
za nella tristezza e nella miseria, aiutate da Angela Mac-
cagno e da qualcun’altra delle antiche compagne, e por-
tandosi dentro il rodio di aver ristretto la propria visuale 
su piccoli disguidi contingenti invece di allargarla agli 
orizzonti di una grande missione da abbracciare e da con-
dividere per il resto dei loro giorni. 

  
Appena arrivata a Nizza, in quel terzultimo febbraio 

della sua vita, la Madre assume il posto direttivo anche in 
comunità e suor Petronilla le è accanto, nel suo solito 
compito di anima gemella, di ombra fedele, di longamanus 
che mai invade il campo, ma piuttosto ne rafforza la por-
tata. 

Passa così, mese dopo mese, quel breve periodo che 
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dovrà portare a Maìn l’ultimo suggello di un’esistenza 
gioiosamente e dolorosamente donata. È uno scorcio di 
storia intensissimo, qua si prodigioso per quanto riguarda 
il potenziamento e l’e span sione geografica dell’istituto.  

Nel 1881, alla morte di Maria Domenica, le bandieri-
ne sulla carta geografica segnano: Nizza Monferrato (se-
de centrale dell’istituto), Borgo San Martino, Torino val-
docco, Biella, Lu Monferrato, Lanzo, Chieri, Cascinette, 
Quargnento, Borgomasino, Melazzo, Penango: tutte in 
Piemonte; 

Bordighera e Alassio in Liguria; 
Este, nel veneto; 
Catania e Bronte in Sicilia. 
E poi ancora, al di là dell’italia, Nice, La Navarre, 

Saint Cyr: in Francia. 
E in America, Buenos Aires Almagro e Buenos Aires 

Boca, Carmen de Patagones, San isidro, tutte in Argenti-
na; Montevideo-villa Colón e Las Piedras in Uruguay. 

Sono complessivamente ventisei comunità: giovani, 
vive, piene di slancio e di fervore, vendute totalmente al 
regno del Signore.   

Le suore professe sono centosessantuna (novantotto 
di voti perpetui e sessantatré di voti temporanei); le no-
vizie sono una settantina. 

Tutto questo è avvenuto nel giro di nove anni, parten-
do, si può dire, dal nulla. 

ognuna di quelle fondazioni ha una storia di lotte, di 
difficoltà senza fine, superate tutte con il coraggio che so-
lo può venire dalla convinzione di essersi votati al Regno, 
e di poter confidare in un Padre che ogni giorno prepara 
l’afflato della sua provvidenza ben prima che l’alba an-
nunci il nuovo sole. 

 
Anche le strutture dell’istituto si vanno precisando, e 

le persone che vi sono preposte maturano la loro espe-
rienza e migliorano la loro formazione culturale. L’impe-
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gno di progresso culturale è stato sempre intensissimo 
nell’istituto, fin da quando la stessa Maìn sentì forte la 
necessità d’imparare a scrivere. 

Può sembrare paradossale questa osservazione. Si è 
soliti infatti parlare, forse anche con una certa superficia-
lità, del semi analfabetismo di quelle giovani Figlie del-
l’immacolata che costituirono il primo nucleo dell’istitu-
to. Se ne parla con ammirazione, sottolineando il fatto che 
Dio fa le cose grandi con il niente. 

È vero; ma c’è un altro fatto non meno incontestabile. 
Quelle giovani non si assisero nella loro scarsa scolarità, 
non se ne fecero una specie di alibi per evitare di assu-
mersi compiti e responsabilità; anzi, cercarono incessante-
mente di superare le proprie carenze. Si chinarono su libri 
e quaderni, studiarono lingue straniere, aprirono scuole, 
accolsero nelle loro umili e calde comunità altre giovani 
più preparate, disposte a lasciar loro, appena se ne fosse 
vista l’opportunità, posti e funzioni nevralgiche dell’atti-
vità educativa; rifuggendo tuttavia sempre dal l’arido in-
tellettualismo separato dalla concretezza della vita. 

  
E Maria Domenica era il motore nascosto. Aveva pro-

grammi d’azione? Certo non quelli di un consigliere de-
legato. Non sondava il mercato e non studiava diagram-
mi di sviluppo. Andava avanti, diretta da quel “venga il 
tuo regno” che costituiva da sempre il suo respiro. Con 
don Bosco, e non solo per obbedienza, ma anche per una 
profonda affinità spirituale, seguiva le circostanze, leg-
gendovi gli appelli di Dio.  

Certe imprese, anche culturali, superavano decisa-
mente quelle che si sarebbero potute considerare le sue 
basi native, ma la grazia, la fede, l’apertura totale al dia-
logo con la Provvidenza, la conducevano su strade che 
spaziavano per il mondo, avendo come punto di arrivo 
sempre e soltanto l’incontro salvifico con giovani, poveri, 
e con le nuove sorelle che si affidavano a lei. 
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La presenza che avvolge di gioia 
 

Nei primi due anni della sua vita a Nizza Petronilla, 
oltre a continuare nel suo compito di vicaria, torna ad esse -
re maestra delle novizie e delle postulanti.  

Come già quelli di Mornese, anche i ricordi delle pro-
tagoniste di quel tempo breve sono intensi e caldissimi. 

Suor Maria genta, entrata postulante nel maggio 
1880, sot to linea l’alto potenziale di amicizia educativa che 
trovava nella sua assistente. La costante presenza di suor 
Petronilla non a ve va nessuna di quelle sgradevoli caratte-
ristiche di chi vigila per ché non si fida; al contrario, le 
giovani la sentivano come un’at mosfera mite e vitale, che 
le avvolgeva senza mai pesare, nel solo desiderio di esse-
re pronta a sollevare e rallegrare.  

Nessuno spiegava allora, con dovizia e acutezza di 
termini, che l’autorità è servizio, ma Petronilla lo sapeva e 
lo dimostrava.   

Suor genta ricorda alcuni momenti particolari, come 
quando, durante gli esercizi per le signore, un certo nu-
mero di generose volontarie lasciavano i loro letti e se ne 
andavano a dormire dove potevano. La capofila era sem-
pre Petronilla, quando si doveva salire in soffitta, o me-
glio, su un solaio pieno di spifferi, per stendersi su un 
mucchio di pagliume tutt’altro che morbido, ri cavato dal-
la raccolta dei fagioli. La seguivano poi alcune delle sue 
postulanti, che consideravano un privilegio trovarsi con 
lei in quell’albergo a sette stelle. 

Si tiravano addosso qualche vecchia coperta; e riusci-
vano a dormire anche bene, favorite com’erano dalla 
stanchezza fisica e dalla gioia interiore. Alle quattro del 
mattino erano in piedi. 

Tutto questo avveniva alla Bruna, un edificio dove 
l’allegro gruppetto si portava a sera tarda, dopo aver ri-
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governato e sistemato ogni cosa al collegio. 
Alle cinque, dopo una buona camminata in mezzo al-

l’erba rugiadosa, eccole in chiesa per la Messa.  
gli orologi erano roba da signori; bisognava orientar-

si col canto del gallo o con la luce degli astri. Così una 
volta, nel cuore di una notte splendente di luna, con un 
chiarore dorato che insisteva ad oriente, madre Petronilla 
diede il segno d’inizio di una giornata da vivere tutta per 
il Signore: «Benedicamus Domino». 

Le giovani però non dimostrarono molto fervore. 
Cercarono di spalancare gli occhi appesantiti; risposero 
un poco entusiastico «Deo gratias», si vestirono e scesero 
alla casa-madre per la Messa.  

Erano solite entrare da una porta secondaria, appar-
tenente alla casetta dei salesiani. Quella volta videro, stra-
namente, seduti lì fuori, alcuni uomini sconosciuti, e sep-
pero poi che erano venuti da uno dei paesi circostanti per 
poter parlare con don Bo sco, presente a Nizza per la chiu-
sura degli esercizi spirituali. 

Madre Petronilla tira la cordicella del campanello. 
Niente. Riprova, e dopo un po’ vede apparire don Caglie-
ro, che la guar da stupito. 

«Povre masnà101 – dice piano, quasi sussurrando – non 
sapete che sono le due di notte?». 

«infilammo la porta moge e assonnate – racconta suor 
genta – e ci rifugiammo in coro, ad aspettare l’ora della 
Messa». E là c’erano già alcune delle signore esercitande. 
Avevano an ticipato la fila per arrivare in tempo utile al 
confessionale.  

Così don Cagliero, che era andato a riposare soltanto 
a mez zanotte suonata, corse a sistemarsi un po’ e diede il 
via al suo ministero. 

Si può proprio affermare che madre Petronilla ci par-
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lava sempre del Signore, afferma ancora suor genta, «ma 
lo faceva in un modo così semplice e spontaneo, che non 
stancava per nulla; saremmo state ore intere ad ascoltar-
la».102 

Educava all’interiorità. «il silenzio – diceva – è essen-
ziale per ritrovarsi con Dio».  

E sottolineava l’importanza del dominio di sé, anche 
attraver so la mortificazione volontaria. «Bere l’acqua fre-
sca, sì, quan do fa caldo, ma non subito e non avidamente. 
Bere, ma non con piena soddisfazione. Bere un tantino 
meno di quanto si vorrebbe». «San Francesco di Sales un 
giorno riuscì a fare ben cinque mortificazioni mangiando 
un solo uovo».  

Suor Luigina Boccalatte è un’altra postulante di quei 
tempi.103 La sua autorevole voce conferma: «Madre Petro-
nilla era tutta bontà e semplicità. Non la vidi mai di cat-
tivo umore; era sempre lieta e teneva allegre anche noi. 
Ricordava che don Bosco ci voleva sempre in letizia». 
Chiamava la malinconia «l’ottavo vizio capitale».  

Appena entrata nell’istituto, Luigina rimane colpita 
dal modo con cui pregano le suore; specialmente osserva 
ed ammira Maria Domenica e Petronilla. il loro stesso at-
teggiamento esterno, pur così semplice e normale, rivela 
che in loro è vivissimo il senso di Dio. inginocchiate da-
vanti a lui, sono come tutte prese dalla sua maestà; ed 
esprimono gioia e fiducia. 

 
Ma anche fuori chiesa gli occhi della ragazza scruta-

no intorno; e si posano in modo particolarissimo su suor 
Petronilla. vedono in lei un altro aspetto simpatico: Petro-
nilla appare molto vi vace nel gioco. Una volta, impegnata 
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100 in CAvAgLià - CoSTA, Orme di vita 257 si può leggere una vivace 
lettera che madre Petronilla invia a don giovanni Cagliero. in essa dà 
notizie dettagliate della vita di quell’inizio d’anno scolastico. Nomina 



co m’è a non lasciarsi rag giungere nella corsa, sbaglia una 
mano vra e finisce a capofitto in una vasca piena d’acqua. 

Questa gioiosa assistente però non si lascia mai tra-
volgere da quella sua modesta attività sportiva; a volte 
anzi interrompe il gioco per lanciare verso il cielo una 
breve, calda invocazione; vuole che le sue giovani figlie 
imparino a sentirsi sempre sotto l’occhio amorevole del 
Signore. 

«Ringraziamo Dio di tutti i benefici che ci dona», di-
ce, ad esempio; e poi fa un agile volteggio, raggiungendo 
con un salto leggero il posto del suo gioco a rimpiattino.  

 
«Non dobbiamo mai essere suore di dozzina», dichia-

ra, echeggiando le parole di Maìn. «Dob bia mo essere in-
vece religiose di prima qualità: osservanti della regola an-
che nelle mini me cose». Piccineria? o forse co e  renza, in 
una fedeltà che non conteggia e non indulge a pretesti o 
ad evasioni fantasiose? 

«Non camminate rumorosamente nei corridoi; non 
lasciate sbat tere le porte...». Formalismo? o forse genti-
lezza d’animo che spin ge a preoccuparsi di non disturba-
re il prossimo?  

«Se ci accorgiamo di avere sbagliato, cerchiamo di ri-
mediare». E Petronilla suggerisce anche un segno esterio-
re, come, addirittura, quello di baciare terra.  

«Ci raccomandava di non curiosare a destra e a sini-
stra, di essere pazienti, di combattere la permalosità, so-
prattutto di rimanere nella compagnia continua del Si-
gnore». 

«Mi dava, sì, i permessi che le domandavo, ma qual-
che vol ta mi faceva aspettare un po’. E un giorno me ne 
spiegò il motivo: “È per abituarti ad esercitare la pazien-
za”». 

Quando lo scoccare dell’ora chiamava a raccolta la 
comunità, lei era pronta a troncare ogni cosa, anche il di-
scorso appena iniziato; e se si pensa che da ragazza, a 
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Mornese, a veva stentato ad accettare un regolamento, 
perché non le andava di disciplinarsi!... 

 
 

L�esodo marino di Petronilla  
 

Nell’agosto 1880, senza ancora parlare di capitolo ge-
nerale,104 si rinnovano un’altra volta le cariche centrali 
dell’istituto. inutilmente Maria Domenica insiste: la sua 
rielezione sarebbe proprio un errore; lei ormai è del tutto 
superata dai tempi; è necessario sostituirla con una perso-
na più adatta, e anche, perché no? più forte fisicamente, 
meno consumata da acciacchi e malanni vari. Non vuole 
certo accantonare il peso della responsabilità e del sacri-
ficio, ma pensa a quello che ritiene il bene del l’istituto.105  

invece la riconfermano nel suo ufficio. Accanto a lei, 
come vi caria, eleggono suor Caterina Daghero.106 Questa 
volta Petro nilla rimane fuori, ma tutte la vedono felicissi-
ma, sia per la rie lezione di Maria Domenica, sia perché sa 
che suor Caterina è stata veramente ben scelta. in realtà 
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ragazze e relative famiglie, lasciando trasparire il suo gioioso entusia-
smo.   

101 Dialetto piemontese: «Povere piccole». 
102 «Non alzava mai la voce, non mortificava mai nessuna, cosic-

ché tutte andavamo da lei con confidenza; era davvero più amata che 
temuta» (MACCoNo, Suor Petronilla 62. 64). 

103 Entrata il 25 marzo 1880. 
104 il primo capitolo generale canonico avvenne nel 1884. Anche 

l’elezione di madre Caterina Daghero a superiora generale, nel 1881, 
dopo la morte di Maria Domenica Mazzarello, avvenne in modo an-
cora di carattere familiare, nonostante la solennità, la preparazione 
spirituale e tutte le dovute approvazioni.  

105 Circa questa sua convinzione di pochezza, di nullità, è molto 
significativa, tra le altre, questa testimonianza della stessa Petronilla. 
«Un giorno andai nella sua camera e le dissi che avevo bisogno di par-
larle, ma non potevo mai giungere fino a lei. Ella mi guardò amorevol-



infatti la nuova giovanissima vicaria è più preparata di 
lei, per il presente e, in prospettiva, per quando, domani, 
sarà necessario pensare ad una nuova superiora genera-
le. 

 
Dopo queste elezioni succede tuttavia che le suore 

continuino a far capo a Petronilla, chiamandola ancora 
madre vicaria, non certo perché rifiutino la persona neoe-
letta, ma per abitudine e per dimostrazione di affetto. 

Allora Maria Domenica pensa che sia bene offrire a 
Petronilla una specie di vacanza. La manda per qualche 
tempo ad A las sio, in modo che suor Caterina possa assu-
mere in pienezza il proprio ufficio.  

Non c’è bisogno tra loro di molte parole. Si capiscono 
al volo, in profondità. La Madre sa di poter contare sulla 
sua antica compagna e Petronilla sente fin nell’intimo 
l’avvolgente fiducia di Maìn.107 

  
La comunità di Alassio esiste da quattro anni; è stata 

avviata nel 1876, come appoggio domestico ai salesiani e 
ai ragazzi di un collegio aperto nel 1870. 

La prima direttrice, suor giuseppina Pacotto, è passa-
ta un po’ alla storia per aver ricevuto l’obbedienza in pie-
no cortile, durante una specie di gioco a nascondino. Ma-
dre Mazzarello le ha detto: «Nasconditi qui con me», e 
poi: «Devi farmi un favore: andare direttrice nella nuova 
casa di Alassio...». 

Con suor giuseppina c’erano un’altra giovane suora 
che fungeva da vicaria, due novizie ed una postulante. 
Trovarono un’abitazione piccola, scomoda, priva anche di 
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mente e poi, con un accento che mi colpì, mi disse: “Rin gra ziamo il Si-
gnore che ci tengano in congregazione e non ci mandino via”». E poi 
aggiunge: «Un altro giorno la incontrai sulla scala e le dissi come era-
no entrate ed entravano postulanti che avevano fatto studi e io temevo 
che la scienza le rendesse poi orgogliose. La Madre mi rispose: “Sta’ 



alcuni mobili essenziali, tanto che dovettero adattarsi a 
mangiare con il piatto sulle ginocchia. Ma don Bosco e 
madre Mazzarello erano persone che fidavano nelle risor-
se della giovinezza e nelle promesse del futuro. Sapevano 
che a poco a poco tutto si sarebbe sistemato. 

 
Quando vi giunse Petronilla, la casa di Alassio non 

era certamente diventata una villa signorile, ma almeno 
un tavolo da cucina era stato rimediato.  

Suor Enrichetta Telesio sintetizza in poche parole i 
comuni ricordi di quel tempo breve: «Madre Petronilla 
diede a noi tutte esempio di grande virtù, di osservanza 
regolare, di umile obbedienza alla direttrice della casa; ci 
aiutava in ogni lavoro ed era sempre allegra. Una sola pe-
na sentiva: di essere separata da madre Mazzarello». 

Passarono non più di sei-sette mesi e il soggiorno ma-
rino di Petronilla finì. Stava suonando l’ultima campana 
per Maìn. Si sperava che fosse soltanto la penultima, tut-
tavia la fedelissima amica, figlia, sorella non poteva rima-
nere ad Alassio, mentre a Nizza la sua compagna di sem-
pre, la sua superiora era consumata dalla febbre, a causa 
di quella pleurite che nel secolo decimonono si presenta-
va ancora come un’insidia mortale. 

Era già ammalata quando aveva lasciato Nizza per 
accompagnare al porto di Marsiglia la terza spedizione 
missionaria in partenza per il Sudamerica. Fu sul punto 
di morire a Saint Cyr, ma poi riuscì a tornare in sede. 

vi rimase circa un mese; e Petronilla fu accanto a lei, 
come un tempo a Mornese, come sempre, con tutto il suo 
amore di sorella e di seguace. 
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IL TEMPO  
DI UNA SECONDA VITA 

 
 
 

La trasfigurazione pasquale di Ma�n 
 
E viene la notte sul 14 maggio 1881. Maria Domenica 

si spe gne, abbandonandosi tutta nelle mani del Signore. 
i giorni precedenti sono stati da parte sua una pro -

fondissima lezione di vita e di fede rivolta alle figlie del 
momento presente e dei secoli futuri.  

«Figlie care, vi lascio; e guardate di volervi bene!... 
Non rallegratevi mai troppo, e non affliggetevi mai trop-
po per ciò che vi può accadere di lieto e di sinistro... ma 
rallegratevi sempre nel Signore. Un mese fa, quando ri-
tornai dalla Francia avete fatto tante feste; io lo dicevo 
che era troppo, e ora vedete come vanno a finire le feste? 
Attacchiamoci solamente al Signore». 

«voi desiderate che io vi dia un consiglio ed io ve lo 
do volentieri. Raccomando prima di tutto le figlie delle 
altre case, specialmente le più lontane... quelle dell’Ame-
rica e anche quelle della Sicilia. Salutatele da parte mia, 
quando io non ci sarò più... Dite a tutte che pregherò per 
loro». 

«Temo che dopo che io non ci sarò più sorgano fra di 
voi gelosie di preminenza, invidie per l’influenza che 
qualcuna possa acquistare sopra le altre, nel vedersi ante-
posta una compagna più giovane... insomma che non vi 
sia più nella casa quello spirito che fa regnare la carità. 
Fintanto che c’era tra voi questo povero straccio, queste 
miserie non c’erano; ora siete molto più nel pericolo... Lo 
so che la nostra congregazione è della Madonna, e questa 
è la nostra caparra per l’avvenire. La Madonna, state tran -
quille, vi aiuterà molto».  

153



«E il catechismo ha da essere catechismo! istruitevi 
pu re in questo, altrimenti verranno le divisioni di spiri-
to». 

«Si ricordino le figlie che vengono qui dentro abban-
donando il mondo: non si fabbrichino qui dentro un altro 
mondo simile a quel lo che hanno lasciato. E voi che do-
vete tirare su le postulan ti e le educande, instillate nel lo-
ro cuore la schiettezza e spe cial mente la sincerità in con-
fessione, che ben si troveranno con tente in punto di mor-
te!».108 

 
Negli ultimi giorni la Madre si rivolgeva quasi acco-

rata alle singole sorelle che si avvicinavano a lei per assi-
sterla o per visitarla, e lasciava loro il suo testamento per-
sonale, individuale: 

«Coraggio, Enrichetta; presto sarai con me in paradi-
so! Presto, sai?». 

«Dunque, vittoria, vuoi proprio metterti bene davve-
ro? vuoi cambiare il tuo cuore? Non sei venuta in religio-
ne per attaccarti alle creature...». 

gl’incontri con Petronilla sono certamente una specie 
di cul mine. Tutta una vita passa tra loro, anche soltanto 
nel l’in cro ciarsi degli sguardi. È stata quasi una favola 
quella vicenda così impensata, così piena di fascino e di 
mistero, una favola in cui ci sono state cime e anche l’orlo 
dell’abisso. È stata la favola di Dio, segnata tutta dalla pa-
squa di Cristo, con la sua morte amara e con una risurre-
zione che esplode di speranza. 

Don Lemoyne ricorda che verso la fine Maria Dome-
nica chiese alla sua amica e compagna di perdonarla per 
i dispiaceri che le aveva dato. E aggiunge: «Uno scoppio di 
pianto fu la sola risposta». 
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zitta; noi siamo due ignorantone ed è grazia che ci tengano in casa”» 
(MACCoNo, Santa ii 226).  



 
il Maccono nella sua vita di madre Mazzarello si dif -

fonde con una certa ampiezza sulla solennità del funera-
le, solennità dovuta soprattutto alla larghissima parteci-
pazione da parte di persone di diverso ceto e alla convin-
zione già diffusa di aver a che fare con una morte specia-
le: con la morte di una santa, a cui soprattutto ci si dove-
va raccomandare.  

Poi si sofferma sulle reazioni di Petronilla. il suo do-
lore è così intimo e forte da renderle difficile mettersi con 
gli altri in corteo. Allora don Cagliero, delicato e com-
prensivo, la tranquillizza: si tenga pure in disparte; nes-
suno se ne scandalizzerà.109  

Non vengono riportate frasi o parole pronunciate in 
quell’occasione dall’amica sofferente, ma certamente non 
si forza la realtà se si pensa che si sia fatta ancora più for-
te la sua decisione di continuare ad essere, e sempre più, 
l’interprete fedelissima di quella che ormai per tutte è e 
sarà sempre la Madre per eccellenza.  

 
 

Il timone in giovanissime mani  
 

il 12 agosto 1881, sotto la presidenza di don Bosco, 
nella chiesa di Nizza Monferrato avvengono le nuove ele-
zioni. Sono presenti tutte le direttrici, ad eccezione di 
quelle che si trovano in America. Le suore e le poche 
alunne interne non ancora parti te per le vacanze, assisto-
no all’evento.   

È necessaria una fortissima eccezione alla regola per 
la nuova superiora generale, suor Caterina Daghero, in 
anticipo di ben dieci anni sui limiti di età previsti dai ca-
noni. Suor Enrichetta Sorbone, suor Anna Tamietti, suor 
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Emilia Mosca e suor Elisa Roncallo vengono scelte dalla 
piccola assemblea rispettivamente come vicaria, econo-
ma, consigliere.  

il compito di maestra delle novizie, precedentemente 
svolto da Petronilla, passa alla vicaria Enrichetta Sorbone. 
Lei, l’antica compagna di Maìn, riceverà presto una nuo-
va obbedienza.  

 
La Cronistoria annota i ricordi familiari di quel gior-

no storico. Finisce, per così dire, l’era della fondazione; 
incomincia una navigazione nuova, affascinante certo, ma 
anche irta di pericoli ancora tutti da scoprire. Eppure il 
vangelo non permette a nessuno di rimanere aggrappato 
alla riva; bisogna avventurarsi in alto mare. Per questo 
don Bosco insiste sulla necessità di svuotarsi di se stesse, 
delle proprie vedute e simpatie. «Poiché oggi si tratta di 
fare la scelta per una superiora che dovrà essere al di so-
pra di tutte le altre, ecco la necessità, e quindi l’obbligo 
morale, di non consultare se stesse, ma Dio solo, per un’e-
lezione che risponda ai maggiori interessi delle anime e a 
quelli propri della congregazione».110  

Poi, ad elezione avvenuta, mentre suor Caterina si 
sente scor rere le lacrime sul viso, don Bosco aggiunge:    
«vi ricordo che la madre generale è la rappresentante del-
la Madonna in mezzo a voi e per voi. Non si guardi per-
ciò l’età, la scienza, l’esperienza, ma la si pensi solo come 
vera rappresentante di Maria Ausiliatrice. Come tale 
ascoltatela, ubbiditela, aiutatela, confortatela; né passi un 
solo giorno della vostra vita senza pregare per lei».111  

Avventato don Bosco? Perché non guardare alle qua-
lità di una persona che deve ricoprire una simile carica, in 
un simile momento?  
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106 Cf verbale elezioni, in CAvAgLià - CoSTA, Orme di vita 316-318. 



Don Bosco in realtà è tutto immerso nella fede so-
prannaturale, ma non pecca certo di soprannaturalismo; 
anzi ha i piedi ben piantati sul suolo terrestre. Piuttosto in 
lui c’è quella caratteristica spiccatissima che unisce in mo-
do indissolubile la fede incrollabile e le intuizioni psico-
logiche, il senso vivo delle circostanze, l’istinto fortissimo 
del governo. Egli sa che la venticinquenne Caterina Da-
ghero sarà all’altezza della situazione. 

 
Due giorni dopo poi, al termine di tutte le elezioni, il 

Padre, all’ora di pranzo benedice la mensa delle suore, e 
invita la nuova consigliera suor Emilia Mosca a procurare 
un miglior vitto alle sue consorelle, perché devono lavo-
rare sempre con tanta intensità!  

L’allegria di tutte è sottolineata da qualche canto e 
dalla declamazione di Petronilla, che esprime con un ri-
chiamo gioioso l’intenzione di mantenere salde le radici 
mornesine: «Mornese! Mornese! Siamo sempre nel beato 
Mornese di Maìn e di don Costamagna!». 

Nel pomeriggio, dopo una semplice festa familiare 
don Bosco dice alle suore, presentando ancora una volta 
la nuova supe riora generale: «Questa è la vostra madre; e 
voi, madre, a ve te qui le vostre figlie. Bene, bene... vedo 
qui due cabaret: uno con dei confetti e l’altro con degli 
amaretti. Madre, datene un cuc chiaio degli uni e degli al-
tri a ciascuna suora, incominciando dagli amaretti». 

«Farete poi sempre così. A ciascuna e a tutte un po’ di 
amaretti, che fanno bene all’anima e al corpo, e poi un po’ 
di confetti; questi sempre in ultimo, però».112  

Più tardi la neoeletta Caterina Daghero disse: «La no-
stra Madre non dobbiamo crederla morta, ma viva ancora 
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107 in una lettera indirizzata alle missionarie lontane la stessa ma-
dre Mazzarello dà notizie di quanto è avvenuto a Petronilla: «Ho fatto 
avere il vostro biglietto alla buona Madre vicaria che ora si trova in 



fra noi, con tutto il tesoro dei suoi santi esempi e dei suoi 
preziosi consigli. Chi ha qualche buon ricordo di lei, lo 
esponga. Sarà un aumento di bene; e la nostra indimenti-
cabile Madre ne avrà gloria».  

E incomincia così a fiorire la memoria che diventerà 
tesoro di vita per l’intero istituto. 
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Alassio, perché in sua vece è stata eletta vicaria suor Caterina Daghe-
ro. Pregate però sempre per lei e scrivetele», in PoSADA - CoSTA - CA-
vAgLià, La sapienza L 47. 



PETRONILLA DIRETTRICE 
 
 
 

A Lanzo Torinese: una nuova materna missione  
 

Ed ecco l’autunno 1881. Petronilla è chiamata a vivere 
una svolta: lasciare la casa centrale dell’istituto; andare a 
dirigere una giovanissima comunità.  

Lei è stata già lontana qualche tempo, quando Maìn 
l’aveva mandata ad Alassio, ma si trattava di una paren-
tesi, quasi di una specie di vacanza. ora invece si tratta 
proprio di un trasferimento, con annesso l’onere di una 
impegnativa missione.  

il collegio maschile di Lanzo Torinese ha ormai una 
storia nell’ambiente salesiano. Lo ha fondato don Bosco 
nel 1864, terza casa della congregazione, dopo valdocco e 
Mirabello Monferrato. 

Sorge «sulla vetta di un colle isolato da due acque – 
osserva l’autore delle Memorie Biografiche – fra i con-
trafforti delle Alpi, allo sbocco di tre vallate».113 

Era stato un antico convento, soppresso nei tempi na-
poleonici, adibito in seguito a scuola municipale e infine 
abbandonato a se stesso. 

Dopo lunghe e complicate trattative don Bosco lo as-
sume, per un’opera che diventerà a poco a poco di gran-
dissima importanza. gli inizi sono così precari, che altri 
vi si sarebbero scoraggiati. Ma don Bosco no; le difficoltà 
sembrano per lui quasi un elemento vitale. E anche per i 
suoi giovani figli.114  

Per quanto riguarda le suore, è madre Mazzarello ad 
aprire la comunità di sostegno. È lei a mandare a Lanzo 
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108 Dalla lunga e interessante “Relazione di don giovanni Battista 



le sue figlie, umilmente e coraggiosamente, per il non 
semplice servizio di cu cina e guardaroba. Anche la sua 
tempra è solida; anche lei sa che non bisogna mai dire no 
al primo passo; solo così si amplieranno in seguito gli 
orizzonti. 

Quando vi giunge Petronilla, la comunità esiste or-
mai da quat  tro anni. La precedente direttrice, suor Angela 
Deambrogio, ha fatto del suo meglio; ora tocca a lei. 

 
Suor Petronilla, suor illuminata Bianco e suor Sofia 

Miotti sono religiose di voti perpetui; suor Margherita Fa -
celli, suor Maria Musso, suor Teresa Stralla sono ancora 
juniores, suor Teresa germano e suor Margherita Raineri 
infine, sono novizie. Non si può negare che si tratti di un 
gruppo di giovanissime. La direttrice perciò ha un com-
pito particolare di attenzione materna, di formazione ocu-
lata e generosa. 

Petronilla lo sa e varca quella soglia con una sua 
specialissi  ma valigia; vi ha riposto un tesoro: tutta la sua 
esperienza mor nesina e tutto il vissuto degli anni di Niz-
za. E lei sa che si trat ta non di un vissuto solamente per-
sonale, ma piuttosto di una potenzialità carismatica pro-
tesa verso sempre nuovi sviluppi. L’ha capito una volta di 
più dopo la morte di Maìn; e una volta di più vi si è to-
talmente consacrata.  

Proprio in quei tempi, ed esattamente il giorno dell’E-
pifania 1882, entra a far parte del repertorio spirituale 
delle FMA, anche il sogno delle castagne. È un sogno di don 
Bosco, ovviamente: un sogno a cui egli attribuisce enorme 
importanza e che vuole  offrire alla meditazione di tutte 
le sue figlie, anche perché riguarda direttamente il loro 
istituto. 

C’è una donna, che raccoglie castagne su un terreno 
appartenente a Don Bosco stesso. Alle sue recriminazioni 
risponde con sicurezza: «Le raccolgo anche per te». 

Ne ha già nel cesto cinquecentoquattro, e osserva: 
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«Sai che cosa simboleggiano? Le case delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice». 

Poi, davanti al sognatore stupito e perplesso, prende 
in mano alcuni di quei frutti.  

«Che cosa faremo di queste che hanno il baco?». 
«Bisogna levarle, perché non guastino le altre... Biso-

gna mandar via quelle figlie che non sono buone e non 
hanno lo spi rito della casa... specialmente se sono postu-
lanti». 

E per quelle nelle quali il baco non si vede? Per quelle 
«che sanno fingere così bene che sembra impossibile ve-
nirne a capo»? 

«Mettile alla prova delle regole, e vigila bene; allora 
vedrai chi ha o no lo spirito di Dio. Difficilmente con que-
sta prova può illudersi un attento osservatore». 

Poi ancora, in una puntata successiva:  
«Sta’ attento alle castagne marce e a quelle vane. Fa’ 

la prova di metterle nell’acqua dentro la pentola. La pro-
va è l’ub bi dien za. Falle cuocere. Le marce, se si premono 
con le dita, schizzano subito fuori il brutto umore che 
hanno dentro. Le vane, ossia le vuote, salgono a galla. 
Sotto con le altre non stanno, ma vogliono in qualche mo-
do venir sopra. Tu prendile con lo schiumatoio e buttale». 

E infine, quasi inesorabilmente: 
«Ma anche le buone, quando sono cotte, non è presto 

fatto a ripulirle. Bisogna prima levar la scorza, poi la pel-
licola. Ti parranno bianche bianche. Eppure osserva bene: 
alcune sono doppie; aprile e vedrai nel mezzo un’altra 
pellicola, e lì nascosto c’è ancora dell’amaro...».115  
La sua attivit� formativa 
 

Di suor Petronilla direttrice le suore riferiscono ricor-
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di caldi e trasparenti. 
il suo modo di parlare era semplicissimo, persino ov-

vio e scon tato, persino ripetitivo e formalistico, ma questo 
accadeva sol tanto per la ristrettezza del suo vocabolario. 
Lei non aveva mai avuto tra mano volumi letterari, o teo-
logici, o di sottile spiri tu a lità; aveva unicamente percorso 
un cammino. Ma lungo quel la strada il suo passo aveva 
battuto il terreno: con costanza, con amore, con crescente 
convinzione. 

Le suore la vedevano «di una bontà e di una pazienza 
stra or   dinaria»; la vedevano «delicatissima di coscienza, 
prudente in tut  to, osservantissima di tutte le parti della 
regola». Non si smen tiva mai, dicono, tanto da costituire 
un punto fermo, a cui e ra possibile appoggiarsi nei mo-
menti d’incertezza o di perplessità. 

Come sempre, attribuiva un’importanza massima 
all’in te rio ri tà, che aveva come rivestimento esterno il si-
lenzio. Se qualcuno le rivolgeva la parola in determinati 
momenti, diceva: «Puoi aspettare un poco? Ne parleremo 
dopo, quando sarà finito il tempo del silenzio». 

La riconoscenza verso Dio, nella convinzione che tut-
to è gra  zia, la portava a sottolineare il dono della vocazio-
ne: «Ci vuole corrispondenza; ci vuole amore al Cuore di 
gesù. Dimostreremo questo amore con la fedeltà alla no-
stra regola».  

Suor Petronilla era presente a qualunque lavoro. La 
sua con dizione di superiora non la legava ad un partico-
lare compito ca sa lingo, e lei ne approfittava per addossar-
si i meno gratificanti. La vedevano, dice la testimonianza 
comune, «lavare i piatti, lucidare le pentole, rigovernare 
le stoviglie, scopare le camere, il cortile, il rustico, il pol-
laio». Non era affatto la più giovane, ma nessuna riusciva 
a sostituirla in certi particolari uffici. 

«Questi lavori sono adatti a me, che non so fare tante 
altre cose». 
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«Ma si riposi almeno un po’». 
«oh! voi lo sapete: don Bosco ci ha detto che ripose-

remo in paradiso». 
 
vegliava attentamente sulla salute delle suore.  
Qualche volta al venerdì qualcuna esprimeva l’inten-

zione d’incominciare la giornata col digiuno. «Senza 
nemmeno un po’ di colazione? No. voi dovete lavorare 
molto; questo è il vostro di giuno». Sbatteva allora alcune 
uova e le offriva alle sorelle con latte e caffè: «venite qui; 
ora vi faccio digiunare io!».  

E a chi recalcitrava, perché riteneva invece essenziale 
cimentarsi proprio con un vuoto di stomaco: «Fai digiu-
nare l’at taccamento alle tue idee; lavora per il Signore e 
taci». Dimenticanza di sé, sostenuta dalla preghiera e in-
carnata nei propri compiti quotidiani.  

«Farsi sante? – ribadiva – Sì, ma davvero; non con i 
sospiri, bensì con il sacrificio e la rinuncia alle proprie ve-
dute». 

 
in chiesa voleva un raccoglimento sincero, che espri-

messe veramente la fede di chi si trova a faccia a faccia 
con Dio, in un incontro umile e fidente, reso vivo e arden-
te dal desiderio di rispondere all’amore. 

La genuinità di questo incontro doveva essere dimo-
strata an che con un’altra forma di umiltà, quella che con-
cretamente, sem plicemente, francamente spinge a ricono-
scere i propri torti, i propri errori. Lei, suor Petronilla, era 
sempre in prima linea anche su questo fronte; sapeva di-
re: «Ho sbagliato», senza timore di diminuire la propria 
autorità. 

Quando poi una sorella si presentava a lei per condi-
videre la sua pena per aver commesso un errore, l’acco-
glieva con am pio gesto di magnanimità, e la rimandava 
soltanto dopo a ver le comunicato un sicuro senso di con -
forto e di rinnovata fiducia in se stessa. 
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Certe volte il suo criterio formativo pareva inclinare 

addirittura verso lo scrupolo, ma chi la conosceva, sapeva 
che lei era invece soltanto desiderosa di far scattare nelle 
sue giovani figlie le molle della vitalità interiore, che por-
ta all’attenzione, al rigore di un amore totalmente fedele. 

Una volta, ad esempio, mentre si prega in refettorio, 
suor Pe tronilla coglie il sorriso di saluto rivolto da una 
sorella ad una nuova arrivata. «No – dice poi –; quando 
parli con Dio, parli con Dio, e basta». 

Un’altra volta sente al volo un’osservazione non del 
tutto rispettosa verso un certo sacerdote. «Non sapete – 
interviene – che il sacerdote è ministro di Dio? in ogni sa-
cerdote bisogna vedere gesù. i sacerdoti dobbiamo amar-
li nel Signore, con gran  de rispetto, e non giudicarli sini-
stramente. in essi dobbiamo vedere la dignità ministeria-
le, e non perderci dietro a piccole miserie che la nostra 
fantasia ci fa vedere».   

Non sappiamo se usasse molto la parola formazione, e 
nem meno se si proponesse un compito specifico a questo 
riguardo. Lei viveva: nella piena consapevolezza di dover 
trasmettere una vita. 

Non agiva per insegnare, o per dare buon esempio; agiva 
per il Signore che così voleva, agiva per assoluta fedeltà 
a don Bosco padre e maestro, agiva per rendere presente 
quella che le era stata amica e compagna, ma che poi era 
divenuta per lei la guida e lo specchio vitale; agiva per es-
sere veramente figlia di Maria Ausiliatrice, per contribuire 
a formare quel “monumento vivente” che don Bosco ave-
va ipotizzato. E tutto il suo agire era parola. 

il fatto poi di essere direttrice costituiva soltanto un 
incentivo in più al suo tendere verso il centro della vita, 
della speranza, della fede. E con il suo stesso esserci scri-
veva nell’animo delle sorelle una legge interiore, un pro-
getto, forse quello che noi oggi potremmo chiamare un 
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piano formativo. 
 
 

Diapositive scattate in famiglia 
 

A Lanzo viene a trovarsi nel 1888 quella stessa suor 
Enrichetta Telesio che già molto aveva testimoniato di 
suor Petronilla a Mornese.116 Sono ormai dodici anni che 
questa sorella appartiene all’istit u to e il suo occhio eser-
citato la porta a cogliere e a fissare in semplici frasi inci-
sive alcune gustose sequenze di vita quotidiana.  

Ecco suor Petronilla nei diversi ambienti comunitari. 
È sempre la prima a presentarsi, ma senza nemmeno 
l’ombra dell’e si bizionismo; è come l’aria che entra subito 
in un ambiente, appena si apre la porta.  

Eccola in chiesa. È così immersa e concentrata che an-
che quando si ha bisogno di rivolgerle una piccola parola, 
non si sa come fare ad attirare la sua attenzione. 

Sul lavoro. La vedono tutta donata; il tempo è di Dio, 
le mani sono sue, la mente, il cuore, tutto appartiene a lui, 
e tutto de v’es sere pienamente impegnato. 

E i momenti di ricreazione. Madre Petronilla è la più 
al   legra; le sue battute si diffondono nell’aria agili e gio -
iose.  

«voleva bene ad ogni persona – osserva ancora suor 
Enrichetta –; si mostrava contenta di tutto e di tutte. Se 
una si sentiva poco bene, la direttrice era lì, saggia e pre-
murosa». Quanto a lei, non aveva mai bisogno di nulla; 

165

Lemoyne sulla malattia e morte di madre Maria Domenica Mazzarel-
lo”, in CAvAgLià - CoSTA, Orme di vita 328-343. 

109 Cf MACCoNo, Santa ii 367. 
110 Cron iv 37. 
111 Ivi 38. 
112 Cron iv 51. 
già don Bosco, all’atto stesso dell’elezione, aveva consegnato alla 



stava bene e basta, anche se aveva la febbre alta. Una vol-
ta, dice Enrichetta, ci volle del bello e del buono per otte-
nere che si ritirasse ubbidendo al termometro. 

Rendeva piacevolissime le passeggiate campestri, con 
il pacchetto della merenda. La meta era sempre una cap-
pella o un san tuario mariano; e lì si cantava e si dava li-
bero sfogo all’al le gria. Per una volta suor Petronilla non 
diceva: «Attenzione; è tempo di silenzio...». 

 
Un’altra suora, che lavorava sodo nella cucina di quel 

collegio salesiano, racconta che a Lanzo, data la salubrità 
dell’aria montana, venivano mandate spesso persone ap-
partenenti ad altre comunità per un breve periodo di rin-
francamento fisico. Madre Petronilla era come una senti-
nella: attenta che a quelle sorelle non mancasse nulla. vo-
leva che le cuciniere si sentissero dentro l’anima dell’in-
fermiera, anzi della mamma che si preoccupa di offrire i 
bocconi migliori al figlio cagionevole e mingherlino. 

A se stessa concedeva soltanto, quando proprio le for-
ze le mancavano, una o due cucchiaiate di fagioli. «No, 
non farmi altro. io sono abituata al cibo grossolano. i fa-
gioli sono fin troppo per me». 

Nel guidare la comunità aveva un senso vivo della 
specializzazione e, contemporaneamente, di una certa 
ampiezza professionale... «Bisogna imparare a fare sem -
pre meglio»; «Chi sa di poter riuscire particolarmente be-
ne in un lavoro, deve insegnare anche alle altre; e queste 
devono impegnarsi ad imparare». Non concedeva brevet-
ti; ogni piccolo segreto che potesse assicurare efficienza e 
successo doveva essere messo in comune. Così si evitava-
no anche i monopoli, con il loro eventuale codazzo di ar-
rivismi o di gelosie. 

Alle sue spalle c’era una storia, la storia del primo la-
boratorio mornesino, quando s’imparava insieme, si pro-
grediva insieme, s’insegnava insieme. L’io era stato com-
pletamente sostituito da un ricchissimo amichevole noi. 
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insieme si coglievano i frutti, insieme si soffriva e si lot-
tava, insieme si superavano le difficoltà.  

Proprio in quell’ambiente così duro e così familiare 
lei aveva ma turato in sé le preziose doti di pazienza, di 
sopportazione, di tolleran za, di compatimento che le suo-
re vedevano ogni giorno affio rare nelle più comuni o nel-
le più impreviste circostanze di vita. 

 
Un’altra suora di quei tempi racconta:  
«Avevo vent’anni quando mi trovai a Lanzo con ma-

dre Petro nilla. Un giorno vidi la mia direttrice tutta am-
malata di erisipela. Aveva la febbre alta, eppure volle aiu-
tarmi a servire il pran zo ai nostri duecento collegiali. 
Quando finalmente riu scim mo a mandarla a letto, la cu-
ciniera le portò una minestrina preparata apposta per lei. 
“Mangiala tu; ti farà bene; per me è proprio troppo buo-
na. Dammi invece un mestolo di quella che non è stata 
condita”. 

Non riuscimmo a farle cambiare idea». 
 
Un giorno si decise che una sorella notevolmente am-

malata venisse trasferita a Torino, dove avrebbe potuto 
usufruire di più adeguata assistenza medica. La suora 
non avrebbe proprio vo luto quel cambio; le spiaceva 
troppo lasciare la casa di Lanzo, specialmente perché lì 
c’era madre Petronilla. 

La direttrice le disse: «io se fossi in te, andrei in qua -
lun que posto, anche se mi mettessero sotto il letto. Per me 
l’im portante è che mi tengano nell’istituto». 

E così altre sorelle: con il loro rosario di ricordi quasi 
un po’ monocordi, perché tutti ritmati sulla nota semplice 
della donazione e dell’amore. 

 
 

Penango 
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E venne il momento in cui anche Petronilla dovette 
un’altra volta partire. Era stata dieci anni in quella cara 
comunità di Lanzo. Non poteva continuare ad esercitare 
nello stesso luogo il medesimo mandato; madre Daghero 
però la voleva direttrice ancora; e la inviò come messag-
gera dello spirito mornesino alla comunità di Penango. 

Le suore di Lanzo piansero. Una dice: «Non so come 
ho fatto a non diventare cieca...». 

 
A Penango don Bosco aveva aperto una casa nel 1881. 

Ave va sentito che, in bella posizione, su uno dei tanti pia-
cevoli col li monferrini, era stato posto in vendita un edi-
ficio di notevoli dimensioni, adatto, non senza i soliti la-
vori di ristrutturazione, ad u na delle sue opere educative, 
con scuola per esterni e convittori. Quel collegio si pre-
sentava come una vera benedizione, per i ragazzi e i gio-
vani di una vastissima zona; e la gente vi aderì con entu-
siasmo.117  

 
La suore apersero la loro casa annessa a quella dei 

fratelli salesiani nell’autunno 1880. 
Quando vi andò suor Petronilla, fu il direttore il pri-

mo ad annunciarla alla comunità. «io conosco molto bene 
questa suora che verrà come vostra direttrice. È madre 
Petronilla, la Regola in persona. guardate co me si com-
porta; sarà per voi una scuo la vivente. vi troverete be ne 
con lei; se avete coerenza e buona volontà, vi sentirete fe -
lici».118  

Era il settembre 1891.  
Suor Petronilla rimase in quella casa fino allo scadere 

del secolo.  
«Capimmo subito che don Scapini ci aveva detto la 
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verità», assicura una delle sorelle di quel tempo. «gli anni 
passati con questa nostra direttrice furono veramente fe-
lici». 

«Pareva che vedesse Dio».  
«Un giorno in cui era a letto indisposta, mi disse: 

“Aiutami a pregare; quando si sta un po’ male, è difficile. 
È proprio vero: bi sogna fare il bene sempre, senza perde-
re nemmeno un minuto”». 

vengono ripetute anche qui le testimonianze circa la 
sua vita di preghiera, di servizio, di bontà. 

Faceva di tutto per insaporire le giornate con una lu-
ce, una pa rola incoraggiante. E apprezzava moltissimo 
quelle che le ve ni  vano dai sacerdoti, anche di passaggio. 
in cucina, in laboratorio, in cortile, se appariva momenta-
neamente un sacerdote, lei chie deva una spiegazione sul-
la parola di Dio, e lo faceva con na turalezza, senza tedia-
re, anzi riuscendo a suscitare interesse. incominciava così: 
«Scusi, io sono ignorante. vorrei sapere se...». 

Una volta capitò proprio lì in cucina anche un vesco-
vo. «Noi dobbiamo trafficare tutto il giorno – gli disse 
garbatamente Petronilla –; abbiamo poco tempo per rima-
nere in chiesa a pregare». 

«Sì, veramente nel vangelo c’è scritto che Maria ha 
scelto la parte migliore – rispose lui sorridendo –, ma quan-
do suona mezzogiorno si sente proprio il bisogno anche 
di Marta...». 

Madre Petronilla ne fu felicissima, e nei giorni succes-
sivi con tinuò a ripetere: «Stiamo allegre; il nostro lavoro 
dà gloria al Signore». 

D’altra parte era proprio lei a ricordare che un giorno 
anche don Bosco si era espresso così.  

Si trattava della festa di San Pietro 1882, celebrata con 
grande intervento di popolo a Borgo San Martino. «in 
questi giorni di traffico non badate a me – aveva detto il 
Santo alle suore – [...] Le nostre feste sono fatte precisa-
mente anche per attirare i fo restieri, affinché possano co-

169



noscere le nostre opere di educazione e di beneficenza, e 
intanto avvicinarli a Dio per mezzo del la carità e dei Sa-
cramenti. Per noi di casa restano il lavoro e la stanchez -
za; ma siamo contenti di questa nostra parte...». Le suore 
allora si erano lamentate di non riuscire a dedicare il ne-
cessario tempo alla preghiera in quelle giornate di emer-
genza; e alla sera avevano talmente sonno!... 

Egli allora aveva risposto: «Recitate tre Ave Maria il 
meglio che potete, e andate a letto tranquille, perché siete 
già stanche del la giornata; ma nella Messa e nella Comu-
nione ripetete a gesù che vi dia sanità, santità, allegria e 
perseveranza, e che vi faccia altrettante sante terese».119  

 
Si ripetevano anche a Penango momenti di vita mor-

nesina. Un giorno si va tutte a passeggio nelle campagne 
circostanti, ma non si fanno bene i calcoli del tempo, così 
si ritarda forse la ce na per tutti, o si causa qualche altro, 
certo non grave, inconveniente. 

il direttore salesiano non appare disposto a lasciar 
correre. Muove le sue rimostranze in modo forse anche 
un po’ troppo vivace. L’atteggiamento dignitosamente 
umile di suor Petronilla fa breccia nel suo animo, facendo 
riaffiorare in lui il senso di tolleranza momentaneamente 
accantonato; egli si scusa per lo scatto involontario, rico-
nosce che a tutto c’è rimedio, e se ne va a mi chevole e gen-
tile.  

«Madre Petronilla ravvivò nella casa di Penango lo 
spirito di Mornese – leggiamo nel Maccono, in una felicis-
sima sintesi –: esattezza nell’osservanza della Regola, fer-
vore nella pietà, mortificazione dei sensi, umiltà a tutta 
prova, dolcezza incantevole, carità verso tutte e verso tut-
ti».120  

È ammirevole la coincidenza esistente tra queste e al-
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tre parole rimaste lungamente inedite, e perciò sconosciu-
te, scritte da madre Enrichetta Sorbone in alcune sue Me-
morie private, parole che attualmente sono annesse al testo 
costituzionale delle FMA, come un tentativo di sintesi, se 
non di definizione, di quella profonda, vitale e quasi inaf-
ferrabile realtà che chiamiamo “lo spirito di Mornese”: 

«Grande obbedienza, semplicità, 
esattezza alla Santa Regola; 
ammirabile raccoglimento e silenzio; 
spirito di orazione e di mortificazione; 
candore ed innocenza; 
amore fraterno nel conversare, 
gioia e allegria così serena 
che pareva un ambiente di Paradiso». 

 
A Penango le suore sono impegnate anche nell’orato-

rio festivo. 
Antonietta Pane è un’adolescente che abita nelle vici-

nanze. Frequenta l’oratorio per due anni, dal 1895 al 1897. 
vi si reca ogni domenica con una sorellina. 

Sono orfane le due ragazzine, e suor Petronilla si fa 
loro amica; le capisce e condivide la loro sofferenza fino 
a parteciparvi con le lacrime. 

«io non potrò stare sempre con voi, ma il mio cuore 
vi accoglie come figlie. Dopo di me, e anche ora insieme 
e al di sopra di me, avrete sempre come mamma la Ma-
donna». 

 «ogni volta che ci vedeva arrivare – racconta suor 
Antonietta – s’interessava delle nostre necessità; e prov-
vedeva». 

Un giorno Antonietta confida a quella sua direttrice il 
proprio desiderio di diventare FMA; ci sono però tante 
difficoltà da superare, data la particolare situazione fami-
liare. Petronilla la inco raggia, e con pazienza, prendendo-
si il tempo necessario, aiu ta la giovane e i suoi familiari a 
smantellare ad uno ad uno i muri che si oppongono alla 
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soluzione del problema; con soddisfazione di tutti e senza 
ingiustizia per nessuno. 

«Mi parlava con tanto cuore; mi diceva cose che cor-
rispondevano così bene al mio sentire, che ogni sua paro-
la mi pareva parola di vangelo».121  

Sull’animo di Antonietta incide fortemente il modo 
buono e gentile con cui la direttrice tratta le suore; così 
quando lei le rac co manda, al momento del suo ingresso 
nell’istituto, di essere umile con tutti, capisce a fondo la 
portata di quell’invito, che richiede forza, coraggio, di-
gnità, slancio di donazione.  

 
Le testimonianze si moltiplicano. «Ci inculcava la 

virtù della pa zienza. Mi bastava vederla per sentire il bi-
sogno di migliorare me stessa». «Ci amava con larghezza 
di cuore; ci usava finezze di carità che commuovevano 
profondamente». «Era una mam ma. Se si accorgeva che 
qualcuna stentava a mangiare, cer cava di capirne il per-
ché, e l’aiutava a superare la difficoltà». «ol tre alle fre-
quenti passeggiatine, le piaceva offrirci piccole sor prese; 
voleva rallegrarci, sollevarci nel nostro lavoro faticoso». 

«Ci raccomandava spesso di pregare per la sua perse-
veranza finale. “Ma... non è necessario!”. “oh, sì – rispon -
deva –. Don Bosco chiedeva questa grazia ogni giorno”». 

 
Le suore gustavano sempre la sua parola; in partico-

lare quel la della buonanotte. vi coglievano la freschezza di 
una semplicità permeata di saggezza. 

Anche il direttore dei Salesiani, dicono, la considera-
va una persona di grande valore. «voi avete per superiora 
una santa. Non dovete mai darle neanche un piccolo di-
spiacere». 

«oh, no – commenta una suora –, le volevamo troppo 
bene per darle dei dispiaceri. Era per noi una gioia ri-
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spondere ai suoi desideri». 
il suo insegnamento era anche duro, ma sempre reso 

vivo dall’amore. Se diceva, ad esempio, che dalla vita non 
bisogna aspettarsi il meglio, ma prepararsi sempre al peg-
gio, non comunicava il pessimismo, ma piuttosto il desi-
derio di crescere nella fortezza; e di aprirsi sempre più al-
la speranza finale. 

Una suora era sofferente per un male fisico? Lei le di-
ceva che quello era un segno di privilegio da parte del Si-
gnore crocifisso... intanto però le procurava tutti i sollievi 
possibili e la sostituiva nel lavoro lasciato scoperto, in 
modo che non vi fossero ansie o rammarichi. 
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VIBRAZIONI DI STORIA VIVA 
 
 
 
Un papa e un re 
 

in quegli anni in cui Petronilla svolse diversi compiti 
nel crescente istituto, il mondo continuava a girare. 

Nel 1878 morirono l’ultimo papa sovrano di Roma e 
il primo re dell’italia unificata. Pio iX era stato il grande 
sostenitore di don Bosco; vittorio Emanuele ii aveva visto 
intrecciarsi l’in ci pien te storia salesiana al groviglio delle 
vicende politico-ec cle siali successive all’unificazione na-
zionale e alla presa di Roma. 

il periodo immediatamente precedente a queste due 
morti furono denominati gli anni del dilaceramento: anni in 
cui patriottismo e anticlericalismo da una parte, cattolice-
simo e clericalismo intransigente dall’altra impedivano di 
discernere le vie che avrebbero potuto portare alla solu-
zione dei problemi. E molti atteggiamenti operativi, mol-
te correnti culturali si agitavano o contro la Chiesa o con-
tro l’italia unificata.122 

Sul piano più strettamente politico assistiamo in que-
sti anni in italia all’intenso incalzare di diverse imposta-
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glie. Ritenete per voi la dolcezza da praticarsi sempre e con tutti; ma 
siate sempre pronta a ricevere gli amaretti, o meglio i bocconi amari 
quando a Dio piacesse di mandarvene» (Cron iv 41).  

113 MB vii 691. 
114 Cf ivi 807.  
115 Cron iv 111 sg. 
116 Scrive suor Telesio: «Quando don giovanni Bonetti, nostro di-

rettore generale, pensò di mandarmi a Lanzo, io stessa gli dissi che sa-
rei andata volentieri, perché vi era direttrice l’amata madre Petronilla 
per la quale avevo sempre conservato affetto e confidenza filiale; quin-
di ritenevo che mi sarei trovata bene sotto ogni aspetto. E non m’in-



zioni parlamentari e governative, che portano, nel 1876, 
all’esaurirsi operativo del la Destra storica e poi, dopo l’e-
sperienza altrettanto storica del trasformismo depretiano, 
all’affermarsi della Sinistra.  

E, al di là dei confini italiani, i movimenti grandiosi e 
pericolo si delle grandi potenze europee, l’intensificarsi 
dei rapporti con gli Stati Uniti, e dei contatti col giappone 
in via di rinnovamento. L’affermarsi di contrapposte cul-
ture economico-sociali, tendenti da un lato al capitalismo, 
dall’altro alle realizzazioni di diverso stampo socialistico, 
il grande progresso tecnico e scien tifico, le differenziazio-
ni sociali causate dalla diversa impostazione del lavoro, 
l’imperialismo coloniale, specialmente in Africa, portava-
no conseguenze di carattere positivo e nello stesso tempo 
creavano quelle tensioni che sarebbero poi sfociate nella 
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gannai. La buona direttrice mi accolse molto maternamente e mi fu di 
nuovo vera madre come mi era stata a Mornese» (MACCoNo, Suor Pe-
tronilla 71). 

117 Cf MB Xiv 664. 
118 Cf MACCoNo, Suor Petronilla 75. 
119 Cron iv 155-156. 
120 MACCoNo, Suor Petronilla 77. 
121 MACCoNo, Suor Petronilla 78. 
122 oltre che negli anni precedenti, anche in quelli successivi alla 

data indicata, l’in com prensione tra mondo ecclesiastico e mondo libe-
rale ebbero deplorevoli punte. La Cronistoria ad esempio, ricorda certe 
iniziative educative promosse negli anni 1881 e 1882 da importanti 
congressi nazionali di insegnanti, esprimendosi con questo tipo di lin-
guaggio: «Avevano deliberato di togliere Dio dall’animo dei fanciulli, 
abolendo l’in se gna men to del catechismo nelle scuole e invitando gli 
insegnanti a non parlare affatto di religio ne». E ancora: «Nell’intento 
di sostituire il regno di satana a quello di gesù Cristo sul la terra [...] il 
congresso ha proposto e prescritto di allevare i fanciulli nell’odio al 
Papa, alla Chiesa, a Dio stesso...» (iv 174-175). A sua volta, con lo stes-
so drammatico, benché opposto integralismo un giornale della Torino 
liberale così parla delle imprese di don Bosco: «Non contento di trarre 



prima guerra mondiale.  
il nuovo papa Leone Xiii e, tornando all’italia, il nuo-

vo re Umberto i ereditarono perciò una massa di proble-
mi, non solo religiosi e politici, ma anche sociali e cultu-
rali. i loro binari non parvero incrociarsi affatto, ma in 
realtà certi campi necessariamente toccavano l’uno e l’al-
tro, benché tra loro non si potesse parlare di dialogo. 

il Papa non rifuggiva dall’idea di una conciliazione 
con lo sta to italiano, ma i tempi non erano ancora maturi 
per una conclusione; le diverse ipotesi messe in campo 
infatti non parevano offrire sufficienti garanzie per l’uni-
versalità e l’internazionalità del Papato.  

Leone Xiii prese in grande considerazione le realtà 
sociali che fermentavano in varie parti del mondo, e an-
che gli orientamenti antropologici riguardanti il vero sen-
so della libertà. Analizzò la natura e le insidie delle cor-
renti massoniche, diede impulso alla scientificità degli 
studi biblici ed ecclesiali in genere, specialmente attraver-
so il ritorno alle fonti.123 Aperse agli studiosi gli archivi 
vaticani. 

Nello stesso tempo si preoccupò della lotta contro l’a -
nal fa betismo e fece in modo che nelle diverse diocesi si 
moltiplicassero le scuole elementari.  

il grande papa, vissuto fino a tarda età, fu personal-
mente anche un insigne letterato; e pubblicò bellissimi 
versi latini. Si rac conta che un giorno di carnevale, per fe-
steggiare anche lui, insieme al suo segretario privato, dis-
se: «Non potresti andarmi a prendere le odi di orazio?». 
E inflisse al povero suo collaboratore un martedì grasso a 
base di un dottissimo verseggiare latino.  

il re Umberto i regnò ventidue anni, rispettando sem-
pre le li bertà democratiche dei parlamenti e dei governi. 
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dalla sua molti giovanotti, le cui braccia servirebbero alla campagna, 
all’industria e le cui menti potrebbero rendere qualche servizio al pae-

12



Si trovò impigliato nelle impegnative questioni interna-
zionali che portarono l’italia a soprassedere ai problemi 
inerenti al completamento della sua unità territoriale,124 

stipulò invece con l’Austria e la germania quella Triplice 
Alleanza in funzione antifrancese che l’italia poi denun-
ciò appena iniziata la prima guerra mondiale. 

Anche la monarchia italiana in quegli anni di corsa 
all’Africa fu coinvolta nelle guerre coloniali, con gravi per-
dite e senza ecces sivo successo, aggiudicandosi nel 1890 il 
dominio sull’E ri trea. 

La vita civile italiana fu caratterizzata in quei decenni 
da un grande fervore di iniziative economiche. Lo svilup-
po della grande industria portò ingenti vantaggi special-
mente al nord, ma aggravò quella questione meridionale 
che già era stata più che sentita fin dai primi tempi del-
l’unificazione.  

A questa si aggiunse, come, d’altra parte, in tutti gli 
altri Paesi industrializzati, la questione operaia, dovuta in 
gran parte alle trasformazioni economiche e alle tecniche 
di lavoro. Fu fortissima e preoccupante anche la dimen-
sione che vennero a pren dere, a loro volta, i flussi migra-
tori, specialmente verso il Nord e il Sudamerica.  

vi furono disordini ed inquietudini interne, anche 
per   ché la borghesia, divenuta ormai classe dirigente, non 
era ancora pronta ad affrontare una simile accelerazione 
della storia.  

Durante il regno di Umberto i furono curate anche le 
manifestazioni della scienza, della tecnica, della cultura 
nei suoi diversi aspetti. il re Umberto fu ucciso da un 
anarchico il 29 luglio 1900, a Monza, mentre partecipava 
ad una festa di carattere sportivo. 
Nel segno dinamico di don Bosco  
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se, [questo prete...] da alcun tempo in qua si è rivolto alle ragazze. 



 
in questo clima storico don Bosco seppe accelerare il 

passo, superare ostacoli, modificare itinerari, prefigurare 
e attuare progetti. La società, i giovani, le istanze educa-
tive cambiavano, si evolvevano. Don Bosco non si fermò 
alla figura del piccolo muratore Bartolomeo garelli; vide 
le nuove esigenze, le ascoltò e rispose, instancabile sem-
pre, in un continuo impegno di discernimento per coglie-
re i segni dei tempi e costruire nel campo sociale, ecclesia-
le, culturale. La costruzione religiosa, che primariamente 
ed ultimamente gli stava a cuore, non poteva certo essere 
disgiunta da tutto ciò in cui doveva incarnarsi. Il buon cri-
stiano, l’onesto cittadino doveva avere sempre la stessa 
struttura portante, ma col procedere dei decenni le sue 
manifestazioni cambiavano; dovevano cambiare.    

E tutto questo in ciascuno dei Paesi in cui l’opera pre-
sieduta da Maria Ausiliatrice si concretizzava e si esten-
deva. Anche il problema missionario, senza perdere nulla 
del suo vigore profetico in senso evangelico, era da vede-
re sotto diversi aspetti: da un lato c’erano i fratelli viventi 
ancora nell’intrico delle foreste vergini, dove il nome di 
Cristo non era mai arrivato, dall’altro c’e ra no le masse dei 
migranti, sradicati non solo dal paesello, ma anche dalle 
tradizioni culturali e religiose di cui si era sostanziata la 
loro vita.   

L’istituto FMA fu sempre più pienamente coinvolto 
in questa intensa azione pastorale. Le suore si donavano 
con gioia, a vari livelli di consapevolezza riguardo alle 
istanze della storia, ma convinte di dover partecipare con 
tutto se stesse a quella che consideravano una grande vo-
cazione: seguire il Signore gesù sulle vie tracciate da Ma-
ria Ausiliatrice attraverso il sogno di don Bosco e la di-
sponibilità creativa di Maria Mazzarello. 

 
Petronilla era in prima linea, non nelle conoscenze 
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teoriche, ma nella genuinità del dono di sé, nell’ubbidien-
za generosa. 

i suoi incontri con don Bosco durante questi anni so-
no certo abbastanza frequenti, nonostante la sua lonta-
nanza da Nizza.  

La Cronistoria racconta di riunioni fra le diverse di-
rettrici durante gli esercizi spirituali. in quelle circostanze 
don Bosco o è presente fisicamente o lo è nell’esperienza 
dell’una e dell’altra. Quel le conversazioni in cui si parla 
del Padre, delle sue attenzioni per le diverse comunità, 
dei suoi suggerimenti, sono per tut te come una nuova co-
struzione interiore. 

«Un giorno, tutta sola e raccolta, camminavo in via 
Cottolengo verso l’una del pomeriggio, quando mi trovo 
davanti don Bo sco col mantello da festa: pareva che vo-
lasse. Mi fermo per guardarlo meglio, e lui – strano! – si 
volta indietro, si sofferma un tantino, mi guarda in faccia 
ben bene, poi continua la sua strada. Esporre quello che 
provai in quel momento mi è impossibile; so dire soltanto 
che qualcosa di divino era passato in me...».125 E la narra-
trice continua, con la storia della propria vocazione. 

 
E anche Petronilla comunica i suoi incontri recenti. È 

andata apposi tamente da Lanzo a Mathi per invitare a 
nome di tutti don Bosco a Nizza per gli esercizi del 1885. 
Si è fatta portavoce soprat tutto delle superiore centrali, 
che già hanno invocato quella presenza per via epistolare. 
Ci sono novizie e postulanti che ancora non lo conoscono; 
non verrà lui a trovarle, in modo che possano vederlo e 
sentirlo? 

E il Santo le ha detto: «Eh, sì! Adesso non comando 
più io su don Bosco. Adesso don Bosco ubbidisce a don 
Rua e al me di co; e se questi me lo permetteranno, volen-
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tieri andrò a Nizza, e là mi metterò ben in alto, perché 
tutte mi possano vedere».126 

Poi egli chiede: «Ma avete fatto colazione?». 
«Sì, padre; ci siamo fermate in un prato, e con pane e 

salame...». 
E lui, con aria scandalizzata: «Ma come? Avete man-

giato salame? E proprio oggi?». 
«Ma perché, padre...?». 
«E non sapete che oggi è la vigilia di domani?». 
Tutto finisce con una bella risata, ma le suore sentono 

più che mai la grande bontà del Padre. 
 
Poco dopo quell’incontro, siamo nell’agosto 1885, don 

Bosco è veramente a Nizza. E avviene qualcosa di grande: 
di semplice come la luce; di grande come la profezia. 

Don Bosco è «sfinito e barcollante»; non riesce quasi 
a reggersi in piedi. 

Nel pomeriggio del 22, dopo i vespri, lo fanno salire a 
stento su una predella. È commosso. Parla della vecchiaia: 

«Ho sempre creduto che si potesse venir vecchi senza 
gl’incomodi della vecchiaia, ma si capisce proprio che 
questa e tà è inseparabile da essi; prendiamoli come la no-
stra croce...». 

Poi, riferendosi alla cerimonia della vestizione e della 
profes sione che ha presieduto al mattino, continua: «Ho 
avuto il pia cere di distribuire delle croci [...]. vi racco-
mando che tutte la vo gliate portare volentieri; e non la 
croce che vogliamo noi, ma quella che vuole la santa vo-
lontà di Dio. E portarla allegramente, pensando che, co-
me passano gli anni, così passa anche la croce [...]. Sì, o fi-
glie, portiamo con amore la croce, e non faccia mola pesa-
re sugli altri, anzi aiutiamo gli altri a portare la pro-
pria».127 
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Aperse anzitutto un monastero a Nizza Monferrato, aiutato in ciò da 
una contessa bigottona, che egli chiama la mamma dei suoi figliuoli; 



Poi don Bosco lascia un ricordo, che vuole compen-
diare tutto: tutto quello che egli è, tutto quello che ha fat-
to e insegnato. «Fate del bene, fate delle opere buone; fa-
ticate, lavorate molto per il Signore, e tutte con buona vo-
lontà. oh, non perdete tempo, fate del bene, fatene tanto, 
e non sarete mai pentite di averlo fatto [...]. State allegre, 
mie care figlie, sane e robuste, e an date sempre d’accordo 
tra voi. E qui avrei bisogno di ricominciare a parlarvi, ma 
sono già stanco e bisogna che vi accontentiate di questo 
poco».  

Più tardi, sempre faticosamente, don Bosco entra in 
una saletta, con un piccolo gruppo di suore. 

«oh, se potessi parlare, quante cose vorrei dirvi! 
Quante! Ma, come vedete, sono vecchio cadente, e non 
posso quasi più parlare. Però voglio dirvi che la Madonna vi 
vuol molto, molto bene; e si trova qui in mezzo a voi». 

 Come è ormai notissimo in ogni ambiente salesiano, 
egli respinge l’aiuto interpretativo che don Bonetti, ve-
dendolo ansimante e commosso, cerca di dargli, assicu-
rando che la Madonna è sempre una validissima protet-
trice, e prosegue: 

«No, no; voglio dire che la Madonna è proprio qui, in 
questa casa, che è contenta di voi, e che se continuerete 
nello spirito che regna attualmente...». 

E ancora don Bonetti, il nuovo direttore generale 
dell’i sti tuto:128 «Sì, don Bosco vuol dirvi che, se sarete 
sempre buone, la Madonna sarà contenta di voi...». 

«Ma no, ma no – s’inquieta don Bosco – voglio dire 
che la Madonna è veramente qui, qui in mezzo a voi! La 
Madonna passeggia in questa casa e la copre col suo manto».  

E il suo atteggiamento è quello di un veggente, 
specialmen te lo sguardo: luminoso, pieno di lacrime e ri-
volto in alto.  
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una contessa la qua le, potendo fare del bene ai suoi parenti, abbindo-
lata ben bene dal santo di valdocco, che le promette un posticino vici-



Momenti di crescita e di dolore 
 

Nel 1886 si tenne il secondo capitolo generale. Erano 
passati due anni soli dal primo; in realtà però le cariche, 
da rinnovarsi a scadenza secondo le norme canoniche, ri-
salivano al 1880, benché poi, nell’agosto 1881, fosse stata 
sostituita la superiora generale. 

Con le altre direttrici Petronilla partecipò agli esercizi 
e ai lavori assembleari, con il suo solito gioioso fervore e 
con la sua accresciuta esperienza. 

il capitolo fu meno casalingo del precedente, perché 
ormai l’istituto si era esteso, e aveva affrontato nuovi am-
bienti culturali e nuovi problemi educativi e pastorali.  

Le comunità erano oltre quaranta. Le suore erano più 
di trecento. Le opere comprendevano scuole materne, ele-
mentari e secondarie, orfanotrofi, laboratori, e missioni in 
territorio primitivo. già si era costituita l’ispettoria d’Ame-
rica, con centro a Buenos Aires, e si stavano organizzando 
le case ispettrici in italia e in Francia. 

La casa centrale di Nizza era stata ampliata e la co-
munità, comprendente una quarantina di suore e una cin-
quantina di novizie, si era strutturata in modo da essere 
veramente l’anima di tutto.129  

il capitolo fu preparato intensamente già a distanza. 
È rimasta a far parte dei testi fondamentali dell’istituto la 
lettera che don Bosco scrisse alle suore il 24 maggio di 
quell’anno. 

Mentre contempla la folla che da molte parti è accorsa 
ad onorare la Madonna, egli pensa alle sue figlie... «Ho 
domandato la grazia che vi conservi sempre fedeli alla 
vostra santa vocazione»: vocazione di santità e di dedi-
zione al prossimo.  

Poi annuncia per agosto la convocazione del capitolo 
generale, insistendo sul fatto che tutto dipenderà dalla ca-
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pacità di o gnu na di mettersi all’ascolto del Signore.  
infine traccia, intingendo la penna nel profondo del 

suo cuore, una specie di magna charta della FMA. in essa 
ripete numerose volte l’espressione: «L’istituto abbisogna 
di suore che...». E ogni volta indica un forte lineamento 
spirituale:  

suore «informate allo spirito di mortificazione e di 
sacrificio», tutte impegnate unicamente a servire 
Dio nei fratelli; suore convinte che l’obbedienza 
«esatta, senza osservazioni e senza lamento» è una 
via di libertà; suore che non abbiano mai il cuore 
ripiegato sull’egoismo, che «non rimpiangano né il 
mondo, né i beni, né le comodità a cui hanno ri-
nunciato»; suore capaci di accettare la privazione, 
seguendo Cristo povero e umiliato per noi. 

A questo punto don Bosco usa un’espressione fortis-
sima, che non può fare a meno d’inquietare le coscienze, 
pur empiendole di speranza: «... di suore che non abbiano 
altra ambizione che seguire in terra gesù Cristo umiliato, 
coronato di spine e confitto in croce, per circondarlo poi 
in cielo esaltato, rivestito di gloria tra gli splendori degli 
Angeli e dei Santi». 

Poi, nella sua concretezza solidamente umana, egli 
passa ad elencare un buon numero di qualità natu ra li: 
«buona costituzione fisica», «buona indole», «spirito one-
stamente allegro», desiderio forte «di farsi sante non già 
per mezzo di azioni straordinarie, ma per via di opere co-
muni, [per essere] al prossimo e specialmente alle giova-
nette, di stimolo e di allettamento alle cristiane vir tù»; e 
adeguata qualifica professionale, per poter rispondere alle 
esigenze delle opere educative affidate all’istituto.130  

 
Poi viene il 31 gennaio 1888. Non si tratta di una data 

qualunque, ma di un segno profondo della storia. La no-
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tizia della morte di don Bosco rimbalza da una parte al-
l’altra dell’oceano Atlantico e commuove masse immense 
di popolazione. gente umile e signori titolati, elevati rap-
presentanti del mon do culturale e fermentanti settori del-
la politica attiva, sentono, sia pure in modo diverso, que-
sta scomparsa significativa. 

 
già poco prima di Natale si è incominciato a capire 

che le ore di don Bosco sono ormai contate. il 24 dicembre 
l’Unità Cat tolica scrive: «Col dolore e la trepidazione che i 
nostri lettori pos sono immaginare, annunziamo che da 
qualche giorno l’in com parabile don giovanni Bosco si è 
aggravato nella sua malattia, e fortemente ne temiamo 
l’irreparabile perdita». 131 

E altri giornali, italiani ed esteri, riprendono l’argo-
mento.  

È invece del 5 gennaio una lettera del direttore gene-
rale don giovanni Bonetti alle «Superiore, Direttrici e Suo-
re di Maria Ausiliatrice». Non si sa se ingenuamente o se 
spinto da una certa cecità filiale, egli assicura la ripresa. 

«vi annunzio che è ormai fuori dubbio avere il Signo-
re e la Madonna accolte le preghiere fatte da voi e da mi-
gliaia di altre persone per la conservazione della preziosa 
vita del nostro ottimo Padre. infatti continua il suo mi-
glioramento, cominciato fin dal 30 dello scorso dicembre; 
e stamattina ancora i medici ebbe ro a dire che egli va di 
meglio in meglio. il caro infermo ha più gioviale l’aspetto, 
più libero il respiro, più facile la parola, e pare entrato in 
convalescenza. Non possiamo ancor dire quando egli po-
trà essere in grado di alzarsi da letto, ma abbiamo ragione 
di sperare che ciò sarà tra non molto».132 

La lettera continua dicendo che le suore saranno av-
visate quando sarà l’ora di cantare solennemente il Te 
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no a san Rocco in Paradiso e una buona icona sugli altari, dà tutto il 
suo per la causa del furbo don giovanni [...]. in questo modo egli poté 



Deum. E riferisce il ricordo supremo che la sera del 29 di-
cembre, quando la sua morte sembrava ormai vicinissi-
ma, don Bosco stesso aveva lasciato per le sue figlie. «Con 
voce quasi moribonda» aveva sussurrato: «E per le suo-
re... obbedienza; praticarla e farla praticare».  

Tutte le preghiere sono sempre esaudite da Dio, ma il 
modo con cui egli intende la grazia da effondere, rara-
mente è chiaro e leg gibile a breve distanza. 

il giorno in cui nelle diverse comunità del mondo sa-
lesiano si celebra la festa di san Francesco di Sales,133 don 
Bosco entra in agonia. Nel pomeriggio del 30 gennaio un 
telegramma arriva a Nizza con la penosissima notizia. Al-
tri due telegrammi, al le nove e alle dieci del mattino del 
31 annunciano che il trapasso è ormai avvenuto; il Padre 
è spirato poco prima delle cin que. 

La lettera che nella stessa giornata don Rua indirizza 
a tutta la Famiglia Salesiana, dice: «... con l’angoscia nel 
cuore, cogli occhi gonfi di pianto, con mano tremante vi 
do l’annuncio più doloroso che io abbia mai dato, e possa 
ancora dare in vita mia: vi annunzio che il nostro carissi-
mo Padre in gesù Cristo, il no stro fondatore, l’amico, il 
consigliere, la guida della nostra vi ta, è morto. Ahi! parola 
che trapassa l’anima, che trafigge il cuore da parte a par-
te, che apre la vena ad un profluvio di lacrime!». 

E don Rua, lo sappiamo ben tutti, non era certo por-
tato alla drammatizzazione di stampo retorico. 

La sua fede interviene subito con queste affermazioni 
lapidarie: «Nulla ci conforta in questi istanti fuorché il 
pensiero che così volle iddio, il quale, infinitamente buo-
no, nulla fa che non sia giusto, sapiente e santo. Quindi, 
rassegnati, chiniamo riveren ti la fronte e adoriamo i suoi 
alti consigli».134 
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mettere in piedi un monastero anche a Torino. A giorni ne aprirà altri 
in italia. E ciò avviene sotto gli occhi del governo, sotto uno Zanardel-
li che sa come le corporazione religiose siano, per legge, abolite di fat-



 
 

UNA LUCE DISCRETA NELLA CASA  
DI NIZZA MONFERRATO  

 
 
 

Una portineria: un centro di missione 
 

Nell’estate 1900 Petronilla ritorna alla casa di Nizza. 
Sono passati quasi vent’anni da quando se n’è andata, 
con il cuore lacerato dalla recente morte di Maìn ma illu-
minato dal desiderio di contribuire a rendere sempre più 
rigogliosa l’opera iniziata a Mornese.  

ormai a Nizza è sorta anche una seconda casa, il no-
viziato San Giuseppe e proprio qui viene mandata Petronil-
la. Le affidano il compito di portinaia. 

La casa sorge su una piacevolissima collina, ricca di 
vigneti, da cui si può contemplare un paesaggio molto 
ampio e molto verde. Dista quindici-venti minuti di cam-
mino dal collegio, ma c’è una continua spoletta di perso-
ne e di reciproci servizi fra le due unità abitative.  

il San Giuseppe ha una storia quasi patetica, che fa 
sem  pre piacere ricordare.  

Una giovanissima suora, Maria Terzano, muore a 
ventun an ni nel 1883. Ha desiderato tanto partire per una 
lontana missione; invece tutto viene stroncato: nella sua 
vita e nei suoi sogni. Al padre addolorato lascia un testa-
mento: «Dopo la mia morte darai all’istituto la mia parte 
di dote. La Bruna sia per la mia famiglia religiosa. io ti be-
nedirò in eterno».  

La Bruna era allora una villetta, con intorno una bella 
proprietà. La trasformarono in quel noviziato missionario 
che fu poi inaugurato nel 1895.  

i sessantadue anni di Petronilla sono per quei tempi 
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un’età più che ragguardevole; lei però sa di non essere 
ancora vicina al tramonto, perché un giorno Maìn, davan-
ti all’immagine di Maria Ausiliatrice le ha detto: «Tu di-
venterai vecchia, ben vecchia!».135  

guardata con gli occhi del pressante carrierismo in 
voga in questi nostri tempi febbrili, Petronilla ha subito 
una notevole retrocessione: da vicaria generale a direttri-
ce, a portinaia. Ma lei nemmeno si sogna di accogliere 
nella sua mente questo genere di classificazioni. Lei è nel-
l’istituto, vive dell’istituto e per l’isti tu to, serve gioiosa-
mente l’istituto. 

E poi è proprio così umile l’ufficio di portinaia? Può 
considerarsi poco prestigioso, poco realizzatore della per-
sonalità un compito che porta a contatto con tante altre 
presenze, facendo appello alla pazienza, alla capacità di 
ascolto e di dialogo, al senso gentile dell’accoglienza e 
dell’ospitalità, alla prudente e rispettosa apertura al di-
verso, all’imprevisto, all’immediato?  

Petronilla comunque non analizza il problema. Le 
hanno fat to dono di un’obbedienza, e lei è lì, pronta, tutta 
intera, con la sua umanità e la propria risposta al Signore. 

 
Fra i molti che bussavano alla porta, suor Petronilla 

aveva le sue preferenze. Erano i parenti delle novizie e 
delle suore.  

Se dovevano aspettare un poco prima di poter incon-
trare la persona desiderata, lei non li lasciava soli in par-
latorio, come si fa nella sala d’aspetto di uno studio medi-
co, ma li accompagnava a visitare la casa e li intratteneva 
con tutta la sua delicata a ma bilità. E la sua conversa zione 
non si aggirava mai sul più e sul meno, ma, in modo scor-
revole, immediato, senz’ombra d’i nop  portunità, contene-
va sempre un sottile filo di evangelizzazione.  

Questo modo d’intrattenere le persone si rivolgeva 
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anche a chi non apparteneva alla cerchia familiare del no-
viziato, come ad esempio ai fornitori o ai rappresentanti 
in attesa dell’e co no ma. 

Alle giovani suor Petronilla allungava anche un suo 
prezioso librettino, perché vi leggessero un pensiero inci-
sivo che le accompagnasse poi, nella giornata. Qual cuno 
poteva anche rimanere sorpreso da questi interventi ina-
spettati, ma era una sorpresa piacevole, perché nel com-
portamento di suor Petronilla si sentiva il sapore della 
semplicità: un desiderio di bene che non pesava, perché 
non nasceva da pessimismo o da sfiducia, come è proprio 
delle persone che pen sano di dover salvare tutti, ma piut-
tosto da un amichevole senso di condivisione. 

 
«Nell’anno 1908-1909 – scrive una suora – io, novizia, 

andavo, a una certa ora, a riordinare il parlatorio. Trova-
vo madre Petronilla immersa nella lettura di un suo li-
bretto che riportava riflessioni di santa Teresa sul Pater 
noster. Me lo passava perché ne leggessi una paginetta ad 
alta voce, poi me la commentava.  

Quel libro la beava; così lei cercava di farlo gustare 
anche a me». 

Qualche volta faceva copiare le frasi più significative, 
in bella calligrafia, su cartoncini, per poterle poi distribui-
re qua e là. «Sono importanti – diceva – e possono fare 
molto bene». 

 
Leggere, pregare, cucire, lavorare a maglia: queste at-

tività erano per lei come un unico respiro. E quando le 
novizie erano di passaggio dalle sue parti, le fermava un 
attimo, le invitava a voltarsi verso la cappella e diceva: 
«Dobbiamo sem pre vivere con lo sguardo rivolto a gesù 
Eucaristia, la gran de lampada che illumina il mondo». 
Come una pagina viva 
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Alle novizie e alle suore però piaceva soprattutto sfo-

gliare quel libro che era lei: Petronilla Mazzarello. Non 
era un libro di molte pagine, ma ogni parola conteneva 
un miracolo di vita profonda. 

«Ma perché dobbiamo osservare anche queste regole 
minute?». 

«Se don Bosco ce le ha date, vuol dire che sono neces-
sarie per la nostra santificazione. Studiatele bene e vedre-
te che cosa c’è dentro». Riflettere, ma soprattutto conse-
gnarsi: consegnarsi a don Bosco, il mandato del Signore, 
consegnarsi, comunque, all’amore.  

Qualcuno diceva che la maestra non aveva nemmeno 
bisogno di spiegare tanto. Bastava che le novizie aprisse-
ro gli occhi sul loro libro vivente. vi potevano trovare sia 
le modalità del l’os servanza esteriore, sia il sapore gustoso 
delle motivazioni interiori. 

«Mi hanno mandata a darvi la buonanotte – esordiva 
madre Petronilla –, ma non so proprio cosa dirvi...». 

«Ci parli di Mornese». 
Allora il ruscello cominciava a scorrere; i ricordi flui-

vano limpidi e precisi, senza rigonfiamenti emozionali, 
ritmati dalla loro intima genuinità. «L’ascoltavamo avida-
mente. Toccavamo con mano la verità intrinseca di certe 
scelte, di certi orientamenti di vita». 

Petronilla a un tratto s’interrompeva così: «io non so 
parlare; voi siete tutte istruite...». E lo diceva senz’ombra 
di pseudoumiltà. 

«No, no; continui a raccontare».   
Alla fine lei concludeva con una frase-sintesi: «indi-

rizzate le vostre azioni a Dio; cercate di piacergli in tutto 
e sempre»; «E vi ta te gli alti e bassi di umore; madre Maz-
zarello ce lo raccomandava con tanta frequenza». 

 
in particolari momenti il suo sguardo scintillava di 

190



commozione, specialmente quando rievocava certi fonda-
mentali pilastri mornesini, come la povertà gioiosa, la re-
sistenza al sacrificio, la dedizione umile, ispirata dalla ca-
rità fraterna. Ridiventava giovane; era come se rivivesse 
le esperienze di quei tempi luminosi come un’alba di pri-
mavera.  

Quando poi si accorgeva che le giovani si sentivano 
tutte prese, quasi un po’ estatiche di fronte a quel docu-
mentario che passava davanti al loro spirito aperto all’i-
deale, veniva colta come da un’ombra di timore, forse 
perché in quella prima comunità morne sina c’era stata 
anche lei, e le pareva di aver esaltato la sua stes sa realtà.  

Allora diceva: «Ma noi eravamo così ignoranti che 
don Bosco sentì il bisogno d’insegnarci anche il compor-
tamento esteriore. Ci disse: “Camminate sempre diritte, 
non troppo adagio né troppo in fretta. Tenete la testa alta 
e gli occhi bassi. in chiesa, nel fare la genuflessione, non 
appoggiatevi, a meno che sia per qualche acciacco o infer-
mità”».  

E lei seguiva quelle indicazioni con attenzione amo-
rosa. Non si appoggiava, neanche con l’avanzare degli 
anni; e si genu fletteva fino a terra.136  

 

 
Colloquio semplice con le novizie 
 

C’era chi si dava da fare perché la saggezza spicciola 
di madre Petronilla potesse sopravvivere al tempo. Su fo-
gli e qua dernetti suore e novizie scrivevano:  
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to e di diritto. 
Con questo mezzo don Bosco fa denari; recluta le sue vittime nel-

le famiglie danarose; conquista, come egli dice, una pecorella a Dio e 
una dote ai fondi del suo sodalizio». 

E poi l’articolo, con la lacrimosità del peggiore romanticismo, ag-
giunge ancora: «Conosco un povero padre che in tal modo oggi si tro-



«il nostro cuore è un po’ come un mulino. il mulino 
macina ciò che gli si mette dentro; se si mette buon grano, 
dà buona farina. il nostro cuore darà buoni frutti se cure-
remo i nostri incontri con Dio. La meditazione e la lettura 
spirituale lo riempiono di pensieri buoni e santi». 

 
«Procurate di essere sempre preparate a tre cose – 

disse, quasi a sorpresa, una sera –: a comunicarvi, a par-
tire, a morire». 

E si spiegò: «Per essere sempre pronte a comunicarci 
dobbiamo evitare anche le più piccole colpe. Così saremo 
pronte an che a morire, perché, se ci teniamo lontane dal 
peccato, in qua lunque momento venga la morte potremo 
presentarci a Dio con fiducia. E questo pensiero ci aiuterà 
anche a tenere sempre in ordine tutte le nostre cose, per 
essere pronte, quando le superiore lo desiderano, a parti-
re per qualunque destinazione». 

 
il pensiero della morte è per lei come uno specchio in 

cui è possibile affondare lo sguardo per assettarsi, per eli-
minare l’inopportuno, il superfluo, assumendo una nuo-
va sicurezza per una partenza ulteriore. Non si tratta tut-
tavia di uno specchio che si accontenti di ridimensionare 
l’aspetto esteriore; è un vetro tagliente che penetra ineso-
rabilmente nel midollo della vita. 

«Quello che ci conforterà in punto di morte non sa-
ranno le cose godute, ma ciò che avremo sofferto per 
amor di Dio». 

 
Petronilla però ignora le paure drammatiche; per lei 

scegliere Dio è semplice e immediato come il respiro.  
«Madre – le confida un giorno una suora –, ho tanta 

paura della morte. Se va in paradiso prima lei, dica al Si-
gnore di liberarmene». 

«Sì, certo; glielo dirò. io invece non ho paura. Al ca-
techismo m’insegnavano questa massima: “in tutte le tue 
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opere ricordati della tua fine e non peccherai in eterno”. 
Perché dunque avere paura?».137 

La base di ogni speranza, e perciò della gioia intima 
che non si spegne, è il Signore gesù, che rimane con noi 
per sempre, presente in modo specialissimo nell’Eucari-
stia. Questo era il tema privilegiato delle sue buonenotti.  

Con un simpatico senso di antropomorfismo immagi-
nava gesù quasi sperduto tra le pareti strettissime del ta-
bernacolo, solo nell’oscurità della notte. Bisognava conso-
larlo con un pensiero d’amore. 

E bisognava prepararsi con la più amorosa attenzione 
alla comunione, anche per dare una specie di compensa-
zione a quel povero gesù così abbandonato. 

 
Questi erano modi di esprimersi, modi d’interpretare 

la gran de dottrina cristiana della partecipazione al miste-
ro di Cristo redentore, che porta a completare in noi stessi 
ciò che manca alla sua passione. Lei vedeva l’Eucaristia 
come forza della vita: tota lizzante. Diceva: 

«Durante la giornata vi ricordate di ringraziare il Si-
gnore per avervi concesso di partecipare alla Messa e di 
fare la Comunione? Care novizie, dovete ricordarvi spes-
so nella giornata di questi due grandi doni. grazie, Signo-
re! grazie! Anche madre Mazzarello voleva che ci ricor-
dassimo della Messa e della Comunione nella giornata, e 
che ringraziassimo Dio», 

Un mattino una giovane le disse: «Madre, oggi è un 
anno che sono venuta postulante». Petronilla la guardò 
con amorevolezza: «Ringrazia tanto il Signore – rispo -   se 
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va a pochi passi dalla miseria e piange una povera figliuola morta sen-
za la sua benedizione, morta tisica con la disperazione nel cuore, mor-
ta senza baciare per l’ultima volta suo padre...» (Cron i 213).  

123 Encicliche Humanum genus, contro la massoneria; Libertas, sulla 
libertà umana, Rerum Novarum sulla questione sociale. 

124 Mancavano a questa unità le regioni a popolazione mista fa-
centi capo alle province di Trento e Trieste. 
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–. Ti ha fatto una grande grazia chiamandoti qui dove 
puoi avere ogni giorno la Messa e la santa Comunione». 

 
La sua femminilità delicata la portava a cogliere l’im-

portanza del particolare. Si sentiva come un giardiniere 
che non cura i suoi fiori in massa, ma li osserva ad uno 
ad uno, taglia un ramet to, stacca una foglia secca, libera 
il respiro delle radici da ogni filo d’erba inopportuna.138 

«Fa’ sempre bene la genuflessione. Fa’ con devozione 
il segno di croce; è una piccola cosa, ma piace tanto al Si-
gnore». 

L’esigenza educativa è in lei come il respiro. Un gior-
no, in cortile: «Perché hanno messo quelle palme?». «Per 
ornamento, madre». «Sì, ma anche per dire a voi novizie 
che dovete farvi forti per affrontare le prove della vita». 

«Se un albero cresce diritto e robusto, resisterà alle in-
temperie; ma se si piega su se stesso, o sarà sradicato o 
avrà poco pregio. Formatevi bene, buone novizie; per 
questo siete qui in noviziato. Porterete fuori ciò che avete 
imparato qui. Praticate la vita nascosta e state attente alle 
piccole cose; tollerate i difetti altrui, correggete i vostri e 
fatevi sante». 

 
Tra le osservanze che possono sembrare minuzie, ma 

che invece contano molto, ci sono il silenzio e la puntua-
lità. Petronil la le vede come espressioni amorose di fe-
deltà, ma anche come un terreno di prova, in cui attecchi-
scono e crescono il dominio e il possesso di sé. 

Quanto a lei, «era affettuosa – dicono – e correggeva 
con materna carità». Le novizie andavano appositamente 
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125 Cron iv 247-48. 
126 Cron v 46. 
127 Per il testo completo vedere Cron v 48-51. 
128 Nominato da don Bosco, in sostituzione di don Cagliero dive-



a domandare il suo parere sul loro comportamento. C’è 
sempre qualcosa in noi che non vediamo o non vogliamo 
vedere, ma non era un rischio esporsi così a suor Petro-
nilla, perché la sua parola non feriva, anzi penetrava co-
me un’acqua d’irrigazione. 

«Badate subito e molto anche a correggervi dei difetti 
esterni», ripeteva. Forse per un’esigenza di perfezioni-
smo? No affatto: per un’esigenza di carità. «infatti questi 
difetti possono rendere penosa la convivenza». 

il suo riferimento a don Bosco e a madre Mazzarello 
era continuo, sia per i fatti personali, sia in prospettiva 
apostolica. Aiutava le novizie ad apprezzare tutto di loro, 
comprese le strategie educative di carattere ricreativo: «le 
piccole e sante industrie, come canti, poesie, giochi, che 
aiutano ad educare il sentimento religioso e civile». 

 
 

Un?obbedienza estemporanea 
 

Nell’autunno 1910, all’età di settantadue anni, dopo 
essere stata richiamata per un mese in casa madre, Petro-
nilla viene inviata, nuovamente direttrice, a San Marzano 
oliveto, su un’altra bella collina verdeggiante di vigneti, 
a circa cinque chilometri da Nizza. 

Qualcuno le domanda: «Le pesa, madre, questa nuo-
va obbedienza?». 

«Parto volentieri. Sono vecchia e so fare ben poco, ma 
se le superiore mi mandano, voglio compiere bene la vo-
lontà di Dio». 

Una suora che l’accompagna in quel viaggio così 
scar so di chilometri, ma così lungo sul piano psicologico, 
racconta: «Si vedeva che il suo sacrificio era grande. Ave-
va le lacrime agli occhi; si sentiva mancare un po’ la terra 
sotto i piedi. Ma ripeteva con insistenza: “Sia sempre fatta 
in tutto la volontà di Dio!”». 

La comunità di Marzano oliveto aveva piede anche 
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nella scuola elementare del comune. Questo interessava 
molto suor Petronilla, tanto più che si era in ambiente 
marcatamente protestante. Ecco per lei un nuovo campo 
apostolico: indiretto, ma non per questo meno assorbente. 

Seguiva le suore insegnanti; voleva che fossero mo-
delli di umile bontà, di cortesia, di carità. Se si pensa che 
a quei tempi non erano molte le persone inclinate al dia-
logo ecumenico, e che molti consideravano invece loro 
dovere assumere atteggiamenti apologetici verso quelli 
che venivano considerati eretici, bisogna riconoscere che 
l’attenzione di Petronilla alle sollecitazioni dello Spirito 
erano profonde e delicate. 

Le dava pena quel tempio valdese che se ne stava lì, 
a due passi, perché pensava che il Signore non vi fosse 
servito in modo conveniente, ma amava le persone. E 
raddoppiava le sue cure per l’oratorio festivo, conside-
randolo mezzo di prevenzione nei confronti di una fede 
dimezzata. 

 
Stava il più possibile con le ragazzine, che accettava-

no la sua presenza, anzi la ricercavano. Raccontava tante 
cose interessanti, scherzava e divertiva, ma intanto aiuta-
va quelle sue care figliette a considerare le grandi realtà 
dell’esistenza umana. Quando le radunava per una breve 
conferenza, i suoi temi preferiti riguardavano il rapporto 
con Dio e l’onestà della vita. in  sisteva su quei comporta-
menti modesti e dignitosi, su quel l’e si  genza di purezza 
del cuore e degli atteggiamenti su cui forse in tempi a noi 
abbastanza vicini si è anche un po’ sorriso, ma che oggi 
più che mai si vedono nel loro collegamento stretto con la 
dignità della donna e l’attenzione alle sorgenti della vita. 

Anche i più piccoli le erano cari. Era sempre lei infatti 
a sosti tuire la suora incaricata della scuola materna in 
tempo di pranzo o in altri particolari momenti. Anche a 
loro cercava d’in cul care l’amore. 

Nella chiesa parrocchiale suor Petronilla era un’assi-
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stente oculata e buona. La gente la vedeva volentieri, e 
sentiva il calore della sua presenza. 

 
«Ringraziamo Dio della nostra vocazione – ripeteva 

alle sue sorelle –, e della buona salute che godiamo». 
«operiamo in modo che le nostre azioni ci possano essere 
di conforto in punto di morte». «Facciamo sì che anche gli 
altri si accorgano che viviamo alla presenza di Dio». 

Fu per lei un dolore grandissimo quell’anno non es-
sere riu scita ad aiutare una sorella pencolante nella voca-
zione. Quando la vide lasciare l’istituto, si chiuse nella 
pre   ghiera. Nessuno mai la sentì sfogare la propria pena. 
Nessuno udì dalle sue labbra un commento, una parola 
so   la che in qualche modo potesse ottenerle comprensione. 
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LE ORE DORATE  
DI UNA SPLENDIDA SERA 

 
 
 

Una piccola sentinella dell?amore 
 

A San Marzano madre Petronilla trascorse un solo an-
no, poi fu richiamata a Nizza. Era direttrice una sua ex 
novizia, suor Maria genta, amatissima da tutte. Era pas-
sato molto tempo da quando lei l’aveva accolta per i suoi 
primi passi nella vita religiosa. ora s’invertivano le parti.  

Petronilla le si affidò così: «Le superiore mi dicono di 
fermarmi qui, in casa madre, per riposo. io però non sono 
ammalata, perciò ti prego per carità di darmi un po’ di la-
voro». 

Sferruzzava velocemente, confezionava i cordoncini 
che allora si usavano per rinforzare l’orlo dei lunghissimi 
abiti; le sue mani non si fermavano mai. E la sua mente 
era sempre attivissima, non impegnata in elucubrazioni o 
analisi concettuali, ma nell’osservazione educativa, e so-
prattutto nella contemplazione umile e amorosa del Si-
gnore. 

 
Suor Maria genta teneva in grande considerazione 

quella sua cara vecchietta, che si dedicava in tutto alla vi-
ta comune con una sola originale eccezione: conservava 
nel cassetto del refettorio qualche pezzetto di peperone, 
per aiutarsi quando le servivano un certo cibo che, nono-
stante la sua buona volontà, non le andava proprio giù. 

«il peperune – affermava – per me è migliore di ogni 
vermùt, e mi facilita la digestione». 

Se però poi le capitava di trovarsi in mano un piccolo 

199



dolce, o un frutto regalato da qualcuno, subito sapeva a 
chi darlo: preferibilmente alle suore di salute precaria o 
alle più giovani, che dovevano «mantenersi in forze», per 
lavorare anche al posto delle vecchiette come lei... 

  
Si radunavano a Nizza in estate le suore di diverse al -

 tre comunità per gli esercizi spirituali. venivano anche da 
paesi fuori italia, certo non dall’altra parte dell’oceano.139 

Madre Petronilla le conosceva quasi tutte ed era un 
piacere reciproco quell’incontro che sapeva di storia. Lei 
centrava subito gli argomenti essenziali. «Tu, come diret-
trice, sii sempre imparzia le; così non succederanno più 
quei piccoli inconvenienti che in deboliscono la pace». 
«Quando hai qualche pena, non perderti a dirla a questa 
o a quella, ma va’ subito a confidarla al Signore; altrimen-
ti faresti come quel bambino che vuol dare la sua mela al-
la mamma, ma prima le dà un morso». 

«È vero che sei direttrice? Ti raccomando di voler be-
ne alle suore e alle ragazze, soprattutto alla loro anima. 
Aiutale a formarsi una coscienza profondamente cristia-
na, parla spesso dei no vissimi, del vangelo, dell’impor-
tanza di ricevere bene i sacra menti. Madre Mazzarello fa-
ceva così con le ragazze, ma ora io so che non tutte la imi-
tano. E io pregherò per te, perché tu possa fare molto be-
ne, sempre però come piace al Signore». 
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bene e con fede il segno della croce, di osservare il silenzio prescritto, 



Col passar del tempo, sempre più intensa si fa la sua 
insistenza sul valore assoluto della presenza di gesù fra 
noi nel mistero dell’Eucaristia. Lei vede con crescente 
chiarezza il suo nulla, la vanità di ogni cosa, e nello stesso 
tempo la grandezza in finita dell’esser nati per vivere in 
Dio.  

«Una grande grazia ci fa il Signore nel concederci tali 
favori! oh, dillo e ripetilo alle suore!». «Prega molto. E sii 
devota della Madonna».   

«Madre, che cosa devo dire a nome suo alle mie so-
relle?». 

«Di’ loro questa cosa: quando si svegliano di notte, 
volino col pensiero al tabernacolo, dove gesù attende, so-
lo, e facciano la comunione spirituale». «Ricordatevi che 
il buon gesù ci guarda sempre e aspetta che il nostro 
sguardo s’incontri col suo». 

 
Qualcuna, a volte, cerca madre Petronilla solo un po’ 

per chiacchierare. Lei allora prende il suo libretto spiri-
tuale, e dice: «Leggimi questa pagina, per favore; io non 
ci vedo più tanto bene...». 

Se poi le pare che una sorella abbia bisogno di essere 
intrattenuta un momento a riflettere su un comportamen-
to non del tutto splendente di carità, lascia cadere una o 
due maglie dal suo lavoro, e invita la persona interessata: 
«Dammi una mano, per favore, aiutami a sistemare que-
sto intrico». Poi la ringrazia e prosegue con un suggeri-
mento salutare: «Sai, in questa circo stanza in cui ti trovi, 
a mio parere potresti fare così e così. vedrai, tutto si risol-
verà in un amen e resterai contenta e felice». 

 
il suo linguaggio può sembrare un po’ soprannatura-

listico: amare specialmente l’anima, parlare molto dei No-
vissimi; e poi: sacramenti, comunioni spirituali... E gesù 
“lasciato solo” nel tabernacolo... Ma è il linguaggio spiri-
tuale di quel tempo. E, per di più, Petronilla non ha sfo-
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gliato affatto i manuali di psicologia, so ciologia, incultu-
razione, scienze umane in genere. Ma lei non è disincar-
nata. Lei ama e lo dimostra. Ama tutta la persona, senza 
dualismi e dicotomie.  

Sa che cos’è la tenerezza; sa che cosa sono la com -
pren sione e la simpatia; il suo immedesimarsi esistenziale 
con le persone fa un tutt’uno con il suo respiro. E le so-
relle lo sentono; e se ne fanno un ricordo di vita.  

 
 

Il testamento del cuore 
 

il 9 agosto 1924 a Nizza si fa festa: una festa raccolta, 
concentrata quasi esclusivamente nella preghiera, ma non 
per que sto meno sentita. Madre Petronilla, la preziosa re-
liquia mornesina, compie gli ottantasei anni. Lei ricorda 
ancora benissimo il momento in cui Maìn le ha predetto 
lunga vita; sono passati ormai più di quarant’anni da 
quel giorno, e lei procede ancora benino, non proprio co-
me un sansone, ma in evidente buona salute e con luci-
dità di pensiero. Le suore sono talmente abituate a veder-
la così, da pensare quasi, sotto sotto, che non debbano av-
venire variazioni. 

invece col sopraggiungere dell’autunno la cara vec-
chietta incomincia ad emettere qualche colpo di tosse. Lei 
e altre ripetono la solita frase stereo ti pata: «È un frutto di 
stagione». L’in fermiera la segue, ma non la guarda con 
occhio eccezionale. 

intanto il suo passo rallenta, le forze fanno un po’ ci-
lecca. Pare opportuno allora ospitarla in infermeria, per-
ché possa trova re qualche facilitazione, qualche piccola 
comodità che il resto della casa non presenta. 

Non è però una confinata; può muoversi ancora, sia 
pure con una certa fatica, per i notissimi lunghi corridoi. 
Un giorno dice a una sorella che la visita dopo cena: «og-
gi sono andata in parlatorio. C’era mio nipote, che mi ha 

202



raccontato tante cose. Ci sono cattiverie nel mondo e io 
sono contenta di essere vecchia; non rimarrò più molto su 
questa terra così brutta». 

Esprimeva, senza però drammatizzare, il desiderio di 
andare in paradiso con Maìn. 

 
Un giorno, durante la novena di Natale, Petronilla 

esce dalla sua cameretta per andare alla Messa delle sette 
e mezzo. L’infermiera, incontrandola sulla porta, rimane 
colpita dalla sua espressione. 

«Madre, ma lei ha male!». 
«Non so neppur io che cos’ho. Mi sento un po’ stra-

na». 
«Ritorni a letto; mi faccia il favore...». 
«Beh, se lo dici tu!...». 
il medico diagnostica una bronchite. Subito però il 

quadro cli nico si aggrava. Non bisogna più lasciar sola 
l’ammalata. 

Le sue notti diventano particolarmente dolorose e or-
mai lei sa chiaramente che sta per partire. La vedono mi-
te, serena, ob be diente in tutto all’infermiera. 

«Preghiamo perché lei possa guarire». 
«Ma io voglio fare solo la volontà di Dio. Sia sempre 

fatta la sua santa volontà». 
 
verso l’alba incominciava a sospirare: «Quando mi 

portano la Comunione? Quando viene gesù? Com’è lun-
ga questa notte! vieni, gesù, vieni presto!». 

 
Quando finalmente il sacerdote arrivava, lei si mo-

strava piena di riconoscenza, e rimaneva a lungo raccolta 
nel ringraziamen to. Poi, durante la giornata, si portava 
spiritualmente in chie  sa; immaginava di trovarsi davanti 
al tabernacolo; voleva sta  re con gesù nella sua reale pre-
senza eucaristica. 

Non c’erano impianti di amplificazione fonica, ma 
suor Petro nilla aveva l’udito finissimo, così poteva segui-
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re dal suo letto i canti e le preghiere di cui le giungeva 
l’onda dalla chiesa. «Che fortuna trovarsi nella casa del 
Signore! io sono qui, ma è come se fossi in cappella. Sono 
sempre vicino a gesù!». 

voleva essere fedelissima alla Regola; chiedeva all’in -
fer miera di aiutarla ad osservare anche l’orario, in tutto, 
nella preghiera, nella refezione, purtroppo non nel lavo-
ro, ma lei animava le sue ore di degenza con vive inten-
zioni apostoliche.  

E quando la comunità si radunava per la ricreazione 
serale, passava dal suo abituale raccoglimento alla più 
simpatica giovia lità. Non aveva molte forze, ma cercava 
di ritrovare la consueta vena scherzosa. E lo faceva per un 
motivo solo: perché anche il momento di ricreazione pre-
visto dalle regole e dalle consuetudini comunitarie rien-
trava nella volontà di Dio. 

 
Quando sostavano presso di lei le superiore del con-

siglio generale, la sua parola, pur faticosa e stentata, sgor-
gava fresca dalla polla di Mornese. Era un po’ come 
quando Maria Domenica, quarantatré anni prima, pro-
nunciava le sue consegne dal letto di morte. 

«Bisogna badare che in casa si osservi bene il silenzio, 
per conservare il raccoglimento e la carità».  

«in casa c’è tanto bene da fare. A volte si cerca di fare 
il bene fuori e ci sono persone irrequiete... Eppure il bene 
bisogna farlo prima in casa, tra le educande e le suore 
giovani». 

«Bisogna avere molta pazienza; altrimenti i cuori si 
chiudono; e se non si sa più quello che passa dentro, co-
me si possono aiutare le persone?». 

«Avvertite che si stia attente alle piccole cose e a chie-
dere scusa un pochettino di più tra noi quando si è sba-
gliato, quando non si è fatto o non si è potuto fare quello 
che si doveva...». 

«Don Bosco diceva che la salute del corpo è nelle ma-
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ni di Dio, ma quella dell’anima è nelle nostre mani. Biso-
gna parlar poco con le creature e molto con Dio. va tanto 
bene pregare, ma bisogna anche fare». 

«Adesso è venuto di moda parlar poco dei Novissimi, 
ma ricordate che questa è una disgrazia».  

Negli ultimi giorni chiese espressamente di potersi 
intrattenere un momento con una delle superiore centrali. 
La turbava un pensiero apostolico.  

«ora si parla molto di exallieve – disse –,140 e va bene, 
ma ricordatevi che noi a Mornese abbiamo cominciato 
con le mam me. Sono proprio le mamme quelle che spesso 
non capiscono i loro doveri e rendono vano ogni impegno 
educativo. Sì, si radunino pure le exallieve, ma non si di-
mentichino le mam me». 

Poi aggiunse con un certo sollievo: «Non volevo mo-
rire prima d’aver proprio raccomandato le mamme delle 
nostre alunne e oratoriane». 

 
Capitava che qualche persona, non precisamente do-

tata di un fine senso di discrezione, andasse per la secon-
da volta a chiederle un ricordo, quasi per mettere alla 
prova la sua prontezza e lucidità di mente. Madre Petro-
nilla si raccoglieva un secondo e poi diceva con un picco-
lo guizzo d’ironia: «Te l’ho già dato!». 

Quando le si presentò la maestra delle novizie, il suo 
viso s’il luminò. Rivisse in un attimo il tempo passato las-
sù, al San giu seppe. Poi, richiesta di un ricordo per le 
giovani, disse:  

«Questo mi pare che debbano tener presente: lavori-
no solo per piacere al Signore e non per essere viste o lo-
date; approfittino del tempo che Dio loro concede, per ac-
cumulare tesori per il cielo; si studino di vivere nel na-
scondimento e nell’unione con Dio». 
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dava pure di dare importanza alle piccole cose, di farle bene e di es-



L?ora del Signore 
 

Negli ultimi giorni la respirazione si fa tremenda-
mente faticosa; e al malessere generale si aggiunge una 
forte ripugnanza per tutto ciò che sarebbe da ingerire, an-
che per un semplice sor  so d’acqua; tuttavia l’ammalata 
obbedisce sempre quando l’in  fermiera si presenta con 
una cucchiaiata di cibo o con un me dicinale. Questa do-
cilità è indicata dalla regola, almeno come madre Petro-
nilla la interpreta: alla lettera; ed è insegnata an che da san 
Francesco di Sales. 

Formulare preghiere è divenuto difficile per la povera 
ammalata, perché stenta anche solo a socchiudere le lab-
bra; tuttavia riesce a dire ripetutamente: «grazie, Signo-
re!». 

grazie per la vita, grazie per la chiamata così eccezio-
nale, grazie per Mornese, per don Bosco, per Maìn. gra-
zie per tutto e per tutti. il corpo si è consumato, le forze 
se ne sono andate, il tempo è svanito: tutto si è come vo-
latilizzato; e proprio per liberare, intatto, pieno ed essen-
ziale, un unico grande grazie. 

 
Si varca il filo del nuovo anno; passano uno, due... sei 

giorni; ed ecco: è la festa dell’Epifania 1925. Suor Petronil-
la è pronta a partire. 

Le dicono che il cappellano don Zolin dovrà assentar-
si alcuni giorni. vuole che prima le amministri l’Unzione 
degli infermi? 

il rito si svolge nella pace; lo sguardo dell’ammalata 
segue tut to con grande, amorosa attenzione. Subito dopo 
le comunicano la benedizione speciale che è stata richie-
sta per lei al papa Pio Xi, e quella del cardinal Cagliero. 

«Che bello! – dice a un certo punto, quasi ravvivata 
da quanto è appena avvenuto –. Che bello! Mi libero da 
questo brutto mondo e vado con la mia Maria Domenica 
a vedere il Signore, la Madonna, don Bosco!». 
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A don Bosco attribuisce anche la sua perfetta lucidità 
di mente. Per questo tiene da tempo, sotto il velo o sotto 
il cuscino, una sua piccola reliquia.  

verso sera perde la parola; la tosse la soffoca. Alle 
due di notte una crisi più forte sembra sul punto di por-
tarla via, ma poi si riprende, almeno quel tanto che le ba-
sta per far capire, con cenni significativi, che vuole riceve-
re ancora gesù Eucaristia. 

È un problema, perché non si sa come reagirà la sua 
tosse. Alla fine il sacerdote decide di offrirle un frammen-
to appena appena visibile dell’ostia consacrata. Lei però, 
con il suo udito finissimo, coglie la discussione sommessa 
che si sta facendo lì attorno. Allora congiunge il pollice e 
l’indice in modo da formare un cerchietto; vuol far capire 
che devono darle l’intera particola. 

Come fare a dirle di no? 
Riceve quella sua ultima comunione «con un sorriso 

particolarissimo – dice l’infermiera –; pareva imparadi -
sata». 

Poi, mentre intorno a lei si prega, assume da sola 
quell’at teg giamento in cui si è soliti comporre i defunti. 
Quando senza spasimo si spegne, sono le quattro e trenta 
del 7 gennaio. 

il Maccono, che l’ha conosciuta e venerata, annota di -
li gentemente che la sua vita è durata ottantasei anni, 
quat tro mesi e ventinove giorni.  

L'umile diffondersi di una dolce fama 

La fama di suor Petronilla Mazzarello nelle comunità 
dell’i sti tuto non fu esplosiva come quella della sua amica 
Maìn; tuttavia si diffuse come un balsamo, come una pre-
ziosa coloritura mornesina, come un sorriso di semplicità, 
ma anche come un ri chiamo esigente al patto di alleanza 
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con Dio: un patto fondamen talmente forte, espresso vital-
mente attraverso mille sfuma tu re quotidiane, segno non 
di miope meticolosità bensì di genero sa donazione di tut-
to il proprio essere concreto.  

Ferdinando Maccono, nella prefazione al suo prezio-
so libret to, scrive: «Fin dal 1910, quando interrogavo ma-
dre Petronilla sul la vita della sua amica e di don Pestari-
no, ebbi un vago presentimento che un giorno avrei do-
vuto occuparmi anche di lei». Mancavano ancora quindi-
ci anni alla morte dell’in te res sa ta, ma il sapiente sacerdo-
te già prevedeva il futuro, benché le sue con versazioni 
con Petronilla non risultassero mai troppo facili, e consi-
derato anche il fatto che la sua personalità non aveva ap-
parenze che la fa cessero spiccare. 

 
Le suore si accorsero di lei man mano, ma special-

mente dopo la sua morte, quando la riflessione prese il 
sopravvento sull’immediato. 

già lei vivente, il Maccono le aveva pregate di estor-
cerle in qualche modo notizie sulla sua giovinezza, per-
ché a lui Petronilla non voleva dire nulla; parlare di sé era 
per lei come un insulto all’umiltà, non perché pensasse di 
dover oscurare qualcosa che potesse farle onore, ma per-
ché era veramente convinta di non avere proprio nulla da 
mettere in rilievo. Se qualcosa era av venuto, era stato tut-
to per opera di don Bosco e di don Pestarino. 

Anche di Maria Domenica, certo, ma era meglio non 
parlare troppo nemmeno di lei, perché l’umiltà vale an-
che in paradiso. 

È interessante a questo proposito, sia detto tra paren-
tesi, un colloquio decisivo registrato dal Maccono. 

Ecco suor Petronilla “con le lacrime agli occhi”: «Lei 
desidera sapere tutto e mi esorta a dire tutto, perché vuo-
le scrivere tutto; ma io sono in pena, perché non so se Ma-
ria sarà contenta che tutti sappiano ciò che ha fatto, per-
ché noi facevamo tutto, proprio tutto, per il Signore, come 
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ci raccomandava don Pestarino, e non perché lo sapesse 
la gente». 

«Ma l’esaltazione dei santi torna a gloria di Dio. Ma-
ria non si lamenterà se facciamo conoscere le sue azioni, 
perché adesso i suoi meriti sono al sicuro dall’amor pro-
prio; anzi, sarà ben con ten ta che scriviamo la sua vita, 
perché i suoi esempi e i suoi insegnamenti faranno del be-
ne a chi leggerà e così lei, anche mor ta, parlerà ancora e 
continuerà il suo apostolato di bene».  

Si convinse fino a un certo punto. Continuamente in-
fatti le vicende di Maria Domenica si intrecciavano con le 
sue. Allora diceva: «Questo non so proprio se faccio bene 
a dirlo...»; oppure: «Ho domandato alla superiora se que-
sto devo dirlo o no; lei mi ha incoraggiata. Prima di scri-
verlo però ci pensi bene». 

 
Al di là del concreto colloquio, non è certo da mettere 

tra parentesi lo spirito che lo ispira: quell’umiltà, non for-
zata, ma immediata come l’acqua di sorgente, che tutte 
vedevano nella loro preziosissima madre Petronilla, e su 
cui dopo la sua morte furono indotte a meditare. 
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FRAMMENTI  
 
 
 

Eco di voci postume... o quasi 
 

Fra le voci raccolte dal Maccono alcune sono di per-
sone che hanno conosciuto madre Petronilla solo indiret-
tamente. Anche queste però sono testimonianze vive. Si 
tratta di giovani nelle quali il racconto ascoltato, ancora 
caldo e pieno di vibrazioni esistenziali, si è inciso profon-
damente, fino a diventare car ne e sangue, in quella loro 
primavera di vita religiosa. Sono ricordi semplici, narrati 
con la spontaneità del respiro. 

Altre testimonianze così raccolte dal prezioso bio-
grafo appar tengono invece a giovanissime: bambine o ra-
gazzette che hanno avvicinato la suora reliquia nei suoi ul-
timi anni di vita. An che queste presentano la validità di 
un ricordo che si è impresso nella mente per sempre. 

Anche se sostanzialmente ripetono situazioni e moda-
lità di vita già messe in luce nei precedenti capitoli, ci pare 
che non debbano andare perdute, perciò le proponiamo 
qui, per chi le vuole ascoltare, quasi come una spe   cie di 
appendice, senza però relegarle proprio... in appendice. 

 
Ecco dunque, tra altre, la giovane Luigia Avonto. È 

divenuta postulante cinque anni dopo la morte di madre 
Petronilla. Ne sente parlare subito: sotto il profilo di quel-
la che oggi noi chiamiamo spiritualità salesiana. La sua 
maestra porta l’antica ragazza di Mornese come modello 
e testimonianza dell’amicizia cristiana, costruttiva di per-
sonalità apostoliche.  

Sottolinea il fatto che le notevolissime differenze esi-
stenti tra Pe tronilla e Maria Domenica sono state quasi un 
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incentivo al l’in   te sa, perché si trattava di un’intesa basata 
sulla ricerca comune delle vie del Signore. Mette in evi-
denza la generosità con cui per tutta la sua vita Petronilla 
si è mantenuta attenta e docile agl’inviti della grazia, che 
per lei hanno avuto sempre il vol to di don Bosco, di 
Maìn, di don Pestarino e di chi nei diversi mo menti sto-
rici ha diretto l’istituto. La sua però non è stata mai una 
docilità ingenua e sprovveduta, ma al contrario è derivata 
giorno per giorno dalla convinzione di una forte presenza 
del segno di Dio.  

Luigia Avonto nomina poi alcune suore anziane, co-
me Carolina Sorbone, Luigia Demaria, Rosalia Pestarino, 
che hanno condiviso anni di lavoro con madre Petronilla, 
e che la descrivono piena di fervore, allegra, «tutta inno-
cenza e carità». Quelle simpatiche vecchiette riandavano 
i giorni in cui si era aperta la casa di Nizza trasportando-
vi Mornese; e la giovane Luigia sentiva che una grazia 
grande le veniva concessa: quella di poter assorbire di 
prima mano la linfa vitale del carisma originario.  

 
Anche Carmela Quarleri è approdata a Nizza alcuni 

anni dopo la morte di suor Petronilla e anche lei testifica 
la fama che il suo nome gode sempre in comunità. 

Le raccontano cose anche buffe. Un giorno madre Da-
ghero s’intrattiene un momento con il cardinal Cagliero 
in quello che viene chiamato il corridoio delle madri. Petro-
nilla si avvicina, con un dito sulle labbra, e sussurra: «Qui 
è silenzio; non si deve parlare». 

Non è stata una gaffe, come a volte accade a chi non 
distingue bene una certa persona; è stato un intervento 
consapevole e voluto. La risposta è un grazie sorridente, 
perché ognuno sa be nissimo che madre Petronilla è la 
sentinella di qualunque osservanza, ma in modo specia-
lissimo di quella del silenzio.141  
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sere sempre allegre come volevano madre Mazzarello e don Bosco; e 



Altre giovani di allora, scrivendo i loro ricordi dopo 
parecchi decenni, conservano tutta la freschezza del fatto 
vissuto.  

Elisabetta Masera era educanda durante la prima 
guerra mondiale. Lei e le sue compagne avevano fame, 
ma non si po te va far molto per andare incontro alle loro 
necessità. i viveri viag giavano al ritmo delle tessere anno-
narie. 

Ecco allora madre Petronilla. Miracolosamente ra ci -
molava alcune mezze pagnottelle: o perché determinate 
suo re di una certa età riuscivano a non consumare tutta 
la loro razione, o perché altre si facevano tacitamente sue 
complici. Nel pomeriggio, dopo le lezioni, lei era lì, sotto 
il porticato, e distribuiva alle ragazze quei preziosissimi 
reperti. 

Poi scherzava con loro, che la circondavano affettuo -
sa  men te. Si divertivano sentendola parlare in dialetto 
mor nesino, e venivano ogni volta accontentate.  

Poi madre Petronilla domandava a bruciapelo: «Quan   -
te comunioni spirituali avete fatto oggi?».  

 
Maria grazia Savaré entrò in collegio quasi dieci anni 

dopo la guerra. Era il 1924, e con lei c’era anche una ra-
gazza che si chiamava Ersilia Canta. 

Madre Petronilla era ormai quasi cadente, tuttavia le 
educande la incontravano qualche volta ancora, in corri-
doio, specialmente nei giorni festivi. Non aveva più in 
mano il suo lavoro a maglia, ma l’impegno era rimasto 
immutato. Si fermava un momento con le ragazze e rac-
contava... 

Raccontava di Mornese, del giorno, ad esempio, in 
cui, duran te una gita al santuario della Rocchetta, su pro-
posta di Maìn, confezionarono su due piedi un vestito per 
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una bimba poveris sima, usando la stoffa di una loro sot-
toveste; o di quello in cui uscirono nel bosco per un’alle-
gra castagnata, per dimenticare che la dispensa era vuota 
e che in casa non c’era proprio nulla da mettere in pento-
la.  

E le ragazze, ascoltando, credevano di divertirsi; in-
vece cre sce vano dentro.    

Palmira ghisoni è appena preadolescente. osserva 
con occhi interessati quella suora vecchietta, un po’ bassa 
di statura. La incontra nei lunghi corridoi, specialmente 
dalle parti della chiesa. È come affascinata dal suo sguar-
do; si accorge che non le sfugge nulla, ma che non è 
un’inquisitrice; è un’amica affettuosa. 

Palmira non ha forse mai visto una bocca come quella 
di ma dre Petronilla: con due denti soli, sul davanti. Ap-
paiono quan do lei parla, e incuriosiscono; tuttavia dopo 
un primo momento la ragazzina non li nota quasi più, 
perché trova più interessanti le parole della vecchietta, 
che la invita a migliorarsi in questo o in quello.  

Quella voce sommessa le dice a volte: «Madre Maz-
zarello raccomandava alle ragazze di essere buone con le 
compagne, ob bedienti e studiose».  

 
E c’è anche una bimba di quinta elementare. È l’anno 

1919 quando ida incontra per la prima volta madre Petro-
nilla. «Anche se il suo aspetto non aveva proprio nulla di 
attraente – dice – pure noi bimbe l’accoglievamo con fe-
sta». 

La guerra è ormai finita e l’ora di merenda si è fatta 
più allegra. Petronilla è lì, nell’atrio del refettorio e le pic-
cole scolare le si stringono intorno, per essere «scrutate ad 
una ad una». È una cosa piacevole. 

E poi piovono le domande.  
«Madre Petronilla, ci dice, per favore, un nostro difet-

to?». E lei, in un suo particolarissimo italiano: «Siete un 
po’ troppo gu lu se». 

214



E poi racconta: «Noi a Mornese mangiavamo la pulen-
ta da sula, e le educande ci guardavano dal bucu della 
chiave». 

«Ma non era triste fare penitenza?». 
«oh, no! Eravamo contente e allegre sempre».  
«Madre, ci insegni ancora quel canto...». 

E lei: «Suonano a festa e giubilu 
le trumbe e le campane; 
e l’ecu le rispundunu 
le spunde più luntane»... 

«La musica doveva essere una sua interpretazione 
personalissima – commenta ida Traverso –, ma c’era den-
tro tutto il suo cuore».  

 
E c’era un’altra bambina. Si chiamava Margherita. 

Anche a lei piacevano certe parole dialettali. Per farsele 
ripetere, provocava così: 

«Madre Petronilla, io sono genovese». 
«Busarduna!». 
«Ma è proprio vero!». 
«Fracassuna!». 
E poi ancora, dopo altre battute:  
«Imbrugliuna!». 
Margherita era davvero birichina; le piaceva sorride-

re un po’ di una così simpatica vecchietta. E quella ci ca-
scava.  

«Madre Petronilla, ci faccia vedere come don Bosco vi 
insegnava a camminare...».  

Lei allora, senza accorgersi del tranello, anzi visibil-
mente compiaciuta, «congiungeva le mani sul petto, e 
muoveva qualche passo in atteggiamento di dignitoso 
raccoglimento».  

orsolina Serra non apparteneva alla casa di Nizza; 
era invece un’oratoriana di Agliano. Conobbe madre Pe-
tronilla nel 1920, durante una gita con le sue compagne. 

Erano adolescenti chiacchierine e subito simpatizza-
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rono con quella che conoscevano di fama come amica di 
madre Mazzarello. La direttrice diceva che, pur essendo 
monellucce, quelle ragazze parevano incollate all’orato-
rio; non si poteva nemmeno tentare di chiudere la porta, 
perché loro vi tenevano le mani ben aggrappate.  

Petronilla ascoltava contenta. 
Tre anni dopo, quando orsola ritorna a Nizza come 

postulante, madre Petronilla la riconosce. «Sì, ti ricordo; 
avevi un vestito blu. E sapevo che saresti tornata. Lo sen-
tivo dentro».  

 
Suor Maria Luisa garaventa era molto anziana quan-

do ricordava la sua fanciullezza monferrina. Parlando di 
madre Petronilla, dicono, diventava luminosa «come chi 
rivive qualcosa di molto bello che la faceva vibrare di fe-
licità».  

in tempo di guerra la ragazzetta aveva trovato un 
modo tutto suo per far apparire più grande la pagnottella 
che riceveva a tavola: la intrideva d’acqua.  

Madre Petronilla se ne accorse e le disse che, no, così 
non an dava bene; il pane macerato in quel modo poteva 
appesantirle lo stomaco; piuttosto accettasse un’altra pa-
gnotta. E tirava fuori di tasca la sua, quella che lei non 
aveva mangiato proprio per darla ad una ragazza affama-
ta. 

Poi fu la stessa madre Petronilla a sentirsi dire che co -
 sì, no, non andava bene; anche lei aveva bisogno di un po’ 
di nutrimento. Allora obbedì, ma ricorse, a favore delle 
bambine, a quegli stratagemmi di cui già si è parlato.  

Ma suor Maria Luisa ricorda anche che, oltre al pane, 
c’e ra no altri doni provenienti dall’anziana religiosa; ben-
ché molto giovane, lei li sapeva apprezzare, e sintetizza 
così la sua percezione di allora: «Era il suo occhio attento 
alle necessità di ciascuna. Anche quando non aveva nien-
te da darci, non ci lasciava mancare la sua vicinanza e la 
sua comprensione. E questo avveniva per ognuna di noi». 
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Anche Maria Palmira Raviola era birichina. Le piace-
va infinitamente incontrare in cortile «l’amabile figura di 
quella cara piccola suora, dal viso sempre sorridente, at-
tenta a camminare sui passi di madre Mazzarello, e a tra-
smetterne le ansie e il pensiero», ma le piaceva anche, tra 
una parola e l’altra, infilare nascostamente la mano nella 
«sbiadita borsetta di stoffa nera» che lei portava appesa al 
braccio e dalla quale spuntavano i ferri da maglia. Quella 
mano raggiungeva il gomitolo e ne svolgeva qualche me-
tro di lana o di cotone, per poi ingarbugliarlo un po’; non 
troppo, perché non voleva far soffrire la vecchietta, ma al-
meno in modo da inquietarla un momento. 

intanto ne ascoltava il simpatico parlare, sempre un 
po’ in bilico tra italiano e dialetto mornesino, misto di 
piemontese e genovese.  

«Tasi ti, che parlu mi», diceva dolcemente la suora. E le 
ragazze la subissavano di domande, ma intanto osserva-
vano la mano assassina che lavorava piano sul gomitolo 
seminascosto. Perché tutte, naturalmente, erano complici.  

Quando poi la vecchietta si accorgeva del misfatto 
che era stato consumato a danno del suo lavoro a maglia, 
lasciava trasparire dallo sguardo una piccola scintilla di 
severità, e diceva, «con voce un po’ alterata: “Ma noi que-
sto non lo facevamo!”»; poi però ricominciava a narrare; 
e le parole «le sgorgavano dal cuore come uno zampillo 
di sorgente».  

Maria Palmira, come tante altre, quando la incontra-
va da sola in corridoio, le si avvicinava per salutarla; e lei: 
«Quante giaculatorie hai detto stamattina?».  

Poiché la risposta non era quasi mai troppo incorag-
giante, l’incorreggibile madre Petronilla, sicura com’era 
di dover immediatamente riguadagnare il tempo perdu-
to, continuava imperterrita: «Su, diciamone insieme qual-
cuna».  

«Sì, madre, ma corta corta...». «Cortissima»; e si limi-
tava ad invocare semplicemente i nomi di Gesù, Maria, 
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Giuseppe. 
 
Tra le ragazze, studenti e oratoriane, c’è anche chi af-

ferma: «La nostra venerazione per madre Petronilla era 
talmente forte, che dopo la sua morte incominciammo a 
pregarla; ci raccomandavamo a lei perché ci proteggesse, 
e ci ottenesse la grazia di saper mettere in pratica le sue 
amorevoli paroline». 

 
 

La simpatica nonnina 
 

Anche altre giovani, dei diversi ambienti, hanno con-
fidato a don Maccono i loro ricordi degli ultimi tempi di 
suor Petronilla. 

C’è chi la rivede, «come fosse adesso», «passare leg-
gera, a passetti svelti, con il suo lavoro in mano». E con 
la parolina, gioiosamente accolta e interiormente gustata. 

C’è chi si sofferma sul suo aspetto esteriore: «piccola 
di statura, con un bel sorriso sulle labbra e la faccia rugo-
sa», «un po’ curva, con il rosario in mano».  

oppure con uno scopettino, intenta a raccogliere i 
piccoli rifiuti lasciati a terra distrattamente dalle ragazze. 
E sempre custode del silenzio: «Parla poco; ascolta assai e 
giammai non fallirai». 

 
Alcune l’hanno invece fotografata nella loro mente 

quando en trava in laboratorio: «serena, piacevole, persin 
giovanile». «Quando, per la nostra irrequietezza, si leva-
va nell’ambiente un leggero brusio o quando qualcuna di 
noi sussurrava con la vicina, lei si limitava a dire amabil-
mente, in dialetto: “Ciütu, ciütu (zitte)”». 

C’era anche il cosiddetto piegatoio, in quei tempi in 
cui il ferro da stiro era piuttosto scomodo. Per raggiun-
gerlo bisognava salire una scala faticosa; e suor Petronilla 
non ci pensava due volte.  

«Come state, figliette?». Lo domandava con tanta 

218



amo  revolezza, forse anche con un filo di compassione per 
il lavoro pesante a cui quelle giovani erano sottoposte.  

«Mi volete ripetere un pensiero della vostra medita-
zione?»; «volete dire con me una preghierina?»; «Siate 
buone, e la Madonna sarà contenta di voi». 

 
in sartoria madre Petronilla si fermava lunghe ore, 

forse con ago e filo, o forse, più verosimilmente, a causa 
della vista indebolita, con i suoi eterni ferri da maglia.  

La preghiera che più amava suggerire era sempre, co-
me già sappiamo, la formula della comunione spirituale, 
che per lei sintetizzava tutto; e anche la preziosissima in-
vocazione con cui si offre al Padre il sangue di Cristo per 
tutte le intenzioni del mondo:142 un’invocazione che si po-
trebbe quasi dire una piccola Messa, perché nella sua 
semplicità e brevità sembra voler racchiudere l’universo.   

Quando poi sta per andarsene, la gentilissima vec-
chietta infila una mano nella sua tasca capace e ne estrae 
«un fico secco o una castagna», da regalare a chi le si av-
vicina per esporle una riflessione spirituale. 

 
Poi madre Petronilla fa una capatina in tipografia. Lì 

c’è una piccola stufa e lei si rannicchia un po’ nelle vici-
nanze.  

Quando scatta l’intervallo regolamentare, iniziano 
anche le sue amabili conversazioni, piacevolmente umane 
e costantemen te mirate all’elevazione di carattere religio-
so. «Non hai fatto an cora nessuna comunione spirituale? 
vergogna! vergogna!». Muoveva minacciosamente il dito, 
sorridendo con bontà; e aggiungeva: «Facciamone subito 

219

mava il demonio» (MACCoNo, Suor Petronilla 87). 
137 Un giorno Petronilla disse: «Ricordati che l’educazione che 

dobbiamo dare alle fanciulle, deve avere per base le verità fondamen-
tali della religione, di cui, secondo me, non si parla abbastanza. Ades-



una insieme!».  
Suor Margherita garabello racconta anche che una 

volta una sorella, forse stanca, forse di carattere impulsi-
vo, rivolse a madre Petronilla una risposta scorbutica; e 
lei le sorrise silenziosa.  

 
C’era poi un ambiente, forse un po’ difficile, ma fre-

quentato il più possibile da quella ormai vecchia, simpa-
ticissima pensionata. Era l’oratorio.  

Come avrebbe mai potuto sentirsi salesiana se non 
avesse calpestato quei cortili? 

Non c’era né vento, né freddo, né pioggia! La dome-
nica doveva essere una domenica oratoriana. 

E non vi andava impreparata. Durante la settimana 
metteva da parte i frutti e i dolcetti racimolati qua e là; 
poi, nel giorno fatidico, tenendoli ben nascosti, si guarda-
va in giro. 

Ecco là due piccole birbanti che sgusciano fuori dal 
gruppo per sfuggire all’assistente. La nonnina le avvicina 
e incomincia u na delle sue intelligenti conversazioni; rie-
sce addirittura a dare il via ad una piccola gara catechi-
stica, che lascia soddisfatte le ragazzine, e che poi viene 
premiata con qualcosa di piacevole. 

Madre Petronilla aveva e comunicava una convinzio-
ne sicura: le oratoriane dovevano ogni volta tornare a ca-
sa contente.  

 
Poiché le pupille degli occhi sono due, l’altra erano le 

postulanti. Le amava perché erano giovani e perché vede-
va in loro una grande potenzialità di futuro per il suo 
amato istituto. E trovava il modo, sempre spiccatamente 
suo, di essere presente alla loro vita di ogni giorno. Era 
per loro, dice il Maccono, come il profumo di un fiore.143  

Sua missione specifica era, secondo la spinta che sen-
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so nel fare il catechismo si parla poco dei Novissimi; ai nostri tempi, 



tiva dentro, parlare di don Bosco, rievocare Mornese, in-
durre ad imitare, sia pure in circostanze ben cambiate, le 
virtù certamen te eroiche della comunità di quelle origini 
che si stavano ormai allontanando.  

E non mancava in lei la sofferenza quando vedeva 
qualche leggerezza. Essere religiose voleva dire superare 
qualunque infantilismo. 

Un esempio di questo suo sentire è ricordato così. Un 
giorno in cui minacciava temporale, le postulanti furono 
chiamate a raccogliere in fretta una quantità di frutta. Ma-
dre Petronilla le lodò: «vi ho viste interessate; si vede pro-
prio che siete di casa». 

Subito dopo però, «con grande serietà»: «Ma ho visto 
che due o tre di voi, nascoste sotto un albero, mangiavano 
i frutti più belli, ridendo, senza muovere un dito per aiu-
tare le altre».  

Poi aggiunse, con tono quasi profetico: «Sono certa 
che quelle non arriveranno a finire il noviziato. Se non si 
è generose!... Se si è così superficiali!...».  

 
 

Criteri educativi in azione 
 

Si possono considerare questi momenti di vita di suor 
Petronilla anche dall’angolatura più critica e riflessiva di 
persone dotate di professionalità pedagogica. Non si trat-
ta di uno studio più o meno sistematico sui criteri educa-
tivi da lei seguiti, ma unicamente ancora di una serie di 
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a Mornese, quando si spiegava la dottrina alle fanciulle e si parlava 
dell’in fer no, avveniva perfino che alcune si mettessero a piangere dal-
lo spavento» (MACCoNo, Suor Petronilla 90). 

138 «Mentre lavori, pensa al tuo cuore; immagina di vederlo come 
un bel vaso di fiori da coltivare, e di tanto in tanto osserva se mai ci 
fossero delle cattive erbe da svellere, affinché non l’abbiano a danneg-



piccoli episodi, narrati però da insegnanti o assistenti, ca-
paci di vedere le cose, in un certo senso, dal di fuori.  

Aveva una pedagogia suor Petronilla? Certamente sì: 
quella di don Bosco e di madre Mazzarello.  

E ne era consapevole? Non come l’avrebbe un teoriz-
zatore, ma con la lucidità di chi ha maturato convinzioni 
e forme di vita.  

 
Suor Lina Dalcerri, che collaborò molto da vicino, per 

un decennio, con la superiora generale madre Luisa va-
schetti, e che fu poi preside dell’istituto internazionale di 
Pedagogia e Scienze Religiose144 conobbe direttamente 
suor Petronilla quando, nel 1916-17, fu alunna interna, a 
Nizza, dove in seguito svolse anche la sua preparazione 
alla vita religiosa salesiana.  

Nella sua finissima comprensione pedagogica corro-
borata da adeguata preparazione scientifica, questa sorel-
la ci lascia alcune significative considerazioni sulla perso-
nalità educativa di suor Petronilla. 

«oggi – dice – si danno nomi altisonanti a realtà edu-
cative che ieri si vivevano con semplicità e con altrettanto 
senso di responsabilità nello spirito del Sistema Preventi-
vo. 

Madre Petronilla, senza conoscere il termine comunità 
educante, si sentiva partecipe dell’azione educativa delle 
assistenti e le coadiuvava con la sua presenza nel momen-
to più critico: la ricreazione, banco di prova dell’educatri-
ce salesiana. 

Aveva l’occhio specialmente per quelle di noi che non 
gioca va no e si appartavano ed era la prima ad avvicinarle 
e a chiedere se avessero qualche pena, di famiglia, di sa-
lute, di scuola, e rivolgeva ad ognuna parole di tanto in-
teressamento, da snebbiare quei momenti poco felici». 
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giare coll’impedire di portare fiori belli e frutti buoni» (MACCoNo, Suor 



in queste brevi memorie suor Lina Dalcerri mette in 
evidenza anche la capacità che madre Petronilla aveva di 
adeguare i suoi discretissimi richiami al momento più op-
portuno, in modo che la persona potesse coglierne la mo-
tivazione, senza esagera zioni o minimizzazioni. Così, ad 
esempio, a lei postulante sug gerì quelle che riteneva es-
senziali regole di comportamento, so lo dopo averla osser-
vata amorevolmente più volte145 e dopo aver soppesato i 
suoi stati d’animo, sapendola occupatissima, tutta presa 
com’era dallo studio, dall’insegnamento e da altri impe-
gni supplementari.146  

 
A proposito di questi criteri educativi seguiti da ma-

dre Petronilla, troviamo riferite dal Maccono le testimo-
nianze di diverse altre persone, tutte concordi nell’am -
mirare il modo così apparentemente marginale, ma così 
incisivamente efficace con cui l’anziana consorella si ri-
volgeva alle giovani, senza invadere mai il campo altrui, 
ma piuttosto appoggiando in un certo senso dall’esterno 
l’attività delle stesse assistenti. 

il tempo considerato è soprattutto quello trascorso 
dalla madre a Nizza, dopo il suo ritorno definitivo. Quel-
la comunità che lei ha visto nascere, ha assunto a poco a 
poco un assetto che potrebbe quasi intimidirla. Si è orga-
nizzata, ha ottenuto rico noscimenti legali, è diventata 
quasi famosa. gestisce ora diversi ordini di scuola, dalla 
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Petronilla 92).  
139 Come semplice curiosità diremo qui che alla morte di suor Pe-

tronilla, avvenuta all’aprirsi del 1925, l’istituto era presente in trentasei 
Paesi: italia (1872), Francia (1877), Uruguay (1878), Argentina (1879), 
Spagna (1886), Cile (1888), Belgio (1891), israele (1891), Perú (1891), 
Brasile (1892), Algeria (1893), Messico (1894), Tunisia (1895), Colombia 
(1897), Svizzera (1898), Paraguay (1900), Ecuador (1902), gran Breta-
gna (1902), El Salvador (1903), Albania (1907), Stati Uniti (1908), Hon-
duras (1910), Nicaragua (1912), Siria (1913), Turchia (1913), Austria 



materna ai corsi superiori di carattere pedagogico, e ri-
sponde alle esigenze di una popolazione di largo raggio 
all’intorno, accogliendo non solo le alunne esterne, ma 
anche quelle che per la distanza da casa vi rimangono co-
me convittrici.147  

Suor Petronilla non avrebbe più potuto avere compiti 
educativi diretti, e nemmeno li avrebbe mai desiderati, 
perché si riteneva assolutamente al di sotto delle nuove 
esigenze. Ma c’era sempre la parolina all’orecchio, tanto 
praticata non solo da don Bosco ma anche dalla sua Maìn; 
e questa le veniva spontanea: semplice, limpida, piena di 
ricordi vivi.  

oggi si potrebbe anche rimanere molto perplessi di 
fronte a questo metodo così esortativo; “moralistico”, per 
dirla proprio bru talmente. Ma bisogna ammettere che 
ogni tempo ha le sue sensibilità; e soprattutto che ben più 
dello stile è importan te, sempre, la persona che se ne fa 
uno strumento. infatti sappiamo che l’intervento di que-
sta grande umile vecchietta era gradito, anzi addirittura 
desiderato.148 

 
Un’assistente, narrando piccoli episodi vissuti con 

Petronilla, dice che, dopo aver ricevuto da quella «reli-
quia mornesina» una parola segreta, le ragazze tornavano 
«chi sorridente, chi seria seria e tutta compresa di quanto 
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(1914), Egitto (1915), Costa Rica (1917), irlanda (1920), Cuba (1922), 
germania (1922), india (1922), Panama (1922), Polonia (1922), Cina 
(1923), Lituania (1924). 

140 L’Associazione Exallieve fu fondata nel 1908 dal santo don Fi-
lippo Rinaldi, allora direttore dell’oratorio FMA di Torino valdocco. 

141 Esiste di questo episodio anche un’altra versione secondo la 
quale la persona richiamata all’ordine insieme a don Cagliero era in-
vece proprio madre Mazzarello.  

142 «Eterno Padre, ti offriamo il sangue preziosissimo di gesù Cri-
sto e i dolori di Maria santissima, in riparazione dei nostri peccati, per 



le era stato detto», e si scambiavano commenti.149 
Ed ecco, oltre a quelle già ricordate in vari punti, al-

cune di queste sue graditissime paroline.  
«Nel fare il segno della croce, pensate che è il segno 

del cristiano e riflettete alle parole che pronunciate. Far 
bene il segno di croce significa disporre l’anima a pregare 
meglio». o anche: «Fate bene il segno della croce. il sol-
dato che va in guerra a combattere con la spada rotta, non 
può vincere». 

«Devi amare molto la preghiera, pregare con senti-
mento, de siderare ardentemente la Comunione. Da come 
le postulanti pregano in cappella, io indovino se riusci-
ranno a perseverare». 

«Persevererai se ti sforzerai di essere una vera suora, 
tutta di Dio. La tua unione con gesù Eucaristia e la tua 
devozione alla Madonna devono rendersi visibili, special-
mente laggiù in missione, per poter suscitare l’in teresse 
di chi non è cristiano». 

«Non lasciar passare giorno senza fare alcune morti-
ficazioni, fioretti, per piacere a gesù; sii umile, fa’ friggere 
il tuo amor proprio, come diceva a noi madre Mazzarel-
lo». 

«Non credere di essere chissà che cosa perché sai fare 
un così bel ricamo; bada che il demonio non te ne faccia 
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i bisogni della santa Chiesa, in suffragio delle anime del purgatorio, 
per la conversione dei peccatori, per la perseveranza dei giusti e in rin-
graziamento dei benefici ricevuti dalla tua infinita misericordia».  

143 Egli anzi, con un’e spres sio ne coloritamente romantica, si e spri -
me propriamente così: «Co me il fiore gentile, sbocciato sulla balza al-
pestre e deserta, sposa all’aura che passa il suo soave odore, così noi, 
anche se collocati in umilissimo luogo e privi di risorse, dobbiamo fare 
tutto quel piccolo bene che possiamo, e spandere attorno a noi la fra-
granza della virtù, perché noi dobbiamo essere ovunque il bonus odor 
Christi». E conclude recisamente: «Così faceva madre Petronilla» 
(MACCoNo, Suor Petronilla 110).  



perdere il merito; e cerca di ornare l’anima con il ricamo 
di una sincera umiltà. E ricordati – aggiungeva sorriden-
do – che gesticolare tanto non indica serietà, ma distrazio-
ne, leggerezza...».150 

«L’America è grande. Ti ricordo una cosa sola: inse-
gna sempre con amore il catechismo; cerca d’inculcare al-
le ragazze la devozione alla Madonna; lavora con l’unico 
intento di rendere gloria a Dio». 

 
E, a proposito del famoso libretto di madre Petronilla, 

un’assistente racconta: «Un giorno mi offersi di sostituire 
la ragazza lettrice, credendo che si trattasse di un servizio 
da rendere alla nostra cara vecchietta, ma lei mi disse dol-
cemente: “No, no; tu non sai leggere così bene...”. E poi 
mi spiegò: “vedi, ci sono delle educande che talvolta non 
vanno a scuola per questo o quel motivo. Se le vedo in 
ozio, io le chiamo perché mi leggano qualche buon pen-
siero; così mentre fanno un piacere a me, ricevono un be-
ne anche loro”».151 

Quasi come in una sintesi, suor Maria genta, maestra 
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144 Attualmente Pontificia Facoltà di Scienze dell’Educazione Au -
xilium, con sede a Roma. 

145 «Entravo e uscivo dal laboratorio con la decisione di una gin-
nasta, aprendo e chiudendo rumorosamente le porte, e camminavo tic-
chettando senza ritegno». Madre Petronilla mi disse: “Sai qual è la pri-
ma lezione che ci ha dato don Bosco? Ci ha insegnato come cammina-
re, come sedere, come aprire e chiudere le porte; e lui stesso ci ha dato 
l’esempio; vedi, così...”. E madre Petronilla si mise a camminare per il 
laboratorio, ad aprire e chiudere le porte con quella silenziosa disin-
voltura che deve caratterizzare anche nel contegno la FMA».  

146 «Frequentavo un corso froebeliano, sostituivo a scuola un’in se -
gnan te ammalata e dovevo anche studiare il pianoforte».  

147 Per approfondite notizie circa l’opera di Nizza Monferrato ve-
dere: CAvAgLià Piera, Educazione e cultura per la donna, Roma, LAS 1990. 

148 Una testimonianza fra tante: «Entrata postulante a Nizza, os-
servavo quanto avveniva intorno a me. Mi colpì una suora vecchietta, 



delle postulanti, ricorda che madre Petronilla le diceva: 
«Faresti bene a chiamare la tale, e farla parlare, perché 
non mi sembra troppo allegra». 

E ancora: «Sta’ attenta a studiare bene il carattere di 
ogni postulante, non per cambiarlo ma per perfezionarlo. 
Don Bosco ci raccomandava a Mornese di scoprire e con-
siderare attentamente le inclinazioni delle giovani, per 
aiutarle a migliorarsi e correggersi. Non è bene costrin-
gerle a fare cose per cui non hanno tendenza; farebbero 
sforzi inutili e forse anche dannosi alla salute. Piuttosto 
dobbiamo orientarle a non lavorare solo per il proprio 
gusto; lavorino per amor di Dio e per il bene degli altri». 

Dialogo, attenzione personale, considerazione psico-
logica, rispetto della persona, orientamento vocazionale 
individualizzato e anche discernimento professionale in 
vista di una efficace missione educativa: questi criteri pe-
dagogici erano innati in madre Petronilla. Lei li aveva as-
sorbiti nel corso della sua lunga vita salesiana, li aveva at-
tuati e trasmessi; e sapeva affermarli anche con la parola. 

 
õ õ õ õ õ õ 

 
il 26 febbraio 1924, a sessantasette anni di età morì la 

superiora generale madre Caterina Daghero.  
Fu eletta a sostituirla madre Luisa vaschetti. Così fu 

lei a chiudere gli occhi a quella che poi chiamò «la reli-
quia di Mornese».  

Nella lettera mortuaria diramata a tutto l’istituto, la 
Madre dice: «Ci sembrava che avrebbe dovuto rimanere 
sempre con noi». 

E mette in luce la provvidenziale essenzialità di que-
sta presenza accanto a madre Mazzarello, specialmente 
nei tempi iniziali. Le sue parole aprono un interrogativo 
che possiamo porci anche noi: avrebbe potuto Maìn, su-
bito dopo il tifo, iniziare da so la quella vita che poi la 
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portò alla grande opera della fondazione? gliel’avrebbero 
permesso i suoi genitori? don Pestarino? Avrebbe trovato 
lei in se stessa la spinta del futuro? 

Certo non possiamo rispondere, ma anche la doman-
da è già una riflessione. 

  
Madre vaschetti adotta per suor Petronilla un para-

gone un po’ audace, usando per indicarla alcune ben note 
parole evangeliche. «io sono una voce, sono un richiamo 
vivo ai primi tempi dell’istituto, alle prime parole di don 
Bosco, alle colonne che hanno dato al monumento vivo 
[eretto da don Bosco a Maria Ausiliatrice] la stabilità ne-
cessaria ad una forte elevazione». 

Non gridava tuttavia nel deserto quella voce; e nem-
meno aveva, come quella di giovanni Battista, la consa-
pevolezza di una grande missione profetica. Piuttosto si 
limitava a sussurrare: con la semplicità della sua vita, con 
la sincerità del suo amore espresso nell’apparente limite 
del più banale quotidiano. 

 
La stessa madre vaschetti mette in evidenza questa li-

nea visivamente sottotono in cui si era svolto il canto di 
Petronilla. «La sua lunga vita ha tutta la stessa tinta – dice 
infatti –: quella della penombra»; ma aggiunge subito: 
«della penombra, senza cui il quadro non può avere bel-
lezza». 

Forse proprio così si può vedere in sintesi la persona, 
la chiamata, la missione di suor Petronilla: carattere privo 
di slanci e di brillantezza, ma sincero e volitivo in ogni 
sua adesione; vocazione non entusiasticamente intravista, 
ma seguita e vissuta con crescente convinzione e con 
amorosa e tenace fedeltà, donazione alle persone, sia 
quando l’obbedienza gliele ha affidate in specifiche circo-
stanze di animazione educativa, sia nel tempo del suo 
lungo cosiddetto riposo, quando s’interessava di tutte e 
di ognuna, con chiarezza d’idee e amorevole servizio. 
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Possiamo definire Petronilla come una donna di comu-
nione. La comunione con Dio si esprimeva nel suo senso di 
preghiera continua: preghiera vissuta e preghiera espres -
sa, specialmente nella brevità delle invocazioni piene di 
fede e di speranza indefettibile. La comunione con le per-
sone ne discendeva immediata, e si esprimeva con la pre-
senza buona, mirante sempre a promuovere gli altri. 

Tra le ultime parole di Petronilla vengono ricordate, 
sempre da madre vaschetti, soprattutto queste: «Si faccia 
la volontà di Dio!». 

Queste sono le parole dell’arrivo. 
E suor Petronilla, se non fu, come la sua amica Maìn, 

la donna della partenza, fu sicuramente la donna dell’ar-
rivo.  
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