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d l lettole

Questo profilo di Zeffirino Namuncurà scritto 
per la Collana Giovinezze, quantunque abbia un 
suo carattere e forse anche una sua originalità, 
è tratto dal mio precedente lavoro: Agonia e su­
blimazione di una razza - Zeffirino Namuncurà, 
il giglio delle pampas, edito con i tipi della 
S .E . I .  nel 1942.

Riaperte, dopo la sosta della guerra, le comu­
nicazioni con la Repubblica Argentina, altre co­
piose notizie si son potute raccogliere intorno al pio 
giovanetto, emulo del Yen. Domenico Savio. Non 
fu  tuttavia possibile tenerne conto.
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Lo si fa rà  in seguito, quando sia ultimato il 
processo informativo per la beatificazione e cano­
nizzazione di Nammwurà, che ebbe inizio presso il 
Vicariato di Roma nel maggio del 1944. (1) 

Frattanto si chiede ai lettori che vogliano af­
frettare con preghiere la glorificazione di questo 
candido fiore sbocciato tra le mobili dune del de­
serto, onde il profumo delle sue virtù attiri pin 
efficacemente i giovani della sua Urrà e del 
mondo al sentiero della vita cristiana.

D .  L u i g i  C a s t a n o .

(1) Chi ricevesse grazie per intercessione (lei Servo di 
Dio è pregato di inviarne relazione al Rettor Maggiore della  
Società Salesiana, via Cottolengo 32, Torino (109), o a ll’Au- 
toro, via Marsala 42, Roma.

Vili



J gmïtieli ddï£'d

Le pampas argentine sono sterm inate regio­
ni pianeggianti che dal centro della repubblica 
del P iata  si estendono fino alle sponde del Ilio 
Negro, e dalle zone preandine arrivano alle 
coste dell’Atlantico.

Oggi le attraversa il treno, portatore di ci­
viltà e di vita; e vi fioriscono fattorie, borgate 
e incipienti città. La coltivazione del grano, 
che è la maggior ricchezza di quella ferace ter­
ra, come anche la pastorizia e l’allevamento del 
bestiame, costituiscono l’occupazione principale 
e sommamente redditizia delle popolazioni in­
digene e immigrate da tu tti i paesi del mondo.

1 - Zeffirino Nam uncurà.
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Ma il ritmo crescente (li questa rigogliosa 
prosperità economico-sociale non rim onta oltre 
le ultime decadi del secolo passato.

Le pampas fino al 1875 furono il regno sco­
nosciuto e indiscusso degli Indii.

Nei tre secoli del suo governo coloniale in 
America, la Spagna non ne ebbe mai il domi­
nio effettivo, allo stesso modo che le sfuggì la 
sovranità reale sulla Patagonia e sull’arcipe­
lago austro-argentino.

E a infrenare l’imperialismo dei conquista- 
tori non contribuirono la sterilità del suolo, i ri­
gori del clima, o la sferza implacabile dei venti, 
folleggiali ti per le distese pampasiche e tra  i 
barranclii patagonici. Dalla riva destra del fiu­
me, sul quale Don Pedro de Mendoza fondava 
nel 1530 la città di Nostra Signora di Buenos 
Aires, il deserto offriva l’immensità dei suoi 
monotoni orizzonti, e sembrava invitare gli uo­
mini d’oltremare ad attraversarlo e a prender­
ne possesso in nome dei re Cattolici. Al con­
trario, quella te rra  aperta e facile a venir soggio­
gata, rimase fuori della colonizzazione iberica, 
e fu guadagnata alla civiltà e alla fede quando



da un settantennio i nativ i si erano resi indi- 
pendenti dalla madre patria.

Sola ragione fu l’indom ita resistenza e lo 
spirito guerresco degli Indii Pampas (1), fieri 
della loro libertà e forti del loro coraggio e di 
una solida per quanto prim itiva organizzazione 
bellico-difensiva.

Provenivano d’oltre Cordigliero, da quella 
storica valle araucana da cui trasse le origini 
una delle più gagliarde razze americane; e, col 
naturale altero degli aborigeni del nuovo mon­
do, recavano il patrimonio di una civiltà in 
embrione che i loro padri avevano appreso 
dagli evoluti Incas del Perii.

Erano alti, corpulenti e di pelle rosso-bruna. 
Sui busti, massicci come tronchi d’albero, s’in­
nestavano belle teste dalle facce ovali, incor­
niciate da due selvose e lunghe ciocche di 
capelli, fermi alle tempie da un cordone di 
cuoio o da strisce di panno rozzamente filato. 
Avevano gli occhi piccoli ma vivaci e pieni 
d’espressione, il naso leggermente camuso, la

(1) Adopero questo vocabolo in senso ora proprio ora 
comune, secondo l ’uso promiscuo che se ne fa in Argentin».
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bocca ben modellata e provvista di due file di 
denti bianchi ed uguali, il mento quasi imberbe 
e le estrem ità corte e muscolose. Da tu tta  la per­
sona, tarchiata e bassa, raggiavano l’ardimento, 
la fierezza e lo spirito bellicoso da cui erano 
spinti alle più difficili imprese, e che loro faceva 
odiare ogni forma di schiavitù e di servilismo.

Quando poi l’indio arauco-pampasico saltò 
in groppa al cavallo, introdotto dagli spagnoli 
e rapidam ente moltiplicatosi nelle pianure del 
Piata, divenne il centauro del deserto, emulo 
del vento. Inforcato il cavallo l’indio pampa 
completò la  sua figura di agreste abitatore della 
steppa, crebbe in audacia e tem erità e, al coman­
do di scaltri carichi, fronteggiò il bianco inva­
sore e lo combattè con accanimento e tenacia.

Ne fecero la triste esperienza i missionari 
Gesuiti, che nel Seicento tentarono di raggiun­
gere gli abitanti del deserto, seguendo il loro 
flusso migratorio dal Cile in Argentina. Le re­
sidenze da essi fondate nella regione cordiglie- 
rana del lago Nahuèl-Huapi, per un secolo non 
soffrirono dai selvaggi che incendi, devasta­
zioni e massacri, culminati intorno al 1725 nel
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martirio dei Padri Mascardi, Laguna, Guiller­
mos ed Elgnea. Ugual sorte toccava nel 1829 
alla missione stabilita sulla costa atlantica, alla 
foce del Rio Chubut.

Ben più lunga e sanguinosa fu la  lo tta  che 
s’ingaggiò dopo il 1810 tra i primi governi ar­
gentini e gli Indii Pampas, allorché questi toc­
carono con Giovanni Calcufurà e col figlio 
M anuel N am uncurà l’apogeo della loro poten­
za e floridezza.

Si parlò giustam ente da scrittori argentini 
di guerra tra  la civiltà e la barbarie.

Le autorità di Buenos Aires piti che al 
possesso di nuove terre miravano alla sicurezza 
dei confini sud-occidentali della nazione; gli 
aborigeni invece difendevano il secolare patri­
monio della razza che loro perm etteva la vita 
randagia nella quale alternavano la caccia, la 
guerra e le scorrerie depredatrici nel campo 
cristiano. Sono tristem ente famosi i malones o 
incursioni dei selvaggi sulle indifese popolazio­
ni di frontiera, che segnarono di orrori e di 
sangue gli ultimi tempi della colonia e i primi 
decenni di vita nazionale argentina.
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Non sempre i Pampas ubbidirono iu ciò alle 
tendenze rapinatrici della loro avida e incolta 
natura. A  volte era la necessità che li spingeva 
al saccheggio, e particolarm ente al furto di 
cavalli, vacche ed altri animali domestici. So­
vente però le ribalderie degli agenti di confine, 
ignoranti e crudeli, diedero esca alle feroci 
rappresaglie degli I udii, che si avventavano 
come uccelli da preda sulle fattorie e i casolari, 
tu tto  mettendo a ferro e fuoco.

Mancò purtroppo l’azione moderatrice della 
fede, che sapesse conciliare le ragionevoli esi­
genze della vita civile e gl’innegabili diritti 
delle popolazioni aborigene.

E il grave dissidio che intaccava la com­
pagine dello Stato e turbava la tranquillità del­
la v ita nazionale argentina, fu dovuto elimi­
nare con la spedizione al deserto del 1879, gui­
data dal generale Giulio Roca, ministro della 
guerra.

A  Manuel Namuncurà, ultimo re della Pam ­
pa, non rimase alfine che l’alternativa di arren­
dersi o di rintanarsi nei meandri delle Cordi­
gliere. E scelse il rifugio delle Ande.
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Ribelle per natura e per dispetto, il ca­
rico arauco-pampasico che meglio incarnava lo 
sprezzante orgoglio della razza, e che in tempi 
migliori si era pomposamente chiamato gene­
rale in capo delle tribù della Pampa, datosi 
alla guerriglia, tentò invano di rinfocolare le 
ultime disperse braci di un incendio che fatal­
mente si spegneva. Sicché, cinque anni dopo 
la sconfitta, esaurite le risorse dell’astuzia e del 
coraggio, privato degli squadroni volanti dei 
suoi fidi lancieri, svanita per sempre ogni spe­
ranza di riscossa, Namuncurà si arrendeva ai 
soldati della repubblica.

Era il 5 maggio 1883.
Per assicurare l’esito delle tratta tive col go­

verno e per stornare la taglia che gli pendeva 
sul capo, era ricorso alla mediazione del sale­
siano Don Domenico Milanesio, giunto come 
angelo di pace tra  i Pam pas proprio negli anni 
della loro decadenza militare e politica.

Non fu certo senza vino speciale disegno 
della Provvidenza che, nell’ora dello sfacelo, 
alle tribù arauco-argentine arrivassero per mez­
zo dei tìgli di San Giovanni Bosco i supremi
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conforti della fede. Soltanto le divine cortezze 
del Cristianesimo e la  sua dottrina di sottomis­
sione alle competenti autorità e (li fratellanza 
universale potevano mansuefare i gagliardi 
istinti dei vecchi guerrieri dell’Est. Diventando 
figli della Chiesa essi divennero anche più fa­
cilmente figli della patria terrena; la quale, se 
non li favorì sempre con la prodigalità che me­
ritavano gli aborigeni del suolo nazionale, nep­
pure li trattò  da schiavi e reietti.

In fa tti dopo la sua resa a discrezione, il 
carico Namuncurà ebbe dal generale Roca, di­
venuto presidente del paese, il titolo onorifico 
e le insegne di colonnello dell’esercito argen­
tino e una distesa di campi a Chimpay, nella 
fertile vallata del Rio Negro, scambiatigli nel 
1894 con otto leghe quadrate di terra  ai mar­
gini dell’alto Aluminé tra  i picchi nevosi del­
le Ande.

Inutilm ente chiese di restare a Chimpay, 
l’ultimo lembo di terra pampasica — teatro 
delle sue gesta — che ancor gli rimaneva.

E così per un fatale ritorno al passato, la 
superstite tribù di Manuel Namuncurà, scoro­
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nata del secolare dominio delle pampas, veniva 
respinta verso i monti, dai quali i suoi lontani 
ascendenti si erano buttati sulle erbose pianu­
re argentine diventandone i padroni.

L’abbandono di Chimpay fu per l’inerme 
carico uno strappo al cuore: mai come allora 
dovette sentire l’umiliazione della sua impo­
tenza, lui che aveva elettrizzato con la fol­
gore dei suoi occhi le bizzarre cavallerie della 
pampa.

Gli si negava di chiudere le stanche pupille 
nella terra ch’era sta ta  sua; e si sentì straniero 
quasi nella sua patria.

Ignorava il vecchio carico di portare con sè, 
nell’esilio delle Ande, il germe di una grandezza 
nuova che innestandosi sull’antica le avrebbe 
dato lustro e splendore. Tra poco infatti il 
piccolo Zeflirino, gioia e incanto della sua ca­
panna, dispiegherà le candide ali in volo di 
emulazione con gli angeli, e sublimerà nel can­
dore della sua ventenne esistenza il melanco­
nico tram onto della razza, riaffermando la 
gloria di un nome che non doveva dileguarsi 
nell’ombra.
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Jn cummim

Zeffirino Namuncurà viene dunque dalle 
bellicose tribù araucano che vissero nelle im­
mense pianure centro-argentine, ostili per natu­
ra e tradizione a ogni forma di civiltà e di ser­
vilismo; ed è figlio del gran cacico Don Manuel 
Namuncurà, ultimo re del deserto.

Nacque il 26 agosto 1880 a  Clfimpay, sesto 
di dodici figli.

Come si è detto, quand’egli dischiuse come 
agreste fiore la sua corolla ai venti impetuosi 
dell’A ntartide, gli Indii Pampas, sperduti nella 
steppa o rin tanati negli anfratti delle Ande, 
non erano che un popolo di vinti.
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In quegli anni i primi intrepidi missionari 
salesiani, risalendo il corso del Rio Negro dalle 
residenze di Carmen de Patagones e Viedma, 
dove si erano stabiliti nel 1880, percorrevano 
le solitudini della Patagonia settentrionale, 
recando ai dispersi araucani il conforto del 
messaggio cristiano.

Sfumato il sogno della riscossa, essi ve­
nivano educandosi all’amore della patria, che 
li affratellava ai bianchi — gli odiati Wincas 
d’un tempo, — alla coltivazione della terra, 
all’allevamento del bestiame, e soprattutto alle 
consolanti verità della fede.

La dottrina evangelica trovò nei loro cuori 
un solco vergine, e il buon seme, accolto con 
gioia e reso fecondo dalla grazia, non tardò a 
m aturare i suoi frutti.

Apostolo infaticabile degli Indii arauco-pam- 
pasici fu il già ricordato Don Milanesio.

In  una delle sue escursioni apostoliche, e 
precisamente il 24 dicembre 1888, vigilia di 
Natale, egli battezzava nell’isola rionegrina di 
Clioèle-Olioèl, non lungi da Chimpay, il piccolo 
Zefliriuo Namuncurà.
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Dell’infanzia di lui non si conosce quasi 
nulla.

Nel 1894 seguiva i genitori nella loro mi­
grazione verso le Amie. Lassù, ai margini del 
fiume Aluminé e tra  le candide vette dei monti, 
passò gli anni della sua prim a giovinezza.

L ’incanto delle Cordigliere am m antate di 
verde e fasciate di silenzio, la limpidezza dei la­
ghi andini specchianti 1111 cielo di cobalto, la 
trasparenza degli orizzonti dominati da altezze 
montane, nonché l’inalterabile quiete della vita 
domestica trascorsa in umile baita, stamparono 
nel carattere del giovane un’orma di serena mi­
tezza, che gli raggiò j>oi dalla persona e gli 
conquistava i cuori.

Le imprese guerresche, invece, che suo padre 
narrava nelle lunghe notti invernali, e le glo­
riose memorie della razza, tante volte vincitrice 
dei conquistatori spagnoli e dei governi argen­
tini, gli accesero in petto una fiamma di incon­
sumabile amore per la  sua gente.

Anch’egli vorrà essere un guerriero, non però 
montato a cavallo e brandendo una lancia come 
suo padre e i suoi avi. Lo ammalierà di più la
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vita santam ente audace (li Don Milanesio, pa­
dre e maestro dei suoi fratelli di sangue; 
sicché l’evangelizzazione della razza, tocca dalla 
sventura e morente fra i dirupi delle Ande, gli 
apparirà come il nuovo e urgente compito di 
un cacico arauco-pampasico.

** *

Nell’agosto del ’1)7 Zeffirino, già undicenne, 
veniva condotto dal padre a Buenos Aires.

Nonostante l’opposizione degli anziani della 
tribù, pieni di astio e di pregiudizi verso gli uo­
mini della capitale, Don Manuel, che non po­
teva rinunciare del tu tto  alle vecchie ambizioni 
di grandezza, ve lo accompagnò col desiderio 
di farlo educare e istruire, affinchè tenesse alto 
il nome della stirpe e la difendesse contro gli 
eventuali soprusi dei forti.

Perchè su Zeffirino si posò l’occhio del de­
caduto sovrano della pampa, e su nessun altro 
dei suoi tìgli? È facile indovinarlo.

Per la vispa intelligenza, il carattere aper-
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to e un  senso precoce di solidarietà razziale, 
Zeffirino meglio dei fratelli garantiva all’ac­
corto genitore un’ottim a riuscita.

E così fu.
Se non cfie, ammesso a  godere di una borsa 

di studio nella scuola governativa di E l Tigre 
dove si educavano gli aspiranti alla vita mili­
tare, il giovane indio che pur aveva nelle vene 
sangue di guerriero, si sentì morire come un 
pesce fuor d’acqua. E bisognò levarlo subito 
da quella che fu per lui come una prigione.

Era il contatto con la civiltà che l’o] »primeva,
o non piuttosto il sistema educativo di un 
istituto laico, dove la disciplina non veniva ad­
dolcita da un alito di affetto, d ie  rendesse 
meno dissimile il collegio dalla famiglia e 
meno brusco il passaggio dalla casa alla scuola?

Certo si è che di lì a qualche giorno, in­
trodotto per interessamento dell’ex presidente 
argentino Luis Sàenz-Pefia nel collegio Pio IX, 
che da un ventennio i Salesiani avevano aperto 
nella metropoli del P iata, l’indietto respirò 
subito a suo agio, e vi si affezionò con una 
di quelle vam pate che improvvisamente infiam­
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mano il cuore e danno la sensazione vaga 
ina sicura di un bene raggiunto.

** *

Al collegio Pio IX  quei giorni era ospite 
Mons. Giovanni Cagliero, Vicario Apostoli­
co della Patagonia Settentrionale e Centrale. 
Il carico Namuncurà l’aveva conosciuto pochi 
mesi prim a a Viedma e jtortava ancor vivo 
nell’animo il ricordo dell’interesse da lui dimo­
strato per la  sua tribù. Zeffirino quindi pote­
va dirsi in buone mani. Migliori infatti non si 
potevano desiderare; tanto  più che tra  il ve­
scovo missionario e il giovane indio si stabilì 
immediatamente un arcano legame di simpatia 
e di affetto.

In  una fotografia presa il giorno dell’ingresso 
al collegio Pio IX, Zeffirino, in abiti civili con 
cravatta, colletto e polsini sta alla sinistra di 
Mons. Cagliero — alla destra siede il carico 
padre nella sua sfavillante divisa di colonnello
— ritto nella persona, col capo dolcemente 
chino e lo sguardo mite e sognatore, mentre
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la mano del vescovo gli stringe la sua, appog­
giata al bracciuolo della poltrona.

Cosa vide Mons. Cagliero nella composta 
dignità e nell’affabile tenerezza del piccolo 
araucano! Lesse nel candore ingenuo dei suoi 
occhi neri e nell’espressione angelica del suo 
viso rosso-bruno lo slancio di un’anima ar­
dente e volitiva che avrebbe emulato Dome­
nico Savio, il giglio fiorito a Valdocco, nell’O- 
ratorio di Don Bosco?

Certo il grande Missionario, che fin dal 1875 
aveva portato in terra  d’America il cuore e le 
opere del Santo, intuì che nel figlio di Namun- 
curà si nascondeva una perla: toccava alla 
pedagogia salesiana trarla dalla rozza conchi­
glia in cui era avvolta, e incastonarla tra  le 
gemme fulgenti della educazione cristiana.

** *

A sua volta Zeffirino, che aveva provato 
una ripugnanza quasi istintiva per la scuola 
nazionale di E l Tigre, dove tu tto  gli era ap­
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parso tetro e insopportabile, al collegio Pio IX  
si sentì in famiglia.

La vibrante e simpatica accoglienza fatta  
dai cinquecento alunni a suo padre, l’amorevo­
lezza e il sorriso bonario di Mons. Cagliero, di 
Don Giuseppe Vespignani, ispettore degli isti­
tu ti salesiani dell’Argentina, e degli altri supe­
riori, gli applausi, le musiche, i canti, i suoni: 
tu tto  gli rubò fin dal primo istante il cuore. 
T ra quelle pareti aleggiava uno spirito di sana 
giocondità e di serena letizia, che non aveva 
trovato alla scuola militare.

E fu felice di rimanervi.
Senza capirlo appieno, si era messo in cam­

mino.

2 - Zeffìrino Namuncurà.
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Piimi patti

Non si creda tu ttav ia  che al figlio del de­
serto bastasse mettersi sul buon sentiero per 
arrivare ad essere ciò che fu.

Sulla buona via molti si attardano nel cam­
minare o si fermano ad una illusoria medio­
crità che li confonde con la  massa anonima ed 
inerte. A ltri torcono da essa il piede e scivo­
lano sulla china sdrucciolevole del male.

Zeffirino seppe camminarvi decisamente con 
passo spedito, affrontando ed eliminando ogni 
difficoltà.

Il passaggio dalla vita libera dei suoi monti 
a quella regolare e disciplinata, se pur amore-
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vole, del collegio salesiano, non gli costò pochi 
sforzi. Dovette superare se stesso, vincendo le 
tendenze ataviche da cui era spinto all’insubor­
dinazione e alla prepotenza.

Don Onorio Calveria, che gli fu compagno 
a Buenos Aires, ram m enta che da principio 
l’indietto non riusciva a m ettersi in fila.

Al cenno della campana, m entre tu tti i gio­
vani del collegio Pio TX, interrotta la ricreazio­
ne, correvano ad allinearsi sotto i portici, ognuno 
nella propria squadra, Zeffirino se ne stava in 
disparte, contemplando meravigliato quello spet­
tacolo di pronta quasi fulminea sottomissione, 
che gli faceva sentire più vivo il contrasto con 
la vita libera che egli e la  sua gente godevano 
per le ampie distese delle pampas.

« In quei momenti — osserva Don Calveria — 
pili che mai l’araucano doveva sognare gli 
Indii, suoi coetanei, montati su focosi puledri, 
senza briglia nò sella, e lanciati pazzamente 
alla corsa dietro struzzi e guanachi ».

Buon sangue non mente! E quello di Zeffirino 
non era di selvaggi imbelli.

Supplì la paziente bontà degli educatori, i
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quali, ispirandosi al sistema paternam ente amo­
revole di Don Bosco, non richiesero dal figlio 
del deserto più di quanto potesse dare, a mi­
sura che assimilava le regole ed esigenze della 
vita di collegio.

Supplirono anche le buone disposizioni di 
Zeffirino. Con i difetti egli accoppiava i pregi 
della sua razza. Aveva una volontà forte e 
robusta: la volontà indomita degli araucani, 
capaci di ogni sacrificio pur di raggiungere la 
m èta prefissa.

E in breve fu dei migliori.
Con intuizione superiore all’età capì che il 

nuovo ritmo di vita si cullava dolcemente tra
lo svago delle clamorose ricreazioni e l’ama­
bile austerità del dovere scolastico e collegiale: 
quelle gli ridavano la gioia spensierata della sua 
libertà, questo esigeva ubbidienza pronta e 
volenterosa. Quindi, rinnegando il naturale 
selvaggio, insofferente di qualsiasi giogo, al 
suono del campanello cominciò anch’egli a cor­
rere in fila come i compagni.

Erano le prime vittorie che riportava nel­
l’aspro sentiero delle virtù esteriori, e che leu-



tinnente lo andavano disponendo al lavorìo na­
scosto e fecondo della grazia.

♦* *

Il trovarsi in mezzo a  ragazzi, parlanti una 
lingua che egli capiva appena e aventi abitu­
dini tanto diverse dalle sue, non lo smarrì. Il 
benevolo interessamento di superiori e compa­
gni, destato dalla sua origine e dalla condizio­
ne quasi principesca, gli tolse quel senso di 
nostalgica tristezza e di solitudine che suole 
appesantire i primi giorni del collegiale.

L’indigeno dal volto rosso-bruno e dai folti 
capelli neri come l’ebano, polarizzò fin da 
principio la  curiosa attenzione dei compagni. 
Qualcuno molto ingenuamente lo squadrava da 
capo a piedi per scoprire nella sua persona — 
chissà come — lo spirito guerresco della razza 
araucana e del cacico Don Manuel Namuncurà, 
di cui si parlava nei libri e nelle scuole di sto­
ria nazionale.

Stupiva, al contrario, l’innocente bontà che 
gli brillava negli occhi fascinatrice.
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Non riuscendo a imbastire che poche scon­
nesse parole, rispondeva alle molte domande 
che tu tti gli tacevano con un sorriso che gli 
illuminava la faccia tipicamente ovale, e di­
venne la  più attraente caratteristica del suo 
porgere disinvolto e modesto.

Più tardi usò lo strano linguaggio di chi è 
alle prese con un modo nuovo di esprimersi.

— Sei contento, Zeffirino? — gli chiedevano
i compagni.

— Io triste no; — rispondeva prontam ente 
l’indio.

— Vuoi tornare alla pampa?
— Voler tornare no; io contento qui: impa­

rare molto in collegio.
— F a  freddo nella pampa?
— Io non aver freddo laggiù; camminare 

molto; cacciare molti guanachi...
Le amene risate, di quanti assistevano in 

semicerchio al dialogo, per quella sintassi fa tta  
di negazioni e di verbi all’infinito, come il 
dire dei popoli incolti, anziché adombrarlo, pa­
reva lo contagiassero, accrescendogli in cuore 
la  schietta letizia dell’ambiente salesiano.



Ben presto fu l’amico di tu tti. Lo si vedeva 
scorazzare e divertirsi per gli ampi cortili del 
collegio Pio IX, intrattenersi con superiori e 
compagni e applicarsi con frutto e serietà alle 
non lievi fatiche dello studio.

** *

Lo si era infatti avviato agli studi; e non 
andò molto che rivendicò l’onore della sua raz­
za, ingiustam ente considerata ottusa.

Ancorché non manifestasse doti intellettuali 
d’eccezione, non difettava d’ingegno.

Im parò a leggere con senso e speditezza; 
acquistò una calligrafia nitida e slanciata, e 
nel giro di qualche mese riuscì ad esprimersi 
in buon castigliano.

Scrive il salesiano Don Tommaso Ussher 
che gli fu insegnante e assistente: « Non era 
dei più svelti nell’afterrare certe spiegazioni; 
in cambio, compresa una regola, non la scor­
dava più e si mostrava sicuro nell’applicarla ».

Eccelleva nell’aritmetica.
Un giorno dovendo il maestro Don Viggiolo
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tirare le somme di un libro-cassa, ne affidò 
l’incarico a Zeffirino e finì coll’accettare senza 
discuterli i risultati delle sue operazioni, poiché 
nei casi divergenti l’abile scolaro aveva sem­
pre avuto ragione.

** *

Ma ciò che maggiormente colpì quanti lo 
osservavano — ed eran tu tti — fu la sua pre­
dilezione per le cose di Dio.

Si sarebbe detto che, amorosamente preve­
nuto dalla grazia, portava in sé una spiccata 
tendenza alla pietà.

Come certe anime privilegiate, anche il gio­
vane indio gustò subito la dolce poesia della 
chiesa e della preghiera; e sentì il richiamo 
del tabernacolo, dove abitava Gesù, e una in­
spiegabile simpatia per la lampada eucaristica, 
sempre vigile, nella devota penombra della 
casa di Dio, come scolta d’onore al fianco di 
un sovrano.

Anzi non tardò a provare nel vergine cuo­
re l’ansia bruciante della Comunione.

Lo manifestò candidamente a Don Stefano
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11 versante orientale del monte San Lorenzo (ni. ;3660) 
nella Cordigliera delle Ande, al confine cile-argentino, nel 

Governatorato del Neuquèn.
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— Bene; — riprese il Direttore. — Eccoti 
una medaglia. Ma dimmi: come hai imparato 
a parlare così bene?

— Il maestro m’insegna anche in  ricrea­
zione, affinchò im pari più in fretta.

— E sono buoni i compagni!
— Sissignore. Mi regalano molte cose quan­

do il giovedì li vengono a visitare...
La conversazione continuò a snodarsi ame­

na e sprizzante, non senza qualche piacevolezza 
da parte dei presenti, che contavano sulla ga­
iezza e semplicità di Zeffìrino.

D a ultimo il Direttore domandò:
— Avete osservato il contegno di Zefli- 

rino in chiesa?
— Sì, sì: — risposero in coro gii interpel­

lati — molto devoto e molto pio.
La condotta dell’indigeno, che dava i primi 

passi nel cammino della disciplina, dello studio 
e della pietà, cominciava ad essere prover­
biale tra  gli alunni del collegio Pio IX, 
tanto che Don Vespignani potè asserire che 
tu tti, passato qualche tempo, « amavano e am­
miravano l’indietto della pam pa ».
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Le capanne ili Pon Manuèl Namuncurà sul fiume Aluminé.



Pagliere, direttore dell’istituto Pio TX, dopo 
qualche settim ana di vita collegiale.

Essendo il Superiore apparso in cortile du­
rante una ricreazione, a  frotte i giovani gli 
si strinsero intorno per baciargli la  mano, come 
si faceva con Don Bosco nel primo Oratorio 
salesiano.

Corse anche Zeffirino gridando a guisa di 
saluto:

— Signor Direttore! Signor Direttore!
— Come stai, mio cacico — gli domandò 

scherzosamente Don Pagliere. — Sei contento 
del collegio?

— Sissignore. Moltissimo.
— E che cosa ti piace di più?
— La chiesa e la pagnotta.
— Ah, goloso! Ti piace il pane?
— Sì; ma non mi danno quello che distri­

buisce il sacerdote nella Messa.
— Certo. Quello è il Pane eucaristico nel 

quale c’è Gesù, e non te  lo si può dare prima 
che abbia im parato bene il catechismo. Sai 
già fare il segno della Croce?

— Sì. ( i nardi ; — e si segnò a perfezione.
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— Bene; — riprese il Direttore. — Eccoti 
una medaglia. Ma dimmi: come hai imparato 
a parlare così bene?

— Il maestro m’insegna anche in ricrea­
zione, atìinchè im pari più in fretta.

— E sono buoni i compagni!
— Sissignore. Mi regalano molte cose quan­

do il giovedì li vengono a visitare...
La conversazione continuò a snodarsi ame­

na e sprizzante, non senza qualche piacevolezza 
da parte dei presenti, che contavano sulla ga­
iezza e semplicità di Zeffirino.

Da ultimo il Direttore domandò:
— Avete osservato il contegno di Zeffi­

rino in chiesa?
— Sì, sì: — risposero in coro gli interpel­

la ti — molto devoto e molto pio.
La condotta dell’indigeno, che dava i primi 

passi nel cammino della disciplina, dello studio 
e della pietà, cominciava ad essere prover­
biale tra  gli alunni del collegio Pio IX, 
tanto che Don Vespignani potè asserire che 
tutti, passato qualche tempo, « amavano e am­
miravano l’indietto della pam pa ».
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Un inciampo?

Chi cammina, attraversa piazze e crocicchi, 
trova ostacoli ed inciampi e talora si ferma a 
godere la  compagnia degli uomini, o si accascia 
dinanzi alle difficoltà, e perde di vista la mèta.

Sulla strada del bene non accadi; altrimenti.
Ma, più che le attra ttive esteriori, il giova­

ne deve rimuovere gli impedimenti che trova 
in se stesso per progredire sulla via del suo 
perfezionamento.

Zeffirino rimosse i suoi con coraggio ed 
energia.

l,o prova lum inosamente un fatto, che sta 
nella sua vita come segno indicatore della lotta,
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diuturna e vittoriosa, da lui condotta contro le 
inclinazioni naturali.

Tra collegiali è facile appassionarsi nelle 
ricreazioni sino a suscitare liti che turbano a 
volte la tranquillità dell’ambiente: il giuoco si 
m uta in aperta sfida, e la brama della vittoria 
accecando i competitori, li trasforma in con­
tendenti; e, dove la carità non è pronta al com­
patimento e al perdono, nascono risse e diverbi 
che lasciano tracce profonde negli animi gio­
vanili.

In simili casi Zeflirino Namuncurà era di 
quelli che si prodigano a ristabilire la calma 
e a conciliare fra loro gli imberbi avversari.

Un giorno però del 1898 fu egli stesso causa 
involontaria di un alterco.

Giocava a bandiera, e rincorrendo i compa­
gni dell’opposto partito, gli riuscì di toccarne uno 
chiamato Giuseppe Aleno. Questi, secondo la 
legge del giuoco, doveva fermarsi all’istante, in 
attesa che uno dei suoi alleati venisse a liberar­
lo. Invece, spinto forse dall’ansia della vittoria, 
continuò nella corsa.

Alle delicate rimostranze di Zeflirino, che
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ripetevi! di averlo sfiorato con la mano, Aleno 
ricorse alla menzogna:

— No. Non mi hai preso! Non mi hai preso!
Il gruppo dei suoi partigiani, senza sapere

come fossero andate le cose, travolto auch’esso 
dall’accaloramento della partita, rincalzò a una 
voce:

— Nossignore. Non l’hai preso!
Zeffirino rimase attonito e sconcertato. Come

poteva mentire uno stuolo di ragazzi buoni, 
alcuni dei quali si comunicavano giornalmente?

Nella sua semplicità e rettitudine il piccolo 
araucano, che portava nel carattere la traspa­
renza dei fiumi andini e la freschezza dei vergi­
ni paesaggi tra  cui era cresciuto, 11011 sospettava 
neppure che si potesse mancare alla verità; nè 
sapeva che il giovane sotto il pungolo della 
passione, se non sa reagire con prontezza e con 
spirito di fede, arriva perfino a calunniare, e 
trova ragioni per mascherare le sue basse in­
tenzioni.

Infatti, sostenuto dall’incosciente complicità 
dei compagni di giuoco, Aleno continuava a 
ripetere la sua affermazione:



— Non mi hai preso! Non mi hai preso!
Di fronte all’impostura sbandierata in suon

di vittoria, Zeffirino perdette l’abituale calma. 
Si fece serio; gli occhi gli brillarono come fiam­
ma, e con il volto acceso di mal represso sdegno 
e con la voce incollerita, replicò a denti stretti:

— SI. Ti ho preso! Ti ho preso!
Le posizioni erano in aperto contrasto, sicché 

tra  i due gruppi di giocatori s’inscenò una di­
sputa nella quale i nomi di Namuncurà e di 
Aleno divennero due bandiere.

— L’ha preso; — gridavano gli uni fidan­
dosi della provata sincerità di Zeffirino e della 
sua applaudita abilità nella corsa.

— Non l’ha preso; — ribattevano accanita- 
mente gli altri, pertinaci nel loro proposito di 
non cedere.

S’incrociarono parole d’insulto e sguardi 
roventi; e si videro mani alzate e gesticolanti 
con febbrile esaltazione.

Il divertimento rischiava di m utarsi in rissa.
Intanto, cessata la prima confusione, la 

maggior parte dei compagni si schierava con 
Zeffirino, anche per quell’autorità morale che
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godeva tra  i condiscepoli e dava pregio alla 
sua parola.

Giuseppe Aleno si vide perduto; e per di­
fendersi ricorse, come i deboli, all’oltraggio. 
Volendo intimorire l’avversario:

— Mentitore! — gli gridò, mal celando il 
suo orgoglio punto dall’incipiente disfatta.

— Sboccato! — rimbeccò semplicemente l’a- 
raucano.

Aleno non ci vide più. Strinse i pugni e si 
buttò sull’indigeno, pronto ad avvalorare la 
sua tesi con le j)ercosse.

Intervenne a tempo un assistente e stron­
cò il dramma giovanile prim a che degenerasse 
in tragedia.

Trascorsero alcuni giorni nei quali i prota­
gonisti dello spiacevole incidente non si rivol­
sero la parola.

Passando accanto a Zeffirino, nelle lunghe 
e silenziose sfilate per recarsi a scuola o a stu­
dio, Aleno lo guardava con fare bieco e pro­
vocante, tossiva sarcasticamente, serrava i pu­
gni ed ergeva con aria spavalda il capo, per 
dimostrargli che non lo temeva: e come
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poteva un bianco essere da meno di un indio?
Namuncurà invece, sbollita l’agitazione del 

momento, aveva ripreso la dolce calma e l’a­
bituale sorriso che gl’infiorava le labbra, e 
si doleva di essere stato impaziente per una 
cosa da nulla. E quando un compagno, forse in­
genuam ente e forse anche per stuzzicare e at­
tizzare il suo orgoglio di razza, gli disse che 
Aleno voleva batterlo durante il passeggio, con 
volto atteggiato a soave mestizia rispose:

— Io non gli serbo rancore.
— Dunque — insistè l’altro — non ti vuoi 

misurare con lui.
— No.
— Ti diranno marmotta.
L’indio dovette fremere: debole lui che sen­

tiva scorrere nelle vene il sangue bolleute dei 
carichi della pampa? Ma si dominò!

— 11 signor Direttore — soggiunse — non 
vuole che ci battiamo, perchè questo offende 
Dio ed è peccato.

Non invano il figlio di Don Manuel Namun­
curà aveva im parato e recitava ogni giorno 
nelle preghiere del mattino, il quinto Coman-

32



(lamento della legge divina clie ci ordina il 
perdono delle offese. La pratica della carità si 
veniva radicando nella sua vita, e lentam ente 
sopraffaceva lo spirito di vendetta cli’era sta­
to una delle caratteristiche più salienti e piii 
temibili del temperamento araucano.

Informato della risposta di Zeffirino, Giusep­
pe Aleno, impulsivo ma buono, si commosse:

— Povero Zeffirino! — esclamò. — Egli, non 
io, avrebbe ragione di essere imbronciato. Bi­
sogna che gli parli e gli chieda perdono.

Tuttavia si lasciò vincere dal rispetto um a­
no: un bianco umiliarsi dinanzi a un selvaggio? 
Cosa avrebbero detto i compagni?

Aspettò quindi che fosse Zeffirino a rompere 
il ghiaccio.

E bisogna dire che Aleno non fu il solo, 
tra  gli alunni del collegio Pio IX, a calcolare 
sul buon cuore e sulla virtù dell’indigeno. Qual­
cuno persino ne abusò.

Un compagno infatti lo condusse un gior­
no in parlatorio e, dissimulando la propria go­
losità, gli disse in presenza della zia andata a 
trovarlo:

3 - Zeffirino Namuncurà.
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— Vorrei (larti dei dolci, m a bisogna aspet­
tare che me li porti la mamma.

La visitatrice capì a volo, nscì dalla sala 
e di lì a poco rientrò con un involto di paste.

Zeflirino sorrise e accettò riconoscente una 
parte del dono senza capire l’astu ta m anovra 
di clii si era valso della sua ingenuità per il 
proprio interesse.

Non sapeva d’inganni, finzioni o doppiezze, 
1’araucano. Nè c’erano in lui le reticenze, gli 
equivoci con cui sogliono i ragazzi architettare 
e condurre a term ine le loro birichinate gio­
vanili.

Lo scontro però con Aleno non dovette la­
sciarlo indifferente. Non era forse un intralcio 
nel suo ascendente cammino?
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Pa u íia clim i a

Nella vita allegramente operosa del collegio 
salesiano gli esercizi spirituali di m età d’anno 
aprono una insolita parentesi di austerità e 
di silenzio. Sospesi i giuochi, nessuno corre o 
grida per i cortili; interrotte anche le scuole, i 
compiti e le lezioni, da tu tti gli alunni si ri­
flette sulle tre gravi e solenni parole che si leg­
gono in calce all’orario affisso alla porta della 
chiesa e nei corridoi: Dio, Anima, Eternità: 
Dio da servire, l’anima da salvare, l’eternità 
che ci aspetta.

In quei giorni il collegio assume l’aspetto
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silenzioso e meditativo di un chiostro, e i 
giovani in alcuni momenti della giornata, spe­
cialmente nella ricreazione di merenda, si con­
vertono in piccoli monaci intenti alla lettura e 
alla contemplazione delle celesti cose.

In  chiesa alternano V Ufficio breve della Ma­
donna con altre preghiere, e ascoltano appo­
site meditazioni ed istruzioni.

Tre giorni interi di questo soleggiamento 
dello spirito, bastano per lo piti a far biondeg­
giare un’abbondante messe d’anime che, nel ba­
gno salutare della confessione e nell’intim ità 
rinnovatrice della comunione eucaristica, m a­
turano propositi nuovi di virtù e di bene.

Zeffirino non poteva desiderare una prepa­
razione prossima piti accurata e confacente al 
giorno tan to  desiderato del suo primo incontro 
con Gesù.

Quella volta al collegio Pio IX  di Buenos 
Aires predicava un esperto salesiano, il cui di­
re facile, chiaro, persuasivo, e qua e là inter­
calato da fatti miracolosi e da sogni di Don 
Bosco, polarizzava come calam ita l’attenzione 
del numeroso pubblico giovanile.
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Il raccoglimento era così profondo che si 
percepiva il respiro dei presenti e il crepitio di 
due grossi ceri illum inanti un grande Croci­
ti sso.

Zeffirino si sentiva commosso.
La parola di Dio scendeva nella sua ani­

ma semplice e buona, e la riempiva di stupore, 
di angustia o di tenerezza, a misura che l’ora­
tore parlava della gravità mostruosa del pec­
cato, della passione del Salvatore e della sua 
infinita misericordia che tu tto  dimentica e per­
dona «piando, pentiti come il tìgliuol prodigo 
del Vangelo, a lui si fa ritorno.

11 giovane indio passò quei giorni di ritiro 
nell’attesa della grande e luminosa vigilia.

Vedeva e rivedeva il piccolo catechismo; 
ripassava le condizioni per ben comunicarsi, e 
veniva preparandosi a una confessione gene­
rale che desse alla sua anim a il candore im­
macolato delle vette andine, rendendola abi­
tazione meno indegna dell’Ospite divino.

Cosa trovò frugando nei ricordi del pas­
sato? Dopo un attento  e minuzioso esame del 
passato, forse la mancanza che più gli mordeva
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la coscienza era il litigio di qualche settim ana 
addietro.

Cercò infatti più volte di avvicinare Aleno 
per fare pace. Ma questi lo sfuggiva, rim an­
dando una riconciliazione che pur sentiva ne­
cessaria e doverosa.

L’ultimo giorno degli esercizi egli se ne 
stava immobile accanto al confessionale, la­
sciando che i compagni prendessero il posto 
che gli toccava come a primo arrivato. Pareva 
che non sapesse decidersi ad avvicinare il con­
fessore per accusarsi di una mancanza che esi­
geva previa riparazione.

Zeffirino provava un turbam ento al cuore. 
Ram mentava il diverbio con Aleno, pensava 
all’indomani, e forse gli martellavano implaca­
bili all’orecchio le parole di Gesù: Se offri il tuo 
dono all’altare e lì ti ricordi che un fratello ha 
qualcosa contro di te, lascia il dono, va'1 prima a 
riconciliarti con il f  ratello e solo poi torna a pre­
sentare la tua offerta al Signore.

Come poteva dunque, senz’essersi prim a 
rappacificato con Aleno, accostarsi alla mensa 
degli Angeli? Dio non avrebbe certo gradito l’o­



maggio del suo cuore senza quell’atto  di umiltà.
Venne pertanto in chiesa e trasse il com­

pagno dalla sua imbarazzante perplessità.
Gli si avvicinò e con tono affettuoso gli 

chiese.
— H ai l ì  Giovane Provveduto? — il libro di 

pietà composto da Don Bosco per i giovani.
— Sì — rispose prontam ente Aleno, com­

prendendo a volo che la  domanda di Zeflirino 
era un facile pretesto di ravvicinamento.

— Me lo impresti!
— Eccolo. Devi fare ancora l’esame di co­

scienza?
— No; è per vedere una cosa... — replicò 

l’indietto dissimulando.
— Io ho una gran paura... e tu  Zeflirino?
— Paura di che? di confessarmi? Mi son 

confessato altre volte.
— Anch’io — rispose Aleno; — ma è la 

prima volta che faccio la confessione generale.
— È lo stesso — sentenziò Zeflirino; — il 

confessore è molto buono.
Si sentì un fruscio di vesti: qualcuno si 

avvicinava.
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— Zitto — fece Aleno; — viene l’assi­
stente.

— Amici come prima, nevvero? — concluse 
l’araucano, cui premeva di non avere intoppi di 
coscienza per il giorno seguente.

— Amici come prima — ripetè Aleno con 
un lungo respiro di sollievo, m entre dalla mano 
del virtuoso compagno riceveva il suo m a­
nuale di pietà e si disponeva e inginocchiarsi 
ai piedi del confessore nella certezza che il mi­
nistro di Dio avrebbe ratificato il perdono cor­
diale dell’indio.

♦
* *

L’indomani Zeffirino si accostò per la prima 
volta alla Mensa degli angeli.

Del grande atto  che ebbe nella sua adole­
scenza il valore di una pausa divina, durante 
la quale si prende slancio verso più ardite al­
tezze, poco si conosce. Fu l’8 settembre 1898, 
N atività di M aria Santissima. La Vergine, che 
l’indio am ava già con l’affetto di un figlio, e 
che sull’esempio dei suoi educatori invocava
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sotto il titolo di Aiuto dei Cristiani, lo condu­
ceva per mano a Gesù.

Cosa provò l’indigeno nel primo cuore a 
cuore con l’Amico dell’anima? Cosa gli mor­
morò nel raccoglimento dell’infervorata pre­
ghiera? Che promesse gli fece?

Le più belle pagine di biografie come que­
sta, sono quelle che nessuno potrà mai scrivere, 
per il velo di impenetrabile segreto che avvolge 
particolari intimi e rivelatori di esistenze orien­
tate e assorbite nel divino. Dinanzi alle misti­
che elevazioni delle anime elette giova ammi­
rare e tacere.

A contatto con la divinità, l’abbronzato fan­
ciullo della pam pa dovette vibrare come una 
lira multicorde che al tocco di lieve mano spri­
giona le più soavi armonie.

Egli conosceva i propositi fa tti in simile cir­
costanza dal venerabile Domenico Savio, il pic­
colo San Luigi dell’aiuola di Don Bosco; e non 
vi è dubbio che ne imitò l’esempio, sia per na­
turale a ttra ttiva  verso il modello degli alunni 
salesiani, di cui fu la copia, sia per suggerimen­
to di qualche zelante superiore.
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Pensò anche a divenire il Domenico Savio 
della sua terra?

Forse.
Don Vespignani, al quale nou sfuggiva nè 

l’azione amorosa della grazia nell’araucano, nè 
la sua vigile corrispondenza ad essa, potè scri­
vere: « Zeffirino edificò tutti con la diligenza 
impiegata nel prepararsi alla prima confessione 
e poco dopo alla prima comunione. 11 fervore 
con cui ricevette questi sacramenti gli restò im­
presso nella persona, dandogli una espressione 
quasi di angelo e aiutandolo a primeggiare 
stabilmente fra i compagni per pietà, studio e 
condotta esemplare, e per filiale confidenza e 
tenera gratitudine verso i superiori ».
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Mia natte

Dopo la tappa inebriante della prima comu­
nione Zeffìrino riprese con alacrità ad ascende­
re pel sentiero sempre più arduo della virtù.

Ormai aveva scoperto l’inesauribile sorgente 
dell’energia divina, senza di cui anclie la pivi 
risoluta volontà d’uomo si affloscia come corolla 
recisa dallo stelo.

E tornò alla fonte, con l’ansia dolcemente 
insoddisfatta delle anime eucaristiche, favorito 
in ciò dai saggi indirizzi della pedagogia sa­
lesiana che forma la gioventù guidandola ai 
sacramenti.
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« Si comunicava con frequenza — attesta 
Don Luigi Pedemonte che lo ebbe compagno a 
Buenos Aires — interrogando prima la sua ani­
ma per vedere se era in pace con Dio ». Anzi 
qualche volta fu visto accostarsi a questo o quel 
superiore per risolvere dubbi e ansietà di co­
scienza.

Da allora i suoi progressi nella virtù stu­
pirono anche i superficiali, che in Namuncurà 
non avevano ravvisato altro che l’ultimo di­
stinto rampollo di una razza inferiore morente 
fra le gole delle Ande.

Dalla frequente comunione l’indio trasse 
quell’angelica modestia che lo rendeva deli­
cato nell’uso degli occhi e dell’udito, e gli fa­
ceva respingere con orrore anche l’ombra del 
peccato.

Di lì pure quell’incanto che emanava sog­
giogatore dal suo esterno, e dava un non so 
che di celeste alla sua persona.

Benché non avesse nulla di deforme, Zeffi­
rino bello non era: il colore semioscuro della 
pelle, la folta capigliatura liscia e nerissima 
come l’ebano, gli zigomi sporgenti, le labbra
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tumide: tutto rivelava a primo aspetto, l’auten­
tico figlio del deserto. Nondimeno rapiva gli 
occhi a guardarlo in preghiera; e più che un 
indio delle feroci tribù delle pampas, lo si sa­
rebbe detto un angelo.

Con II Giovane Provveduto tra le mani, fa­
ceva la preparazione e il ringraziamento alla 
comunione, non a guisa di chi ripete mecca­
nicamente le stesse parole, ma con il rinnovato 
fervore della prima volta.

E ciò che lascia attoniti, è il suo spirito 
eucaristico lungo la giornata.

Lo documenta episodio singolare.
Don Luigi Bertagna suo maestro negli anni 

scolastici 1898 e 18!)!) avendogli assegnato in 
classe un posto vicino ad una finestra che dava 
sul corridoio, s’accorse che il giovane, attratto 
da qualcosa, spingeva sovente lo sguardo fuori, 
rimanendo come estatico in contemplazione.

Spronato al dovere, Zeffirino, che pure non 
perdeva il filo delle spiegazioni, tosto si ricom­
poneva sollecitamente nel banco e fissava i 
grandi occhi neri, sempre un po’ sognatori, 
nella persona del maestro, e ne seguiva con
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attenzione le parole. Ma (li lì a qualche istante 
il suo sguardo tornava insistente alla fine­
stra, donde pareva gli venisse un irresistibile ri­
chiamo.

Si distraeva pensando alle galoppate di ca­
valli, cui aveva assistito nella prateria, o so­
gnava la goduta libertà dei suoi monti, domi­
nati dagli ampi e superbi voli dei còndor?

Don Bertagna lo immaginò e lo cambiò di 
posto.

Quel giorno, finita la scuola, Zeflirino gli si 
avvicinò e: — Signor maestro, — gli disse tra 
addolorato e confuso — dal nuovo banco non 
vedo più la lampada che arde dinanzi a Gesù... 
e mi paiono tanto lunghe le ore di scuola...

Don Bertagna rimase profondamente com­
mosso.

Infatti dal primo posto occupato in classe, 
guardando da finestra a finestra, attraverso il 
corridoio, il giovane alunno riusciva a scorgere 
la lampada della cappella, situata al piano delle 
scuole, di fronte alla sua aula.

Il pensiero di Gesù e il ricordo della sua 
vicina presenza, alimentava, anche durante il
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lavoro scolastico, la pietà di quest’anima, che 
al soffio della grazia si veniva dilatando come 
l’immensità della pampa.

Oli se anche Ini, il figlio del deserto, avesse 
potuto gareggiare con la lampada del taberna­
colo e struggersi d’amore per Gesù!

** *

Nella sua ingenuità poi l’indio si meravi­
gliava che i compagni non provassero le inef­
fabili gioie che egli assaporava nella preghiera, 
e non avessero tutti i medesimi sentimenti di 
viva fede e di amore che lo attiravano verso 
l’altare. Nello slancio della sua anima innamo­
rata avrebbe voluto che tutti fossero altrettanti 
serafini dall’Eucaristia come egli cercava di 
essere.

Durante le ricreazioni lo si vedeva sacrifi­
care qualche minuto al divertimento per iso­
larsi nel silenzio della cappella in devota ado­
razione.

E per lo più non vi si recava solo. Qualcuno 
ne imitava spontaneamente l’esempio; altri li
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Carovana in v iaggio verso il F itz Roy una dulie 
]>iìi alte vette della Cordigliela delle Ande, in 
Patagonia nel territorio di Santa Cruz, a ridosso 

del lago Viedma (3370 m.).
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invitava egli stesso con amorevole discrezione.
Aveva fatto proprio l’ammonimento di Don 

Bosco ai suoi figli: « Volete che il Signore vi 
faccia molte grazie? Visitatelo sovente. Volete 
clie ve ne faccia poche? Visitatelo di rado. Vo­
lete che il demonio vi assalga? Visitate poche 
volte Gesù Sacramentato. Volete che fugga da 
voi? Visitatelo sovente. Volete vincere il de­
monio? Rifugiatevi spesso ai piedi di Gesù. Vo­
lete essere vinti? Lasciate di visitare Gesù ».

** *

Una vita eucaristica così intensa aveva la 
sua riprova in tutti gli atti della giornata: chè 
non è possibile recare un incendio nel cuore e 
comprimerne le fiamme in modo che nessuno 
se ne avveda.

« La pietà di Zeffirino — osserva un compa­
gno — si manifestava nei più insignificanti 
particolari della vita di collegio: nelle parole, 
nei gesti, nella devozione con cui faceva il 
segno della croce, nel genuflettere, nel pren­
dere l’acqua santa e nel recitare le brevi pre-
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ghiere e giaculatorie, prima e dopo i pasti, lo 
studio e la scuola ».

C’era in lui l’ansia incontenibile di salire.
Sapendo che una cosa era buona o incul­

cata da un superiore o insegnata da Don Bosco, 
pensava — lo afferma Don Ussher — che non si 
potesse tralasciare; e si studiava di attuarla, sia 
pure con sacrifìcio.

« La rinuncia — diceva Giovanni Battista 
Chautard — è il pernio della vita spirituale ».

Per Zeffirino fu inconsciamente così.
Di lui Don Cesare Ceccotto traccia questo 

esauriente profilo.
« Fu mio allievo per due ama al collegio 

Pio IX di Buenos Aires, sebbene non ricordi 
esattamente quali.

« Alunno di sincera pietà, semplice, il mi­
gliore che io avessi in quegli anni felici.

« Con grande divozione e raccoglimento si 
accostava ogni giorno alla santa comunione, e 
puntualmente ogni settimana e anche più spesso 
alla confessione. Nutriva speciale devozione a 
Gesù Sacramentato, alla Vergine Santissima 
Ausiliatrice e al nostro padre Don Bosco. Du-

4 - Zeffirino Namuncurà.
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raute le ricreazioni lo si vedeva spesso in 
chiesa, ai piedi del tabernacolo o dinanzi alla 
statua della Madonna in preghiera. Talvolta 
aveva con sè qualche compagno che sapeva 
amabilmente invitare.

« Manifestava un affetto tenero e una stima 
profonda verso i superiori; pareva che non sa­
pesse distaccarsi da loro: godeva della loro com­
pagnia e conversazione; ma sembrava che non 
sentisse preferenza per alcuno, poiché tutti 
amava e stimava ugualmente, e gioiva di poter 
dimostrare loro questo suo affetto, segno di 
buon cuore e di animo riconoscente. Mai che 
gli sfuggisse una parola di critica, di mormo­
razione o di risentimento.

« Benché non avesse un’intelligenza straor­
dinaria, era diligentissimo nel compiere i suoi 
doveri scolastici, e riusciva sempre tra i primi 
negli esami.

« A forza di volontà e di applicazione ugua­
gliava e superava compagni d’ingegno supe­
riore al suo.

« Era ammirevole per ordine e pulizia di 
libri e quaderni; i suoi scritti poi venivano da
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tutti ammirati nelle esposizioni scolastiche so­
lite a tenersi ogni bimestre.

« Umile, mortificato, servizievole, gradiva 
l’incarico di tener netta l’aula. Entrando in 
classe quand’egli era di turno in tale ufficio, 
tutto appariva in ordine e ogni cosa al suo 
posto.

« Desiderava inoltre lo si incaricasse del­
l’altarino che si faceva in scuola durante il mese 
di maggio; e allora edificava il vedere con 
quanta pietà filiale e con quanto amore ador­
nava di fiori e ceri il quadro della Madonna.

« Un giorno — proprio di maggio — capitò 
a Buenos Aires il carico suo padre. Ne ebbe 
in dono un biglietto da dieci pesos per i suoi mi­
nuti piaceri. Ma egli appena mi vide: — Pren­
da: — mi disse giubilante — è per l’altarino 
della Madonna! E per quanto insistessi nel 
dissuaderlo, facendogli comprendere die non 
era il caso di privarsi di tutto quel danaro, do­
vetti accondiscendere al suo desiderio.

« Un maestro — conclude Don Ceccotto — il 
quale abbia in classe simili alunni, fa la scuola 
volentieri, trova in essa le più care e legittime
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soddisfazioni, e non sente il peso che richiede ».
Un altro insegnante di ZeflBrino attesta: 

«L’anno che lo ebbi per allievo, in tal modo 
influì sulla scolaresca con il suo contegno esem­
plare e con l’esatta osservanza dei suoi doveri, 
che non dovetti deplorare mancanze tra i miei 
alunni ».

Non c’è che dire: l’araucano calcava già le 
vette, e con l’esempio allettava i compagni 
rimasti a valle
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Muove abpiìa?. ioni

Al rocciatore che s’inerpica verso le cime, 
la montagna riserva ad ogni passo lo spetta­
colo di panorami ed orizzonti nuovi.

Qualcosa di simile accadde a Zeflirino negli 
anni di sua dimora al collegio Pio IX di Bue­
nos Aires.

A misura che progrediva nello studio e nel­
la pietà gli si allargava il cuore e gli spunta­
vano in fondo all’animo ansie nuove.

Com’era buono il Signore — rifletteva il pio 
giovane — che nelle pagine del catechismo e 
nelle parole dei superiori dava tanta luce alla
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sua intelligenza! Che sarebbe stato di lui se 
non fosse venuto dai Salesiani, dove gli si in­
segnava la strada del paradiso? Chi gli avreb­
be fatto conoscere il Padre connine che è nei 
cieli, che ama d’uno stesso amore i bianchi 
delle popolose città e gli uomini rosso-bruni 
delle sterminate campagne argentine?

La divina predilezione poi a suo riguardo gli 
balzava tanto più viva dinanzi agli occhi, quan­
to più profondo sentiva il contrasto fra la sua 
persona e la persona dei fratelli di sangue, fra 
il genere di vita che egli conduceva al colle­
gio Pio IX e quello della sua tribù rimasta fra 
le balze delle Ande.

Così, senza quasi avvedersene, il tìglio del 
cacico Namuncurà — distintosi nel procurare 
il bene dei subalterni — era portato ad archi­
tettar idee e progetti miranti alla elevazione 
spirituale della sua gente.

Chi avrebbe portato il divino messaggio agli 
ultimi Indii Pampas? Chi avrebbe loro parlato 
del Dio buono che premia i virtuosi e condanna 
i malvagi? Don Milanesio ed altri missionari 
alle dipendenze di Mons. Cagliero s’erano spinti
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sino al fiume Aluminé, ma la vastità del ter­
ritorio da percorrere in cerca di altri indigeni 
loro impediva di trattenersi a lungo tra le fami­
glie rimaste, nell’ora della prova, fedeli a suo 
padre, per istruirle e catechizzarle. Se invece 
un araucano fosse potuto divenire missionario 
della sua razza!... Era forse impossibile?

Con la soavità di una carezza Dio operava 
nel cuore dell’araucauo e vi spargeva il seme 
di una vocazione che, tra le sue fiamme, con­
sumerà quasi olocausto di propiziazione, la bre­
ve esistenza del figlio della pampa.

♦* *

Cominciò infatti a studiare il catechismo 
con entusiasmo ed amore nonostante le diffi­
coltà che, proprio qui, lo fecero incespicare. « I 
suoi concetti intorno alle cose spirituali e so­
prannaturali — nota ancora Don Ussher — era­
no molto imperfetti; sicché l’apprendimento 
delle sublimi verità della fede gli richiese un 
impegno e una dedizione che misero a dura 
prova la sua buona volontà ».
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Ma nulla valse a scoraggiarlo, specialmente 
dopo che ritenne di aver intuito il suo av­
venire.

Un giorno, mentre i compagni allegramente 
si divertivano, Don Luigi Pedemonte lo vide 
appoggiato a un grosso eucaliptos del cortile 
tutt’intento a ripassare il catechismo :

— Perchè studi tanto Zeffirino? — gli do­
mandò fraternamente.

— Voglio essere il primo in religione — 
rispose l’indio infervorandosi. — La debbo più 
tardi insegnare ai membri della mia tribù, i 
quali, poverini, ignorano tutte codeste cose.

La sua tribù ! Egli l’amava con passione di 
carico. Non per nulla era figlio dell’ultimo re 
delle pampas!

Lo stato miserando in cui giacevano gli 
uomini di suo padre; la loro feroce brutalità, 
temperata appena dai primi contatti con le for­
me della vita civile; le loro superstizioni ed 
ubriachezze; le abitudini semibarbare e le 
orgie cui si abbandonavano ancora; e special- 
mente l’ignoranza religiosa che li teneva lon­
tani dalle elevanti bellezze della fede: tutto gli
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straziava il cuore, dando ali al suo pensiero, e 
cullando la sua fantasia nei primi sogni di 
apostolato.

Lo schianto per l’infelice sorte dei suoi 
fratelli di sangue lo spingeva amorosamente 
verso l’ideale, ch’egli vedeva attuato nella per­
sona dei Salesiani, venuti con Mons. Oagliero 
dall’Italia per salvare le tribù pampasiche e 
patagonico-fueghine.

Zeffirino sentiva nell’intimo dell’anima il 
sussurro di una voce lene e misteriosa che gli 
ripeteva le parole di Gesù agli apostoli : segni­
mi: ti fa rò  pescatore di nomini.

Per lui non vi erano esseri più bisognosi di 
luce e di redenzione, che gli uomini analfabeti 
e abbrutiti della sua tribù.

Sognò dunque di essere sacerdote.
Nulla impediva che un indio araucano, rive­

stito dei sacri paramenti, salisse l’altare e diven­
tasse il mediatore tra Dio e la sua gente. Glielo 
assicurava il cuore, e forse anche la voce del 
confessore.



A fomentare lo splendore del culto e il ri­
goglio delle vocazioni ecclesiastiche, Don Bosco 
istituì nei suoi collegi la cosiddetta Compagnia 
del piccolo clero.

I componenti vengono scelti fra gli alunni 
che eccellono per pietà ed amore alle funzioni 
di Chiesa e tutte le domeniche, o almeno nelle 
maggiori solennità liturgiche, hanno l’ambito 
onore di indossare veste e cotta e di assidersi 
in presbitero, facendo corona all’altare.

Quando Zeffirino vi fu ammesso, provò una 
delle più care soddisfazioni della sua vita di 
collegio.

Don Vespignani parla dell’ « entusiasmo » 
del giovane indio per la talare che rivestiva 
con modestia e portava con dignità e decoro, 
baciandola affettuosamente prima di indossar­
la e nello smetterla.

II suo contegno allora gareggiava con quel­
lo di un chierico perfetto.

Aveva imparato anche a servir messa, e 
metteva uno speciale impegno sia nel pronun-
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ciare con esattezza le parole, sia nel compiere 
con gravità e perfezione tutte le cerimonie.

Dovendola servire a due, cedeva con facilità 
il primo posto al compagno, lasciandogli il jluc­
rile piacere di suonare il campanello al sanctus 
e all’elevazione. Per lui era grande onore far 
da paggio al Re dei re e stargli vicino durante 
il santo sacrificio. Non cercava di più.

** *

Don Valentino Bonetti, prefetto (1 ) del col­
legio Pio IX, attesta: « L’osservanza piena del 
Regolamento e la devota frequenza ai sacramenti 
della penitenza e dell’eucaristia, prepararono 
l’anima del piccolo Namuncurà a ricevere il 
germe fecondo della vocazione sacerdotale e 
salesiana ».

Questa però si conserva e sviluppa in am­
biente propizio, essendo 1111 fiore di serra che 
ha bisogno di luce e calore.

(1) Nei collegi salesiani il prefetto è ad un tempo am-/
m inistratore e vice-direttore.
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E nell’ambiente salesiano non mancarono a 
Zeffirino, oltre gli aiuti spirituali, anche le occa­
sioni esterne, per rinfocolare l’ideale che den­
tro lo consumava.

Si sa, il passaggio del missionario tra le fio­
renti giovinezze di un collegio, suscita vampate 
di entusiasmo e lascia negli spiriti semi di apo­
stolato. Il racconto di eroiche gesta commuove 
ed elettrizza i cuori, e non è infrequente che 
la parola calda dell’operaio evangelico svegli o 
corrobori divine chiamate alla mistica vigna.

Il collegio Pio IX, per questo, era un porto 
di mare.

Divenuto la casa madre delle opere di Don 
Bosco in Argentina, passavano di lì tutti i mis­
sionari diretti alla Patagonia e alla Terra del 
Fuoco; lì pure tornavano quando la necessità 
li riportava alla capitale in cerca di sussidi,
o l’affranta salute imponeva soste al lavoro e 
speciali cure.

Zeffirino li avvicinava e si intratteneva con 
essi parlando volentieri della sua tribù; e le no­
tizie che riceveva sul progresso della fede tra 
gli Indii Araucani, Teuelci, Ona, Jagani ed Ala-
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caluffi lo colmavano di gioia e gli acuivano lo 
spasimo dell’ideale missionario clie gli cantava 
in cuore e lo faceva fremere.

Un giorno durante la ricreazione si intratten­
ne con Don Giuseppe Beauvoir. L’ardito evan­
gelizzatore delle tribù fueghine, descrittigli il 
carattere e le abitudini degli indigeni australi, 
gli presentò archi e frecce portate a Buenos 
Aires da quegli estremi lembi del continente 
americano. Zeffirino li impugnò con mano si­
cura, e ai compagni accorsi per ammirare le 
sue abilità diede prova di eccezionale destrez­
za nel tiro.

Le visite però che gli tornavano più gradite 
erano quelle di Mons. Cagliero. Tra lui e lo 
zelante Vicario Apostolico della Patagonia 
s’era stabilita una corrente di reciproca simpatia 
ed affetto.

In Mons. Cagliero l’araucano venerava l’a­
mico di suo padre e il benefattore della sua 
gente. Nel figlio del cacico invece il vescovo 
missionario intrawedeva le future sorti degli 
ultimi pampas e la stella, semmai, del suo apo­
stolato, fatto di sudori, di lagrime e di sangue.
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Qual gioia maggiore per l’intrepido Sale­
siano che la divina chiamata di Zeffirino al sa­
cerdozio e alla congregazione religiosa della 
quale egli era come il primogenito?

Perciò, siccome la salute del giovane indio 
incominciava a risentirsi del clima cittadino, 
nell’estate australe del 1903, dopo oltre cinque 
anni di soggiorno al collegio Pio IX di Buenos 
Aires, Mons. Cagliero pensò ili trasferirlo a 
Viedma, sul Rio Negro, per avviarlo, in un am­
biente più consono alla sua agreste natura, ver­
so gli studi ecclesiastici.

Era il primo indigeno delle tribù pampasi- 
co-patagoniche — e fu il solo — che rivelasse 
il tesoro della vocazione, e il Cagliero desiderò 
averlo sott’occliio, nella sede del suo Vicariato, 
per prodigargli le più amorose e paterne cure; 
e sognò, forse, come il giorno più luminoso 
del suo episcopato missionario, quello in cui 
avrebbe imposto le mani al figlio di Manuel 
Namuncurà, promuovendolo al sacerdozio.
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dnbiß d’apostolato

s

Anche a Yieclma Zeffirino si sentì in fa­
miglia.

Nel collegio San Francesco di Sales, diretto 
da Don Bernardo Vacchina — un uomo tutto 
zelo, che lasciò orme indelebili nel campo mis­
sionario salesiano — egli ritrovò quanto aveva 
lasciato a Buenos Aires: lo stesso genere di 
vita laboriosa e tranquilla, le medesime pra­
tiche di pietà, e quella gaiezza tra superiori ed 
alunni che lo aveva tanto favorevolmente im­
pressionato all’arrivare tra i figli di Don Bosco.

Se non che, dalla sua baita andina il cacico
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Namuncurà volle rivedere e riabbraeciare Zef- 
firino, prima che questi si sobbarcasse a nuove 
e più logoranti fatiche intellettuali, che ne ave­
vano già minata la fibra.

Con lo schianto nel cuore il pio collegiale 
riattraversò la pampa solitaria e riprese la via 
dei monti. Più che alla famiglia, che pure amava 
con intensità di affetto, egli sentiva di apparte­
nere interamente all’ideale che gli bruciava il 
cuore d’ansie apostoliche; e con sforzo co­
sciente veniva spezzando uno ad uno i legami 
che lo univano alla casa paterna, per potersi 
consacrare più tardi alla redenzione della sua 
razza.

Temeva per la vocazione.
A Don Giovanni Beraldi, segretario di Mon­

signor Cagliero, scriveva dalle sponde dell’Alu­
miné raccomandandosi alle sue preghiere, affine 
di ritornare presto a Viedma: senza i consi­
gli dei superiori e senza l’aiuto dei sacramenti 
gli pareva di trovarsi in continuo rischio per 
l’anima, e lo intimoriva il solo pensiero di 
abbandonarsi « alla vita peccaminosa del sel­
vaggio ».
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Rientrò a Yiedma dopo un mese circa pas­
sato tra i suoi.

Non constano le impressioni di questo sog­
giorno in famiglia, tra gli uomini di suo padre, 
la maggior parte dei quali, abbandonata la vita 
randagia del deserto e l’arte della guerra, si 
veniva applicando all’agricoltura e alla pasto­
rizia.

Non vi è dubbio tuttavia che Zeffirino si 
raffervorasse nel desiderio di tornare un giorno 
lassù insignito di un carattere sacro, per gua­
dagnare a Cristo quei suoi fratelli di sangue.

A Yiedma le intenzioni dell’araucano non 
furono un mistero per alcuno. Le conoscevano 
tutti: superiori e compagni. Le manifestava egli 
stesso con ingenua semplicità ogni volta clic 
gli si offriva l’occasione di parlarne, sia per ri­
cevere consigli in proposito, sia per domandare 
il concorso delle altrui preghiere. « Voglio
— ripeteva sovente — essere missionario, per 
evangelizzare la mia tribù ». E negli occhi neri 
e profondi gli brillava come una fiamma clic 
gli rischiarava il volto rosso-bruno, su cui ta­
lora prendeva il sopravvento un pallore strano,

5 - Zeffirino Namuncurà.
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indicante l’esistenza del male che quasi a tra­
dimento consumava la sua fibra.

** *

Una volta che i giovani del collegio San 
Francesco di Sales erano in gita alla colonia 
agricola Sant,’Isidoro, Zeffirino, con la destrezza 
dei vecchi centauri del deserto, saltò in groppa 
a un puledro, e si divertiva a caracollare senza 
briglia nè sella.

Francesco De Salvo, vedendoselo passare 
accanto nella foga del galoppo, intuendo la sod­
disfazione dell’indigeno al cavalcare, gli gettò, 
come un laccio, la domanda:

— Zeffirino, che cos’ami di più?
La risposta non poteva che riferirsi all’equi­

tazione che costituiva una prerogativa degli 
Indii arauco-argentini e loro aveva dato la 
sovranità secolare delle pampas.

Ma il figlio del cacico, voltandosi rapida­
mente verso il compagno:

— Essere sacerdote! — rispose; e proseguì 
nella corsa.
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La bocca parla dell’abbondanza del cuore. 
E il vergine cuore del giovane indio, ancbe 
nello svago eccitante che lo inseriva e quasi lo 
immedesimava con le tradizioni della razza, vi­
veva l’ansia bruciante del sacerdozio.

** *

In un’altra, circostanza Namuncurà confidò 
a sei compagni il sogno che aveva fatto la notte 
del giovedì santo 1904.

Durante il riposo gli sembrò di sentire una 
voce che gli ripeteva blandamente come un 
sussurro d’angelo: — Vieni con me; vieni.

Svegliatosi, l’indio non vide alcuno presso 
il suo letto. Solo si trovò tra le mani una im- 
maginetta della Santissima Eucaristia che so­
leva tener sotto il guanciale; e portandosela alle 
labbra per baciarla, gli parve riudire più insi­
stente la voce che lo chiamava.

« Per lui — commenta Don Pedemonte — 
era la voce delle capanne araucane, che lo in­
calzava all’apostolato ».

Voleva spargere luce nel sentiero tenebroso
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dei suoi poveri fratelli di sangue; mettere pace 
nelle loro anime intristite da tremendi rovesci 
di fortuna; seminare speranze immortali nei 
loro cuori ulcerati dalle avversità; riconciliarli 
con Dio al modo che Don Milanesio li aveva 
riconciliati con la Patria.

11 suo miraggio di apostolato è tutto qui: 
nell’ansia di essere missionario della sua terra, 
carico spirituale della sua gente. « Tutto il resto
— nota un compagno — 11011 aveva per lui 
attrattiva di sorta ».

E per allora, non potendo altro, esercitava 
l’apostolato della preghiera, che non è certo il 
meno efficace, se Gesù stesso invitò gli apostoli 
a pregare il Padrone della messe affinchè mandi 
operai nel suo campo.

Spesso infatti nella ricreazione dopo il pran­
zo, Zeffìrino si ritirava nella cappella (li Mon­
signor Oagliero e vi rimaneva lungamente assor­
to in preghiera. E 11011 era infrequente clic al so­
praggiungere di qualche compagno, lo invitasse 
a pregare con lui per il buon esito delle escur­
sioni apostoliche di Don Milanesio tra le tribù 
araucane delle Ande.
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** *

Un altro episodio, che dimostra la virtù del 
giovane chiamato, è la sua volontà ferma e de­
cisa di corrispondere all’ideale di perfezione 
ardentemente perseguito.

Lo venne un giorno a visitare lo zio Pai- 
nefilìi, un indio sulla quarantina, basso, tar­
chiato, dal volto bronzeo e dall’occhio scruta­
tore.

Zeffirino, come un gentiluomo, lo accompa­
gnò per le scuole, i dormitori, il teatro, i refet­
tori, i cortili, dandogli il più ampio ragguaglio 
della vita salesiana, e lasciando intravvedere, 
senz’accogersene, di prediligerla e di volerla 
abbracciare per sempre.

Painefilù se ne accorse anche dalla modestia 
e devozione del giovane nella visita alla cap­
pella. Non sembrava un araucano quel suo ni­
pote! O meglio, si notava in lui qualcosa di 
eccezionale, come se dalla sua persona si ef­
fondesse il profumo di un giglio, come se dal 
suo volto emanasse l’incanto delle vette andine



coperte di neve e raggianti nel sole. Ohe mi­
stero nascondeva in cuore?

Uscendo di chiesa il rozzo indigeno fissò il 
giovane, e quasi a persuadersi di un’idea ch’era 
sorta nella sua mente, strana e inconcepibile, 
chiese fra l’ingenuo e l’indiscreto:

— NeVvero, Zeffirino, che a te non piac­
ciono le ragazze?

Zeffirino arrossì. Chinò il capo, come vo­
lendo respingere l’inconsulta domanda che lo 
feriva nel suo angelico pudore; quindi rispose 
con semplicità e chiarezza:

— No. Non mi piacciono. Se Dio vuole, io 
studierò per diventare sacerdote. Voglio far del 
bene alle anime, specialmente a quelle dei 
nostri fratelli.

Come rimanesse Painefilù all’aperta e corag­
giosa affermazione del nipote, è pii! facile im­
maginare che descrivere. Quelle parole gli do­
vettero sconvolgere tutto il mondo delle sue 
concezioni. Era nuovo quell’ideale tra i membri 
delle tribù arauco-pampasiclie, e non poteva 
dire che mancasse d’una affascinante bellezza, 
anche se gliene sfuggiva l’intimo segreto!
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Zelïirino non sognava forse il sorgere di 
tempi nuovi nella mesta esistenza degli ultimi 
Pampas!

Le sue energiche parole allo zio. Painefilù 
documentano l’influsso potente del cristiane­
simo nella trasformazione spirituale di 1111 mem­
bro scelto delle razze austro-argentine. Alla 
scuola di Don Bosco il giovane indio, capovol­
gendo la mentalità della sua gente, la quale 
poco sapeva elevarsi al disopra delle cose ma­
teriali, aveva attinto l’amore alla virtù, il de­
siderio del sacerdozio, l’ansia delle anime.

I/indio non era più quello.
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Jßcitmi'da modßllo

Al sacerdozio non si arriva senza lo stu­
dio del latino, che, volere o no, costituisce una 
difficoltà non lieve per gl’incipienti.

B Zeffirino, all’inizio dell’anno scolastico 
1903, finite a Buenos Aires le classi elemen­
tari, cominciava in Viedma l’apprendimento 
della lingua ufficiale della Chiesa.

Non era il solo a mettersi per quell’arduo 
cammino. Proprio allora Mons. Cagliero aveva 
raccolto intorno a sè le prime vocazioni locali 
e, con l’aiuto di esperti collaboratori, tra cui 
il già ricordato Don Vacchina, le andava pla­
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smando allo spirito sacerdotale e salesiano.
Il figlio del carico Namuncurà in mezzo a 

quello stuolo di volenterosi giovanetti — dodici 
in tutto — scelti fra le migliori famiglie oriunde 
italiane e spagnole, dava alla piccola comunità 
un carattere simpatico e quasi universale e di­
mostrava a tutti come lo sguardo di Dio si 
posasse con predilezione anche sui membri delle 
sparse tribù arauco-cisandine.

** *

La presentazione della nuova recluta ai com­
pagni avvenne nella sala di studio.

Don Vacchina parlò del nuovo arrivato, 
esortò a trattarlo come fratello, quindi assegnò 
un posto a Zeffirino. Il quale, accomodati i 
.suoi libri nel cassetto, e visto che i condisce­
poli avevano sul banco un’immagine del Sacro 
Cuore o di Maria Ausiliatrice, fece altrettan­
to, e si mise con serietà a studiare.

Qualche giorno dopo con una scatoletta di 
cartone preparò un modesto piedestallo a un 
crocifisso regalatogli da Mons. Oagliero o da
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Don Beraldi, lo collocò in mezzo a due imma­
gini formando una specie di altarino che teneva 
continuamente sott’occhio, per stimolare la sua 
volontà a compiere il dovere con quello spirito 
di « nobile precisione », che Pio XI rilevò già 
nella vita collegiale del Venerabile Domenico 
Savio.

I rudimenti del latino gli tornarono assai fa­
ticosi. Ma, risoluto com’era a diventare sacer­
dote, non si scoraggiò dinanzi alle prime ine­
vitabili difficoltà.

Chi gli sedette accanto nello studio e gli 
fu vicino nella scuola potè osservare l’impegno 
talora meticoloso con cui attendeva ai suoi la­
vori scolastici e specialmente alle versioni la­
tine. Si notava, a prima vista, che queste ul­
time gli costavano molto sforzo di intelligenza 
e di volontà. Nò si permetteva di consultare i 
compagni, per non mancare al silenzio prescritto 
durante le ore di studio, e lo faceva raramente 
anche in ricreazione, temendo che non gli fosse 
lecito ricevere l’aiuto altrui in una fatica desti­
nata a dare agli altri la misura delle sue ca­
pacità intellettive.
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Le correzioni poi del professore pareva le 
seguisse più con gli occhi che con la mente: 
tale era il suo contegno e la sua attenzione in 
classe.

Come a Buenos Aires per gli avvisi dei 
maestri, così a Viedma per le l’egole di latino 
il giovane indio manifestava la persuasione che 
non si dovessero ripetere due volte.

** *

Superiori e compagni non tardarono a fare 
le meraviglie di lui, che giorno per giorno si 
consumava nello studio, dietro il fascino di 
un ideale che lo struggeva e lo rendeva (piasi 
implacabile con se stesso. La sua vita era il 
tipo del candidato al sacerdozio; e tutti si do­
mandavano cosa sarebbe divenuto quell’indi­
geno così precocemente maturo nella compren­
sione di uno tra i primi doveri dell’aspirante 
all’altare.

« Era un alunno esemplare — afferma uno 
dei suoi compagni di Viedma, oggi sacerdote 
salesiano — t d esercitava già un benefico apo-



stolati) in mezzo a noi col suo esempio. Vede­
vamo invertite le parti: con la sua condotta, 
l’indio convertiva i bianchi ».

Primeggiava tra i compagni anche p t la 
riuscita nello studio.

Le sue pagine linde e calligraficamente per­
fette riportavano le migliori classificazioni, e 
per lo più venivano lette e commentate dall’in­
segnante alla piccola scolaresca, la quale ogni 
giorno raddoppiava la sua simpatia verso l’a- 
raucano.

Non sono molti anni che, riordinandosi la 
biblioteca di Viedma, furono trovati alcuni com­
ponimenti e non poche versioni latine di Na- 
muncurà.

Se ne ammirò la nitida scrittura, l’ordine, 
la pulitezza.

Ma ciò che fece maggior impressione fu il 
senso di viva pietà che traluceva da quelle pa­
gine, semplici e modeste come chi le aveva 
scritte. Infatti, in capo, in calce e ai margini 
erano infiorate da pie giaculatorie e ardenti 
aspirazioni, con le quali il giovane latinista 
profumava, santificandoli, gli sforzi e le fatiche
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dello studio. Eccone alcune: « Vergine Santis­
sima, per Voi è questo lavoro »; « Signore, tutto 
per il vostro amore»; «Viva Gesù»; «Viva Ma­
ria»; « Madre mia, aiutatemi nelle presenti dif­
ficoltà ».

Fu visto anche baciare con trasporto di amo­
re il crocifisso che teneva dinanzi, mentre con 
cura e attenzione faceva i suoi compiti.

Un compagno, alquanto vivace, 11011 mancò 
talora di lanciargli qualche frizzo, come se vo­
lesse prendersi burla di quella esagerata pietà.

— Perché ridi? — si limitava a mormorargli 
sotto voce l’araucano, per nulla scosso nel suo 
fervore; quindi, portando amorevolmente l’in­
dice alle labbra, lo invitava al silenzio.

Accortosi della cosa anche l’assistente, con­
sigliò l’indiscreto disturbatore a cessare dal suo 
scherzo, frutto di leggerezza più che di mal 
animo; e a imitare la devota laboriosità del­
l’indigeno.

Ma è proprio lui, l’indiscreto disturbatore 
di 1111 tempo che oggi, rievocando le sue lon­
tane memorie, rende a Zeffirino questa bella e 
disinteressata testimonianza: « Egli — dice —



a mio modo d’intendere, fu uno studente mo­
dello per la costante applicazione, l’esemplare 
condotta, il carattere affabile e tranquillo, l’in­
genua semplicità. Mai che notassi in lui uno 
sgarbo o un atto d’impazienza per i disturbi che
io stesso, per il mio carattere esuberante, in­
volontariamente gli davo ».

** *

Allo studio intenso, come ognun vede, Zef­
firino accoppiava una squisita carità e una sin­
golare amorevolezza verso i compagni, che di­
videvano con lui le fatiche della scuola e le 
ansie dell’ideale salesiano.

Bastava avvicinarlo per volergli bene ed am­
mirarne le delicate maniere. Dinanzi a lui i 
preconcetti, che si avevano sui selvaggi della 
pampa e delle Cordigliere, cadevano come per 
incanto.

Francesco De Salvo, giunto a Viedma nel 
mese di luglio 1903, descrive in questi ter­
mini il suo primo incontro con Zeffirino: « Io 
mi immaginavo di vedere gl’indigeni avvolti
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nei loro mantelli e eon sulla fronte un giro 
di penne a guisa di regale corona, invece 
quel giovane diffondeva intorno a sé un alone 
di simpatia, parlava con soavità, e cercava di 
usare con tutti cordialità e gentilezza. La leg­
gendaria ferocia degli Indii, ch’io avevo im­
parato a conoscere in cento letture, restava 
nella mia calda fantasia. Namuncurà ini sem­
brò del tutto incivilito; in lui non si scopri­
va più alcuna caratteristica della stirpe arau­
cana. E questa mia impressione si accentuò col 
passare dei giorni. Tanto più che vi erano in 
collegio altri indigeni, tra i quali uno per nome 
Guancufll, che non riuscì ad imparare l’alfabeto. 
Tra costui e Zeffirino v’era un abisso. L’uno 
distratto e spaesato, viveva come se il suo pen­
siero fosse costantemente altrove; l’altro invece 
applicato, studioso, intelligente, di pietà, ci 
serviva di modello ».

Il coadiutore salesiano Giovanni Castella, 
al quale Zeffirino fu presentato da Don Beraldi 
come « il giovane più buono » del collegio San 
Francesco di Sales, ne dà quest’altra descri­
zione.
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« Aveva un portamento dignitoso e insieme 
gioviale. Volentieri parlava di suo padre, della 
sua tribù, delle greggi che i suoi fratelli pasco­
lavano nelle vallate andine, delle abitudini 
agresti della sua gente, dei sogni che accarez­
zava per il suo avvenire.

« Discorreva con amore di Don Bosco e ma­
nifestava anche il desiderio di recarsi a Torino 
per vedere e pregare nel Santuario di Maria 
Ausiliatrice e a Boma per prostrarsi ai piedi 
del Papa e riceverne l’apostolica benedizione.

« Nei mesi che lo avvicinai — conclude il 
Castella — mi formai l’idea che il giovane in­
dio avesse ben imparato le virtù cristiane e 
mettesse scrupolosamente in pratica i consigli 
di chi lo dirigeva nel sentiero della santità ».
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L ’ultim a fotografia di Zeflìrino Namuncurà.



Il Santuario ili Maria Ausiliatricn ili Fortín M ercnles.



Cuoi contento

Tra le virtù giovanili spicca l’allegria, e- 
spressione di un cuor tranquillo e di un’anima 
amica di Dio.

Zeffirino, che si era sentito ripetere le tante 
volte: servite il Signore con gioia, la coltivò con 
particolare impegno; e lo sforzo di vincere il 
carattere taciturno e il naturale riservato, non 
fu certo dei più leggeri e dei meno costosi 
per lui.

Amava le ricreazioni movimentate e vivaci.
Volentieri organizzava partite a B andiera  o 

a P alla  avvelenata, i giuochi tradizionali del-

6 - Zeffirino Namuncurà.
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l’Oratorio di Yaldocco, che i Salesiani avevano 
trapiantato in America.

Sapeva anche mantenere tra i compagni il 
buon umore con geniali trovate e piacevoli 
lepidezze. Non ammetteva però che si trascen­
desse con scapito della carità.

Tra l’altro, come Giovannino Bosco, aveva 
imparato l’arte della prestidigitazione e la 
esercitava c o t i  meraviglia e diletto dei com­
pagni, che gli si aggruppavano intorno per di­
vertirsi e per cogliere il segreto della sua in­
nocente magia.

— Ohe vuoi: — domanda in una di tali cir­
costanze a Pietro Ortìz, mentre gli presenta 
1111 mazzo di carte — diavoli o cuori?

— Cuori — risponde Ortìz.
— Sia.
E così dicendo l’improvvisato prestigiatore 

spiega a ventaglio le carte, le volta e com­
paiono diavoli.

— Fiasco! — grida in coro il cerchio dei 
compagni che assistono alla scena.

— Fiasco! Fiasco!
Zeffìrino li lascia ridere, quindi con aria
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tra seria e canzonatoria, come dii è sicuro del 
fatto suo soggiunge:

— Veramente, no. Siete voi a non veder 
bene.

Tutti si curvano a guardare attentamente.
L’indio soffia sulle carte, fa una rapida mos­

sa ed appaiono cuori.
Gli astanti rimangono stupefatti e applau- 

dono allegramente.
L’artista, come già Don Bosco negli anni 

della sua feconda giovinezza, lia pronta, sulla 
punta della lingua, l’applicazione del caso:

— Supponendo — osserva mentre ricom­
pone il mazzo delle carte — che tutti questi 
cuori rappresentino i nostri, ecco ciò che bi­
sogna fare: mandare a spasso il diavolo, inti­
mandogli: via di qua.

B con nuova meraviglia degli spettatori di 
fra le carte una salta in aria su cui è inciso un 
ributtante diavolo e cade a terra.

I compagni tornano ad applaudire soddi­
sfatti, e Zeffirino li invita a seguirlo in una 
visita al Santissimo Sacramento.
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** *
Il giovane indio, e lo si comprende facil­

mente, fu anche maestro ai compagni nella co­
struzione di archi e frecce.

Durante i mesi estivi Don Vacchina soleva 
condurre la famigliola dei suoi aspiranti alla 
scuola agricola Sant’Isidoro, distante qualche 
chilometro dal collegio San Francesco, e posta 
sulla riva destra dell’ampio e maestoso Bio 
Negro.

Quelle magnifiche gite ricreanti lo spirito e 
ritempranti le forze del corpo dopo le severe 
fatiche dei libri, sono rimaste celebri negli 
annali dell’incipiente aspirandato viedmense.

V’intervenivano il direttore o gli altri supe­
riori in gara di familiarità con le prime verdeg­
gianti speranze della missione patagónica.

Zeftìrino partecipava con entusiasmo a quelle 
scampagnate, di cui avevano tanto bisogno i 
suoi polmoni indeboliti dalla vita chiusa del 
collegio e della scuola; ma più che divertirsi, 
acceso di santo zelo, pensava a divertire.

Era l’alleato dei piccoli, verso i quali lo
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spingevano una delicata finezza dalla sua ca­
rità, e l’angelico candore dell’anima.

Lo svago preferito consisteva nell’appre- 
stare archi e frecce coi flessuosi rami di enormi 
salici orlanti il fiume, per poi organizzare un 
tiro a segno.

Zeffirino si trovava nel suo elemento: se in 
qualcosa l’indio poteva essere indiscusso pre­
cettore e guida, questa era certamente il ma­
neggio dell’arco.

Li fabbricava con sveltezza; ne saggiava la 
resistenza; e insegnava a scoccar le frecce con 
mano ferma ed occhio sicuro.

Anche quelli preparati dai compagni dove­
vano avere il suo collaudo: se la prima freccia 
scoccata all’insù oltrepassava l’altezza della 
torre campanaria del collegio, l’arco poteva 
figurare nelle sfide.

« Per noi — attesta Michele De Salvo, fra­
tello di Francesco e oggi sacerdote salesiano — 
era motivo di orgoglio poter vantare le nostre 
abilità di sagittari con gli archi preparati dal 
figlio del carico ».

E si divertivano un mondo.
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Agli archi e alle frecce, talora si preferivano 
barc-lie, barchette, velieri, gondole e altre minu­
scole imbarcazioni da abbandonare alla cor­
rente nei canali irrigui della colonia.

Anche qui Zeffirino diveniva l’esperto arma­
tore di flottiglie; e i suoi battelli erano sempre
i più « marinari », quelli cioè che galleggia­
vano senza essere travolti dall’impeto delle 
acque.

A uno pose nome « Goletta Maria Ausi- 
liatrice », ricordando forse che Mons. Giuseppe 
Fagliano, l’apostolo degli Indii fueghini, aveva 
battezzato così un vascello acquistato per il 
servizio delle missioni della Terra del Fuoco.

Sapeva ancora, l’industrioso giovane, alle­
stire flauti con canne di bambù e carta velina, 
e organizzare piccole orchestre i cui pezzi erano 
per lo più laudi sacre e motivi religiosi.

Nè mancava di eseguire con la sua bella 
voce cantate e romanze, specie quelle tenera­
mente affettuose e nostalgiche di Mons. Ca­
gliero.
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B fra tanta letizia, mai una parola aspra o 
un gesto sgarbato, che incrinasse la serena pla­
cidezza di quelle ore gioconde. L’indio, la cui 
vita migliore si svolgeva all’interno, nell’assillo 
costante della perfezione e nell’ansia della san­
tità, aveva acquistato un pieno dominio di sè 
e una perfetta padronanza dei più improvvisi 
movimenti del cuore.

E però, se qualche compagno, alludendo ai 
barbari costumi dei vecchi araucani, gli rivol­
geva inconsideratamente parole che pungessero
il suo amor proprio o quello della sua gente, 
Zeffirino, calmo e tranquillo, sviava il discorso 
senza repliche nè reazioni.

Ecco un eloquente episodio.
Michele De Salvo gli stava un giorno al 

fianco, mentre egli parlava con animazione e 
calore di araucani attraversanti la pampa a ca­
vallo, tra il clamore di grida incomposte e l’a­
gitarsi frenetico di lance e boleadoras.

L’attento ascoltatore, per facile associazione 
di idee, ricordò in quell’istante che Zeffirino
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discendeva da quella forte razza di bellicosi 
centauri, che avevano signoreggiato il deserto, 
e gli sembrò giunto il momento di risolvere un 
dubbio che tante volte gli si era affacciato alla 
mente oscuro e pauroso come un tragico enigma.

— Zeflirino — gli chiese prendendolo per 
la mano e interrompendo bruscamente il suo 
dire — che gusto ha la carne umana?

Sorpreso da quella inaspettata richiesta, 
Namuncurà tacque di botto, come se un nodo 
l’avesse preso alla gola e gli impedisse di conti­
nuare il vivace racconto.

Guardò l’interpellante, quasi a leggergli in 
volto l’ingenuità dell’offensiva domanda, abbas­
sò la fronte, e due lagrime brillarono sullo sfondo 

nero dei suoi occhi. Diede un sospiro ed ebbe 
terminel’incresciosoincidente,che fu brevissimo.

«Non potei mai scordare la mia domanda — 
scrive il De Salvo, — come neppure l’impres­
sione avutane da Zeffirino; e tanto meno l’im­
pressione che produsse in me l’atteggiamento 
del virtuoso compagno.

« Passata l’emozione dell’istante, con parola 
commossa egli riprese la narrazione. E io notai
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ohe la sua voce era più limpida di prima...
« Zeffirino — conclude Michele De Salvo — 

non mi ricordò mai l’impertinente domanda; 
anzi da allora parve che avesse per me un af­
fetto più fraterno ».

Già a Buenos Aires l’araucano era stato og­
getto di simili provocazioni. Uno dei testi più 
diffusi di geografìa, portava il ritratto di suo 
padre con la scritta: M anuel Namuncurà, terri­
bile cacica, ex-re delle pampas argentine e attuale 
colonnello della nazione; e talvolta qualche com­
pagno, coll’evidente proposito di dargli fa­
stidio, gli apriva sott’occliio il libro alla pagina 
da tu tti conosciuta. Ma fin d’allora l’indietto, 
per nulla offeso o indispettito, volgeva altrove
lo sguardo senza perdere l’abituale sorriso, dal 
quale traspariva la sua anima nobile e generosa.

Si comprende quindi come, per questa 
bontà di cuore, fosse l’idolo dei compagni. « A 
Viedma — dice uno di essi — con le sue de­
licate maniere, con le grosse labbra atteggiate 
sempre a un dolce sorriso, con la sua arte di 
prestigiatore, Zeffirino Namuncurà fu il colle­
giale più amato dai condiscepoli ».
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IíIu m õ  ¿Domenico ífcwio

L’allegria dell’indio era — si è detto — 
espressione genuina della sua amicizia con Dio.

E Dio Zeffirino l’aveva messo ¿il primo po­
sto nella sua vita, con quella intuizione sicura 
di valori che subordina la creatura al Creatore, 
la natura alla grazia, il tempo all’eternità.

A vederlo in preghiera, dicono quelli che
lo conobbero, sembrava un San Luigi. « Senza 
appoggiarsi al banco — attesta uno di essi — 
le mani giunte, gli occhi fissi all’altare, aveva 
l’aria di chi sfiora soltanto la terra, mentre con
lo spirito è rapito nel divino ».

\
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« Nelle visite poi al Santissimo Sacramento
— attesta un altro — stava con tale compo­
stezza e raccoglimento, che l’avresti detto un 
serafino in carne umana ».

Una volta, proprio durante la visita che li­
beramente si suole fare nei collegi salesiani 
subito dopo il pranzo, tre alunni di Viedma, 
pensando forse al giuoco o per sola leggerez­
za, non' seppero frenare la lingua e si misero 
tra loro a chiacchierare.

Inginocchiato lì accanto Zeffirino pregava 
« come un angelo ».

Il bisbiglio dei compagni lo scosse; si voltò, 
e: — Mi meraviglia — disse con la serietà abi­
tuale in simili circostanze — che il tale, il tale 
ed il tal altro — e nominò i tre disturbatori — 
ciarlino in chiesa, che è la casa di Dio.

** *

Con identico spirito di fede rispettava il 
giorno del Signore.

Una domenica, di buon mattino, — racconta 
Domenico Pérez — si faceva in camerata la
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pulizia, prima di scendere, come al solito degli 
altri giorni, per la Messa in comune.

Zeffirino spazzolava con diligenza un paio 
di scarpe dozzinali, quali allora si fornivano agli 
aspiranti di Viedma, sia per le strettezze eco­
nomiche della missione, sia anche per abituarli 
alla povertà e al distacco.

Un compagno, passando vicino al suo letto 
e vedendo la cura che metteva nel ripulire 
quelle rozze calzature, gli sussurrò con accento 
tra  malizioso e burlesco:

— Zeffirino, ti vuoi fare elegante quest’oggi!
— Per andare a Messa di domenica — 

replicò gravemente l’indigeno — bisogna ve­
stirsi meglio che si può.

Non solo il contegno esterno, ma anche l’a­
bito e la nettezza della persona, dovevano espri­
mere, nel pensiero delicatamente rispettoso di 
Namuncurà, la devozione del cuore. Nou cer­
cava dunque l’eleganza per se stessa o — peg­
gio — per un vuoto senso di vanità; ma vo­
leva che tutto in lui fosse ordinato e corretto 
per un motivo superiore di fede: la riverenza 
che a Dio si deve.
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Avevan forse insegnato all’indigeno che nes­
suna cosa è piccola quando l’amore è grande?

Certo egli sapeva dar vita anche alle azio­
ni insignificanti, portando ad esse una fiamma 
che le investiva di celesti ardori e quasi le 
divinizzava.

** *

Questa fiamma egli metteva soprattutto nel 
suo amore alla Vergine.

Ne parlava come un figlio durante le stesse 
ricreazioni.

Il racconto delle meraviglie da Essa ope­
rate per mezzo di Don Bosco lo colmava di 
entusiasmo e lo spingeva a Lei con tenerezza 
di beneficato, perchè nella Madre di Dio egli 
vedeva la suscitatrice della Congregazione sale­
siana, i cui membri avevano portato la salvezza 
alla sua gente.

Quante volte, senza dar segni di noia o ili 
stanchezza, accompagnò Giuseppe Caranta nel­
la recita dei quindici misteri del Rosario!

Alla porta della cappella interna del colle-
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¡rio San Francesco di Viedma — rammentava 
un compagno — vi era una statua dell’Addo­
lorata posta su di un piedestallo di legno al­
quanto basso, sì che consentiva ai giovani di 
baciare i piedi al devoto simulacro tutte le 
volte che entravano o uscivano di chiesa.

Zeffirino era dei più assidui nel tributare 
alla Madonna quell’omaggio di umile suddi­
tanza. E vi metteva tutto lo slancio del cuore, 
implorando dalla Vergine le più elette grazie 
e benedizioni.

♦* *

Fu anche per qualche tempo aiutante di sa­
grestia.

Così ne scrive egli stesso in una lettera a 
Don Beraldi: «A  Viedma mi hanno affidato il 
dolce incarico di sagrestano: ufficio veramente 
invidiabile, perchè è tanto bello stare vicino 
a Gesti, prigioniero d’amore nel suo Taberna­
colo... ».

La modesta incombenza metteva il giovane 
in condizione di emulare la lampada eucari­
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stica, sempre accesa accanto a Gesù; ed egli 
ne gioiva tutto, come di impagabile felicità 
raggiunta, e si prodigava nel compimento delle 
sue mansioni.

« Non posso dimenticare — scrive Michele 
De Salvo — la devozione, l’esattezza, il conte­
gno raccolto, i movimenti posati e modesti, la 
serietà con cui Zeffirino si avvicinava all’altare, 
taceva la genuflessione, accendeva o spegneva 
le candele, muovendosi con tale disinvolta 
compostezza da stupire quanti lo vedevano e 
sapevano la sua storia ». Come ha potuto ve­
nire dal deserto — si chiedevano superiori e 
compagni osservando il gentile andirivieni del 
sagrestanello araucano — un così compito 
alunno del santuario?

Giuseppe Garanta che lo ebbe alle sue di­
pendenze, fa di lui questo magnifico panegi­
rico: « Eseguiva con precisione e senza con­
traddire tutto ciò che gii ordinavo. Non 
appariva mai stanco, o almeno non lo dimo­
strava, tanto era l’impegno affettuoso che met­
teva nel servire il Signore nella sua casa. Chie­
deva sempre il da fare, e tutto faceva con
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retta intenzione, per amor di Dio, e non come 
gli altri ragazzi, preoccupati solo di spicciarsi 
per andare in cortile a giocare ».

Se qualche volta lo si commiserava per il 
troppo lavoro: — Oh, non importa la molta 
fatica — rispondeva con il caratteristico sorriso 
che gli abbelliva le ineleganti fattezze — pur­
ché non si vada all’inferno!

** *

Alla morte di Leone X III, 20 luglio 1903, 
le campane di Viedma suonarono tre mattine 
consecutive a lutto, invitando il popolo ai suf­
fragi che anche in quelle remote zone pata- 
goniche si facevano per il grande Estinto.

Zeffirino volle per sè il mesto onore di dare 
i rintocchi, gravi e solenni, che duravano lo 
spazio di un quarto d’ora.

Si era nel cuore dell’inverno australe. Il 
freddo intirizziva le membra, e il vento gelido 
del sud sferzava le guance e le mani. Ma l’a- 
raucano, senza badare alla fatica e all’incle­
menza della stagione, salì, i tre giorni, sull’a-
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Nel colossale gruppo marmoreo, posto in  San Pietro  
a Roma il 31-1-1936, Zeffirino Namunourà con Domenico 
Savio sono simbolicamente scolpiti accanto a San Gio­
vanni Bosco, che indica l ’altare papale, per rappresen­
tarvi la gioventù di tu tto  i l  mondo civ ile  e missionario.



perta torre campanaria, e rese al papa defunto 
l’umile omaggio della sua gratitudine: giacché 
voleva, con quel piccolo sacrificio, ringraziare
lo scomparso pontefice di aver mandato i mis­
sionari salesiani in Patagonia.

** *

Si legga ora una lettera scritta da Zeflirino 
a Don Beraldi in viaggio per l’Italia: al can­
dore del sentimento accoppia il delicato pro­
fumo di un fiore campestre.

Viva Gesù, M aria  e Giuseppe

Viedmn, 30 ajìrile 1903.

Carissimo Don Giovanni,

Vi scrivo con sommo pia­
cere questa letterina per manifestarvi la rico­
noscenza del mio cuore.

Vi rendo le più vive grazie per i benefizi 
spirituali che mi avete prodigati durante la

- Zeffìrino Namuncurà.
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vostra permanenza in questo collegio di Vied- 
ma. Fino al presente mi trovo, con l’aiuto di 
Dio, molto contento, e sto bene sia per l’ani­
ma die per il corpo.

Vi ringrazio moltissimo dei regalucci clie 
mi avete mandato. Perdonatemi, amatissimo 
Don Giovanni, se non vi ho manifestato prima 
la mia gratitudine: vi prometto che non pas­
serà giorno senza che vi ricordi nelle mie pre­
ghiere, specie nella santa Comunione.

Mi permetto poi di ricordarvi la promessa 
che mi avete fatta d’inviarmi un’immagine di 
Maria Santissima Ausiliatrice e di San Giu­
seppe.

Grazie di tutto. Io sono convinto che voi 
mi amate moltissimo e volete bene anche alla 
mia famiglia.

Non avendo altro da dirvi, mi raccomando 
per ora alle vostre preghiere, e mi dichiaro in­
degno figlio in Gesù Cristo.

Z e f f i k i n o  N a m u n c u k à
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Dopo ciò nessuno potrà respingere il giu­
dizio di Giuseppe Garofoli il quale afferma: 
« Nel tempo — sei mesi — che gli fui com­
pagno, la vita di Zeffirino mi faceva ricordare 
quanto poco prima avevo letto nella biografìa 
di Domenico Savio scritta da Don Bosco ».
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il  colle bwbcebo

Fu scritto: l’ideale vai più della vita.
Dio infatti, negli imperscrutabili disegni 

della sua Provvidenza, a volte si compiace di 
arricchire anime elette col tesoro di speciali 
chiamate, allo scopo di rendere più meritoria e 
feconda la rinuncia che Egli stesso domanda.

Non delle opere nostre ha bisogno Iddio 
per salvare gli uomini, ma dei nostri sacrifici, 
i quali, secondo l’ardita parola di San Paolo, 
completano in noi la passione di Cristo.

A Zeffirino l’ideale sublime del sacerdozio 
che affascina ed incanta, che inebria ed esalta,
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che strugge e consuma non fu concesso che 
per impreziosirne il sacrifìcio, quasi ad au­
reolare di martirio l’ultimo tratto della sua 
breve esistenza.

Non sacerdote ed evangelizzatore della sua 
terra egli doveva essere, ma ostia di immola­
zione, che meritasse ai fratelli di sangue il 
dono ineffabile della vita cristiana.

È questo il lato più eroico nella candida 
giovinezza dell’indio, protesa con slancio ver­
so l’altare e sognante le divine fatiche dell’apo­
stolato.

** *

Del tutto bene, a Viedma, Zeffirino non 
stette mai.

Gli anni di Buenos Aires avevano scosso 
quella gagliarda fibra di aborigeno che, a pri­
ma vista, sembrava dover sfidare le esigenze 
di una vita sconosciuta alla sua razza. Poco 
a poco il lavoro dello studio, la regolarità del 
collegio, la ristrettezza dell’ambiente, e mille 
altre forme di civiltà, soffocarono il tìglio del
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deserto, nato per spaziare nell’immensità del­
la pampa o per godere le agresti libertà delle 
aure andine.

Sembra un paradosso, e non è che un’amara 
costatazione storica: il contatto con la civiltà 
indebolì, nel volgere di pochi decenni, la com­
pagine ed affrettò la scomparsa dell*1 tribù 
arauco-cisandine, vissute per lunghi secoli ri­
gogliose e prospere nella barbarie.

Zeffirino fu, senza dubbio, la vittima più 
illustre sia per il ceppo da cui discendeva, sia 
per l’avvenire che gli si apriva dinanzi, bello 
come una seducente promessa.

Fin dal suo primo giungere a Viedma tutti 
rimasero colpiti dal pallore che gii sbiancava le 
guance, dandogli un’aria stanca ed infermicCia.

Si pensò che gli strapazzi del lungo viag­
gio attraverso la pampa aggravassero per un 
istante le sue condizioni di salute. Difatti tra­
scorso un periodo di cure sotto l’accorta vigi­
lanza di Don Evasio Garrone, che tu tta  Vied­
ma chiamava col nome di prete dottore, parve 
rimettersi alquanto, sì da poter affrontare con 
esito lo studio del latino.
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Il male tuttavia, insidioso come una serpe, 
continuò la sua opera devastatrice, senza quasi 
che alcuno se ne avvedesse. E fu disposizione 
di Dio, che preparava l’innocente vittima a 
salire il colle scosceso del sacrificio.

** *

L’anno scolastico — marzo-dicembre — 
1903, iniziato con lieti auspici, Zeffirino non
10 potè condurre a termine.

I forzati riposi non gli dettero che un sol­
lievo transitorio ed ingannevole. Forse non 
si intuì subito la gravità del male; se pure
11 giovane stesso, per virtù, non cercò di na­
scondere o di attenuare il travaglio che soffri­
va ai polmoni.

In luglio scriveva a Don Beraldi: « Io vado 
migliorando poco a poco e spero che il Signore 
e la Vergine Santissima mi restituiscano la 
salute, se ciò sarà per la maggior gloria di 
Dio e per il bene dell’anima mia, come voi 
mi diceste più volte ».

Si era deciso di rimandarlo per qualche
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tempo in famiglia; ed egli si preoccupava più 
dell’anima che del corpo. Nella citata lettera 
usciva in queste accorate espressioni: « Oh, 
quanto vi sarei riconoscente se pregaste per il 
vostro povero Zeffirino dinanzi all’immagine di 
Maria Ausiliatrice di Torino! Ho tanto bisogno 
delle vostre orazioni, mio amato Don Giovanni, 
poiché tra pochi giorni dovrò recarmi a casa, sul 
fiume Aluminé, e chissà quanti assalti mi darà 
il demonio per farmi cadere nelle sue mani e 
abbandonarmi poi di precipizio in precipizio. 
Se voi però innalzerete le vostre preghiere per 
me alla nostra cara Madre Maria, Ella certa­
mente mi salverà e non vorrà permettere che 
io, suo figlio, diventi schiavo del demonio, di 
Lei acerrimo nemico ».

** *

Fu in questi giorni che, a suo svago, i su­
periori lo dettero in aiuto al sagrestano della 
chiesa parrocchiale di Viedma, annessa al col­
legio San Francesco di Sales.

Ma qui il giovane 11011 seppe misurarsi.
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« Nel suo affanno di lavorare e di rendersi 
utile a qualcosa — attesta un compagno — 
non rifletteva al dànno che faceva a se stesso 
e al dispiacere che causava a noi tutti, che gii 
si voleva bene e si procurava di evitargli ogni 
fatica ».

Alle fraterne rimostranze di qualcuno che
10 esortava ad aversi riguardi, soleva rispon­
dere « di doversi occupare come gli altri ».

In una solennità mariana — forse il ‘24 set­
tembre, festa della Madonna della Mercede, 
patrona di Viedma — Zeffirino lavorò più del 
solito. La processione che doveva sfilare per 
le vie della cittadina, accompagnando il simu­
lacro della Vergine, lo tenne in attività tutto
11 giorno, senza che i compagni, anch’essi in 
movimento, potessero sorvegliarlo ed impedir­
gli ogni strapazzo.

Quella sera, dopo le funzioni, lo si vide in 
chiesa appoggiarsi stancamente a un grande 
tappeto che aveva arrotolato: dava segni di 
spossatezza ed era assalito da colpi di tosse 
convulsa.

Fu il principio della fine.
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Quel giorno si rivelarono i sintomi (lei ma­
le che lo avrebbe condotto alla tomba.

** *

La sofferenza, come accade alle anime di 
vita interiore, Zeffirino l’accolse con serenità 
e con piena adesione al volere di Dio.

Bastino due testimonianze.
« Fu notevole — osserva Giuseppe Caran- 

ta  — lo spirito di mortificazione di Zeffirino: 
durante la sua permanenza a Yiedma, e spe­
cialmente nel tempo della malattia, sopportò 
santamente i dolori fisici che torturarono il 
suo corpo ».

Suor Severina, poi, Figlia di Maria Ausilia- 
trice, addetta all’ospedale San Giuseppe di 
Yiedma, fondato da Mons. Cagliero e diretto 
da Don Garrone, traccia di Namuncurà infermo 
questo profilo: « Era di poche parole. Nel modo 
di fare si notava la sua continua unione con 
Dio. Bispettosissimo e riconoscente, non lo vi­
di mai fare un cenno di disgusto per qual­
siasi cibo gli fosse apprestato. Di tutto si mo­
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strava contento; venerava tu tti al sommo; e 
il più piccolo suggerimento aveva per lui forza 
di legge ».

Come, dunque, non accogliere con gioia e 
con amore la volontà di Dio quando gli avreb­
be chiesto l’offerta della vita per il bene della 
razza?

Ma al figlio dell’ultimo re delle pampas, 
come all’antico Abramo, Dio cliiese che uscisse 
dalla sua terra e dalla sua gente, prima di 
fargli la grande immolazione.

*
*  *

Il 18 aprile 1904, con atto di sovrana bontà, 
Pio X si degnava promuovere Monsignor Ca- 
gliero dalla sede vescovile di Màgida a quella 
arcivescovile di Sebaste, e di richiamarlo in 
Italia. La nomina veniva, in certo modo, a 
suggellare il fecondo apostolato del primo mis­
sionario di Don Bosco in America, e ad aprir­
gli la via alla porpora cardinalizia, concessa­
gli poi da Benedetto XV.
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« Nella, milizia della Chiesa — disse Mons. 
Sabatucci al novello arcivescovo, mentre gli 
comunicava ufficialmente a Buenos Aires l’av­
venuta promozione — Voi, Eccellenza, sie­
te un veterano. Le campagne da voi sostenu­
te per condurre anime a Gesù Cristo furono 
molte e difficili; la Provvidenza di Dio vi ha 
sempre assistito; e ora toccava a Pio X di in­
coraggiarvi non solo con le parole, ma anche 
con i fatti: è questo il significato della alta 
distinzione che vi si tributa ». ,

Fu in quei giorni che il generale Iloca, per 
la seconda volta presidente della repubblica, e 
ammiratore entusiasta del Cagliero, salutò in 
lui il C ivilizzatore del sud. Egli — Roca — 
di cui si ricorderà la vittoriosa campagna con­
tro gli ultimi Pampas, il deserto l’aveva con­
quistato col valore delle armi; ma l’uomo di 
Dio, irrorandolo dei suoi sudori, e una volta 
del suo sangue, era riuscito a incorporarlo alla 
vita dello Stato e della Chiesa e a farlo fiori­
re come per incanto.

E chi può dubitare che il fióre più bello 
sbocciato dall’aridità del deserto pampásico ò
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proprio Zaffirino, figlio del cacko Namuncurà!
Mons. Oagliero non seppe distaccarsene.
Sperando che il clima d’Italia potesse gio­

vare all’indebolita salute dell’indigeno, d’intesa 
con il vecchio signore dell’Aluminé, risolse di 
condurlo a Torino: là, o in qualche altro col­
legio della penisola, avrebbe continuato gli 
studi ecclesiastici, per coronarli, a Dio pia­
cendo, in Roma.

Com’erano diversi i disegni del cielo!
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Tie amoli

Partito da Viedma il (J luglio con Mons. Ca- 
gliero e imbarcatosi a Buenos Aires il 19 dello 
stesso mese, verso la metà di agosto il gio­
vane pellegrino d’oltre oceano scendeva all’O- 
ratorio di Valdocco, casa madre delle opere di 
Don Bosco.

Il Bollettino Salesiano, annunciando l’arrivo 
e le festose accoglienze fatte a Mons. Cagliero, 
aggiungeva: « Sua Eccellenza porta con sè il 
giovane Zeffirino Namuncurà, figlio del primo 
cacico della Patagonia, il quale, volendo abbrac­
ciare la carriera ecclesiastica, compirà, se la 
salute gli sarà propizia, i suoi studi in Boma ».
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La gioia dell’indio nel giungere alla città 
del Sacramento, e nel baciare con trasporto di 
affettuosa venerazione le mani del servo di Dio 
Don Michele Rua, primo successore di Don 
Bosco, è più facile immaginarla che descriverla.

Altrettanto bisogna dire della commozione 
che gl’inondò il cuore allorché, entrato nel 
santuario di Maria Ausiliatrice, si prostrò in 
preghiera dinanzi all’immagine taumaturga 
della celeste Regina delle missioni salesiane.

L’aveva sognato quel momento, e mille 
volte pregustato. Ora lo godeva riandando 
nello spirito il suo cammino da Ohimpay all’A- 
luminè, dalle Ande a Buenos Aires, dalla me­
tropoli platense a Viedma, e dal Rio Negro 
in Italia; e in quella visione fatta di gratitu­
dine alla Vergine che lo aveva guidato per 
mano da una tappa all’altra del suo non lun­
go ma vario sentiero, sfilavano il cacico suo 
padre, i fratelli delle tribù araucane dissemi­
nate fra le balze della Cordigliera patagonico- 
cilena, i missionari salesiani lavoranti alla re­
denzione della sua razza, i superiori e i com­
pagni dei collegi Pio IX e San Francesco, e
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i numerosi amici e conoscenti lasciati in Ame­
rica: per tutti ebbe un ricordo e una preghiera.

** *

Nei giorni che seguirono Zefiirino visitò 
ogni angolo dell’Oratorio, di cui aveva sentito 
parlare tante volte a Buenos Aires e a Vied­
ma; e gli sembrò di rivivere i tempi eroici 
dell’epopea salesiana.

Qui Don Bosco aveva sorpreso in estasi 
Domenico Savio dopo l’una pomeridiana; lì era 
solito confessare i suoi giovani; più in là ave­
va moltiplicato le nocciuole; questa l’umile sca­
la che conduceva alle sue camerette; quello 
il suo tavolo da lavoro, i suoi libri, le sue vesti, 
il bianco letticciuolo donde il 31 gennaio 1888 
era volato in paradiso...

L’indigeno sgranava gli occhi neri e guar­
dava ammirato quei luoghi avvolti ancora in 
un’aura di soprannaturale, e fissava con devo­
zione quei cimeli che la pietà dei figli custo­
diva come preziose reliquie, nò finiva di bene­
dire alla memoria del Santo che, senza cono-
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scerle, aveva sognato la sua terra e la sua gente 
e vi aveva mandato uno tra i figli primoge­
niti della nascente Congregazione salesiana per 
guadagnarle alla luce di Cristo.

Si sentiva felice.

** *

« I primi mesi della sua dimora in Italia
— scriveva Don Giuseppe Vespignani nel 
1915, commemorando il decennale della morte 
di Zeli i ri no — li trascorse, con grande esul­
tanza dell’anima, accanto al venerato Don 
Eua, all’ombra di Maria Ausiliatrice e presso 
la tomba del nostro buon padre Don Bosco ».

Maria Ausiliatrice, Don Bosco, Don Eua: 
tre nomi che lo facevano fremere di gioia e di 
commozione.

Dinanzi alla Madonna s’intratteneva lun­
gamente ogni giorno, nella di Lei sontuosa di­
mora, effondendo il cuore in accenti infuocati 
che gli angeli raccolsero dalle sue labbra ed 
offrirono all’Altissimo.

In quel luogo, da quell’altare su cui cam-

8 - Z e f f i r i n o  N a m u n c u r i .
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poggiava l’immagine di Maria Ausiliatrice, do­
minante lo stuolo glorioso degli Apostoli, l’i l  
novembre 1875 — prima che lui nascesse — 
Don Bosco aveva benedetto lo stuolo dei primi 
salesiani che Don Giovanni Cagliero guidava 
in America; e nel nome di Maria, quattro anni 
dopo, essi erano penetrati fra gli Indii della 
Patagonia e li avevano ammansiti e convertiti 
alla fede.

Zeflirino sentiva di dover elevare in quel 
luogo, per lui doppiamente santo e venerando, 
l’inno di lode e di ringraziamento alla Vergine 
che si era alfine ricordata della sua terra e le 
aveva mandato gli araldi della salvezza.

Se ne stava là « raccolto e composto — os­
serva Dou Vespignani — che lo si sarebbe det­
to in estasi ».

Ogni volta che lo si doveva cercare — af­
ferma un coadiutore salesiano, entrato con lui 
in dimestichezza — « lo trovavo in ginocchio, 
profondamente raccolto alla balaustra dell’alta­
re di Maria Ausiliatrice ». Anzi gli aveva con­
fidato che «volentieri avrebbe trascorso l’intera 
giornata ai piedi di Maria ».
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La salma di Don Bosco, in attesa della su­
prema glorificazione dei santi, riposava allora 
a Valsalice nella collina torinese.

L’araucano vi si recò più volte in pellegri­
naggio; e anche lì, come dinanzi al quadro di 
Maria Ausiliatrice, effondeva, in silenzio, la 
gratitudine del suo cuore riconoscente.

Per una felice combinazione gli arrise anche 
la sorte di vedere i resti mortali del Santo.

Infatti il X Capitolo Generale della Con­
gregazione Salesiana, radunato a Valsalice dal 
2.5 agosto all’l l  settembre 1904, aveva ottenuto 
dalla competente autorità ecclesiastica e civile 
di esumare, in forma privatissima, la salma di 
Don Bosco, sia per costatarne lo stato di con­
servazione, sia per appagare la pietà filiale 
degli intervenuti all’importante assemblea deli­
berativa, i quali speravaiio di contemplare una 
volta ancora le indimenticate sembianze del 
padre.

Pochissimi turono gli estranei ammessi a 
quella ricognizione che si effettuava per la
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prima volta a sedici anni dalla morte di Don 
Bosco.

Zeffirino ebbe il raro privilegio per inte­
ressamento, senza dubbio, di Mons. Oagliero.

E così l’umile figlio delle steppe argentine 
potè guardare, con occhi velati di pianto, il 
volto, quasi del tutto nummificato, del più 
grande benefattore della sua gente. E considerò 
quella grazia come « unica nella vita ».

** *

A Torino l’amore di Namuncurà per Don 
Bosco si rifondeva in Don Bua.

Ai santi basta vedersi per intendersi ed a- 
marsi. Nello sguardo vicendevole essi colgono 
le arcane profondità delle loro anime accese 
di mistici ardori. Si direbbe che la luce dell’u­
no si rifletta nell’altro e « come specchio l’uno 
all’altro renda ».

Don Bua, la cui virtù dolce e insieme au­
stera s’imponeva a chiunque lo avvicinasse 
anche una volta sola, nell’indio patàgone can­
didato alla Congregazione e al sacerdozio, rav-
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visó un secondo Domenico Savio; Zeffirino, in 
cambio, credette di trovare Don Bosco in 
Don Bua.

Il 24 agosto scriveva a suo padre, rimasto 
in pensiero per il figlio lontano: « I superiori 
d’Italia mi trattano tutti molto bene; special- 
mente il Signor Don Bua, che molto mi ama ».

Lo si comprende: tu tta  la Congregazione, 
a cominciare da chi ne reggeva le sorti, guar­
dava con occhio di simpatia al giovane indio, 
che magnificamente collaudava il sistema edu­
cativo di Don Bosco e ne dimostrava l’effica­
cia anche nel campo delle missioni.
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Qtimdezm umile e pia

In Italia la persona di Zeffirino fu oggetto 
di particolari simpatie e delicate attenzioni.

Vederlo e volergli bene era lo stesso. In lui 
conquidevano lo sguardo mite, l’umile conte­
gno e quell’angelico sorriso che gli dava una 
espressione di bontà e di amorevolezza, per cui 
si dubitava quasi della sua origine selvaggia.

Era il primo olezzante fiore delle missioni 
patagoniche e i Salesiani, giustamente orgo­
gliosi della sua vaghezza, lo presentavano ad 
amici o cooperatori quale primizia delle fatiche 
apostoliche dei loro confratelli.
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Fu presentato anche a S. M. la Regina 
Margherita di Savoia, scesa a Valdocco per 
visitare la Seconda esposizione triennale delle 
Scuole professionali e scuole agricole Salesiane.

Zeffirino l’accompagnò per i vari padiglio­
ni della mostra e le fece da guida nella sezio­
ne missionaria.

All’accomiatarsi da Don Rua l’augusta So­
vrana disse dell’indigeno: « A questo gio­
vane non manca nulla per essere un perfetto 
gentiluomo ».

La secolare finezza sabauda confermava 
così ed avvalorava, nel discendente dell’ultimo 
re delle pampas, il merito di una educazione 
squisitamente cristiana, che faceva di lui un 
piccolo cavaliere.

*
* *

Ma più che la garbatezza delle maniere e 
la gentilezza del tratto, in Zeffirino spiccavano 
l’innocente semplicità dell’uomo primitivo e la 
consapevole umiltà dell’uomo di fede che calca 
le orme del Maestro divino.
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Il contatto con i grandi della terra e i ri­
guardi che tutti gli usavano non gli diedero 
le vertigini.

Scrivendo a un antico superiore di Buenos 
Aires gli parlava con ingenuità delle prove di 
alletto e deferenza avute da illustri personag­
gi. « Figuratevi — gli diceva senz’ombra di 
orgoglio — che mi chiamavano il principino  
della Patagonia! »

Più che rallegrarsi dell’onore fatto alla sua 
persona, egli godeva per la gloria che si river­
berava sul nome del padre lontano e della sua 
patria. Per sè ambiva altre grandezze: non era 
venuto in Italia e cercare applausi o riputa­
zione, ma a prepararsi nell' umiltà e nell’amore 
ad essere ministro di Dio.

Non mancò poi chi, mosso da santo zelo, 
per quanto 11011 sempre opportuno, si prese 
l’incarico di esercitarlo nell’umiltà, la virtù dei 
santi.

Nelle feste ed accademie celebrate durante 
la sua permanenza all’Oratorio gli si assegnava 
1111 posto distinto, e 11011 era infrequente il caso 
che nei discorsi e componimenti si inneggiasse
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alla Patagonia cristiana ed anche a lui perso­
nalmente.

Mons. Giacomo Costamagna — il primo 
Salesiano penetrato nelle solitudini patagoni- 
che, allora vescovo titolare di Colonia e Vi­
cario Apostolico di Méndez e Gualaquiza, nel- 
l’Equatore — temendo che il giovane aspirante 
insuperbisse, ricorreva a maniere drastiche per 
conservarlo in umiltà: nell’istante medesimo in 
cui l’araucano veniva elogiato per le sue virtù 
e la distinzione nel porgere, l’ardente prelato 
gli lanciava sotto voce motti e frizzi per impe­
dirgli di montare in superbia. « Non ti credere 
un superuomo! » gli diceva con forzata acre­
dine; oppure « Vedetelo come si pavoneggia il 
superbo! »; e anche: « È tutto bugia quello che 
dicono! », ed espressioni consimili che talora 
parevano eccessive.

Zeffìrino non se ne adontò mai. Alzava sul 
benintenzionato vescovo — un uomo che tutti 
voleva perfetti — i suoi occhi pieni di bontà 
e di mitezza e abbozzava un sorriso.



Nel settembre il giovane accompagnò Mon­
signor Cagliero a Roma.

Da Torino a Genova, e da Genova per la 
costa tirrenica lino alla capitale del mondo cri­
stiano, il lungo viaggio offrì all’indio patàgone 
una splendida visione della nostra penisola 
ricca di sole e di colori.

Le feraci campagne e i vigneti dell’asti­
giano, i colli monferrini cosparsi di bianchi ca­
solari, i paesi, le ville e in lontananza la im­
ponente cerchia delle Alpi svettanti nell’az­
zurro del cielo; quindi lo spettacolo meravi­
glioso del Tirreno, gli aranceti, i palmizi, gli 
uliveti, e le scintillanti marine della riviera non 
aveva tutto ciò il fascino d’un paradiso incan­
tato?

Zeflirino sorvolò le attrattive della prodiga 
natura, fissando lo sguardo pio unicamente 
sulle chiese e sui santuari costellanti il suolo 
d’Italia.

« Al percorrere in treno l’Italia — scrisse 
a Viedma — e al vedere tanti campanili di



templi dedicati a Maria, io esclamava tra  me: 
Quando avverrà che anche le mie terre pata- 
goniche, dalla pampa alle Ande, saranno semi­
nate di chiese e cappelle esaltanti le glorie 
della Vergine? »

*♦ *

A Roma, poi, cosa dissero al cuore di 
Zeffirino i cimiteri delle antiche generazioni 
cristiane? Cosa, i loculi e gli ipogei dove i 
riposarono le ossa gloriose di martiri e pon­
tefici? B le stupende basiliche, splendenti d’oro 
e di marmi preziosi, che impressione gli fe­
cero?

Don Eugenio Ceria, che in una circostanza 
gli fece da guida scrive: « Lo accompagnai 
una volta in città e ricordo benissimo l’im­
pressione che mi lasciò. Aveva aria raccolta, 
parlava assennato, non dava segni di curiosità 
profane, mostrava una grande serenità «li siti- 
rito e uguaglianza di umore, e nelle chiese ri­
velava una pietà sentita e abituale, tanto che 
rimasi ammirato del suo contegno e molto edi-
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ficato della viva fede con cui pregava ogni 
volta dinanzi a Gesù Sacramentato ».

I /  Osservatore Romano del 28 settembre 1904 
così lo presentava ai suoi lettori: « Il principe 
Zeffirino conta diciotto anni, è molto virtuoso 
e possiede una intelligenza non comune, è gen­
tilissimo e si esprime in buon italiano ».

*♦ *

Il giorno innanzi era stato ricevuto in par­
ticolare udienza da Pio X.

Mons. Cagliero lo presentò al pontefice con 
il trasporto del vecchio missionario che umilia 
al supremo Gerarca della Chiesa la gemma 
più fulgida del suo apostolato. Vi era in lui 
il legittimo orgoglio del conquistatore d’anime 
che non ha speso invano la sua giornata, e 
che nella persona del suo Vicario olire a Gesù 
Cristo il frutto più prezioso colto nella por­
zione di mistica vigna toccatagli in eredità.

Già i quotidiani di Buenos Aires, salutando 
i due viaggiatori avevano scritto: « Il vescovo 
salesiano e il principe indigeno tra poco sol­
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cheranno i mari: l’uno porta l’altro come trofeo 
della sua conquista evangelica, affine di pre­
sentarlo al Papa ».

Zeffirino costituiva davvero il magnifico 
trofeo d’una santa e pacifica conquista.

Pio X posò il suo sguardo paterno su quel 
rappresentante illustre d’una razza da poco 
entrata nell’ovile di Gesù Cristo, e forse gli 
affiorò all’animo il vaticiniojd’lsaia: I  tuoi figli 
verranno d i lontano.

Ciò, tuttavia, che maggiormente lo com­
mosse fu l’indirizzo in lingua italiana lettogli 
da Zeffirino.

Il giovane araucano parlò della sua liliale 
devozione al Papa e della inestinguibile rico­
noscenza a Don Bosco, che aveva mandato i 
suoi figli in Patagonia, a civilizzare e a gua­
dagnare al Vangelo le tribù del deserto; si 
disse felice di impersonare, in quel momento, 
tutti gli indigeni della sua terra e di prostrarsi 
a nome di tutti dinanzi al trono di San Pietro 
per baciare il sacro piede al Vicario di Cristo; 
e manifestò, da ultimo, il grande sogno del 
suo cuore di apostolo: essere sacerdote per de­
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dicarsi con ardore all’evangelizzazione dei suoi 
fratelli.

Il Papa lo incoraggiò alla magnanima im­
presa e benedisse con effusione di cuore lui, la 
sua famiglia e le tribù della Patagonia.

Nel discendere le marmoree scale del pa­
lazzo apostolico gli occhi neri di Zeffirino bril­
lavano d’insolita vivezza, e il suo cuore esul­
tava di una gioia mai provata fino all’ora.

Dalle Ande al Vaticano, dai collegi sale­
siani all’udienza di Pio X, dalla benedizione 
di Mons. Cagliero, l’amico di suo padre e il 
benefattore della sua razza, alla benedizione 
del Papa, Vicario di (’risto e Capo supremo 
di tu tta la Chiesa: che luminoso cammino gli 
aveva tracciato la Provvidenza! Non era forse 
giunto al termine, donde si spicca il volo per 
l’eternità?

In quel momento egli non poteva pensarci, 
tale era la gioia che gli beava l’anima. Non 
gli restavano però che pochi mesi di vita.
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I m m o l a t o m i

Nell’autunno, inaugurandosi il nuovo anno 
scolastico, Zeffirino, che aveva fatto ritorno 
all’Oratorio di Valdocco, fu messo tra gli alunni 
di prima ginnasiale.

Di latino sapeva qualcosa; ma gli era indi­
spensabile addestrarsi nella conoscenza e nel 
maneggio della lingua italiana per una felice 
riuscita nell’intero corso degli studi.

E vi si accinse con alacre impegno, come at­
testa il suo professore Don Gian Luigi Zuretti, 
il quale traccia del giovane indio un profilo che 
molto lo avvicina a Domenico Savio.
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Dice, tra l’altro, Don Zuretti: « I discorsi di 
Zeffirino rivelavano il suo cuore caldo di ]lie­
ta verso Dio e di buona volontà verso il pros­
simo. Tingeva tutto di roseo e non vedeva che 
bene dovunque. Buoni erano i suoi fratelli di 
sangue, buoni tu tti i compagni che gli salta­
vano intorno e lo importunavano con mille 
domande, buoni i missionari che convertivano 
i selvaggi con tanti sacrifici. Parlava con entu­
siasmo di Mous. Cagliero, di Don Bosco e dei 
Salesiani. Teneva, poi, volentieri discorsi spiri­
tuali sull’amor di Dio e sulla devozione alla 
Madonna, con mia crescente meraviglia, perchè 
simili discorsi sono rari in giovani della sua 
età, ed in lui invece apparivano spontanei in 
quanto traducevano i pensieri che realmente 
occupavano la sua mente. L’amor di Dio sem­
brava sentirlo come noi sentiamo quello della 
madre: forte, presente, confidente; esso era certo
il fondo di tutti i suoi pensieri e di tutte le sue 
azioni e lo conduceva ad ogni ricreazione 
qualche momento in chiesa e pregare ».
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Se non che alPOratorio di Valdocco Zeffirino 
non potè trattenersi a lungo.

I primi freddi autunnali e le prime dense 
nebbie torinesi parvero intirizzire il fiore della 
pampa, bisognoso di luce e calore.

Si pensò quindi a trasferirlo in clima più 
adatto.

Dei numerosi collegi che la Congregazione 
aveva in Italia si ritenne a proposito quello da 
pochi anni aperto a Villa Sora presso Frascati, 
in posizione amenissima, tra gli uliveti e le vi­
gne degradanti verso la campagna romana.

Vi arrivò il 15 novembre accompagnato da 
Mons. Cagliero e vi si trattenne fino al 28 
aprile dell’anno seguente, lasciando, anche qui, 
incancellabile ricordo della sua intelligenza e 
delle sue virtù.

Le impressioni dei nuovi superiori sono un 
inno alla perfezione cristiana già da lui rag­
giunta.

Più che lo studente animato dal desiderio 
di sapere onde aprirsi un varco nella vita, si

9 - Zeffirino Namuncurà.
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notava in Zeffirino — nella sua persona, nel 
suo portamento, nella sua esemplarità — un non 
so clie di spiritualmente maturo che lo faceva 
ritenere un religioso in embrione.

Traspariva dal figlio delle pampas qualcosa 
di misteriosamente affascinante clie gli conqui­
stava la stima e la venerazione di quanti lo av­
vicinavano.

« Zeffirino — afferma Don Lodovico Costa, 
direttore del collegio — fu da tutti stimato, 
rispettato e amato. La sua bontà e mansuetu­
dine e la sua umiltà s’imposero alla naturale 
spensieratezza anche dei più irrequieti e sba­
razzini.

« Nella serenità dello sguardo e nella com­
postezza di tutti i suoi atti era evidente che la 
purezza costituiva la forma della sua santità. 
Sorride con gli occhi, dicevano i compagni, e 
dicevano il vero: Zeffirino non lo vidi mai 
sorridere con le labbra, sempre atteggiate a 
serietà, quasi a mestizia. Ma quando alzava la 
testa, abitualmente bassa, il sorriso che brillava 
nei suoi occhi, esprimeva il verginale candore 
del cuore ».
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Si direbbe che il male da cui era insensi­
bilmente minato, e un più intimo raccoglimento 
nel quale viveva la sua anima, presaga della 
fine, gli togliessero la vivacità del bel sorriso 
che tutti avevano ammirato in lui negli anni 
di Buenos Aires e Yiedma.

** *

Infatti il mite clima di Frascati, l’aria pura 
dei colli tuscolani, le frequenti passeggiate 
negli ameni dintorni delle ville Aldobrandini, 
Lancelotti, Rufinella, Falconieri, Muti e Torlo- 
nia, e le più assidue e amorose cure dei superio­
ri, non rinfrancarono la salate dell’araucano.

Aveva ripreso con slancio i libri; e le venti- 
due classificazioni, consegnate nei registri di 
Frascati, documentano all’evidenza il suo profit­
to e la sua buona condotta. Anzi dicono, con 
l’eloquenza dei numeri, com’egli fosse il secon­
do della classe.

Ma tra il marzo e l’aprile del 1005 si rivelò, 
quasi improvvisamente, l’etisia che in breve 
l’avrebbe portato alla tomba. Si aggiunse anche

9* - Zeffirino Namuncurà.
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una tenia insidiosa, che il giovane o non 
avvertì a, tempo o rivelò troppo tardi, quando 
l’organismo indebolito dai ripetuti attacchi del 
male appariva disfatto.

Era la prova suprema del dolore con cui 
Dio purificava e santificava l’anima dell’ange­
lico aspirante al sacerdozio, mentre lo veniva 
distaccando dall’ideale, per fargli abbracciare 
unicamente il Suo divino beneplacito culmine 
e consumazione di ogni santità.

Zeffirino si strinse alla croce, la caricò sulle 
spalle e la portò in silenzio, senza rimpianti nè 
lamenti, con animo ilare e cuore generoso, 
pronto al sacrifizio.

Tutt’intomo era un fremito di vita nella 
ridesta natura: platani e tigli si vestivano di 
smeraldo, si ammantavano di pampini le per­
gole e le vigne, e passava nell’aria l’inebriante 
profumo delle viole nascoste.

L’araucano dovette sentire il contrasto tra
il rigoglio fecondo della primavera in fiore, e
il mesto declinare dei suoi giorni.

Soffrì?
È superfluo dirlo. Ma in silenzio; ricordan-

132



(lo, come fu scritto, che « la croce è un balsa­
mo », e che « il silenzio ne conserva il pro­
fumo ».

Giova sentirlo dalla penna di Don Costa: 
« Negli ultimi mesi ammirai in modo particola­
re l’inalterabile pazienza e l’umile rassegnazio­
ne di Zeffirino in tutte le sue pene — e non 
furono poche — e in tu tti i sacritizi che dovette 
affrontare.

« Mai una lagnanza, un atto di impazienza, 
1111 cenno di noia o di stanchezza; anzi la pa­
zienza e la rassegnazione si facevano in lui più 
evidenti quanto più pesante e dolorosa diveniva 
la prova.

« Con l’angoscia nel cuore — prosegue Don 
Costa — io vedevo l’alunno diletto declinare 
di giorno in giorno, muoversi sempre più lento, 
camminare sempre più stentato.

« Caro Zeffirino, tu andavi salendo a passo 
lento ma sicuro il tuo Calvario, curvo sotto la 
croce sempre più pesante che il Signore ca­
ricava sulle tue spalle ».

Aggravandosi il male gli convenne abban­
donare i libri e la scuola e ritirarsi nell’in­
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fermeria, in attesa dell’ultima ora che si prean­
nunciava vicina.

Fu il maggior sacrificio della sua vita: la 
rinuncia completa all’ideale per cui gli era dol­
ce e cara l’esistenza.

Nessuna mèta come il sacerdozio accende 
l’anima di jiiù vigile e fervente attesa; e a 
nessuna mèta si rinuncia con più strazio del 
cuore. Perciò, dinanzi a Dio, nessun sacrificio 
è più fecondo di questo, accolto come atto di 
sottomissione al suo divino volere.

Zeffirino lo capì.
Egli che aveva sognato di essere il missio­

nario della sua gente, l’araldo di verità nella 
sua terra, il continuatore dell’opera salesiana 
fra le sparse tribù araucane delle Ande, il 
salvatore della • sua razza, sentì che scendeva la 
sera sulla breve giornata della sua mortale car­
riera, e che lo Sposo dell’anima non era lontano.
Il cuore gli dovette sanguinare; ma, accettando 
con piena adesione il decreto di Dio, d’altro 
non si preoccupò che di avere la mistica lam­
pada accesa e fornita d’olio.

Addio, Patagonia! Addio, sogni di apostola-
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to! Addio, vecchio padre dimorante sulle rive 
dell’Aluminé!

Era il supremo commiato da ciò che di più 
caro aveva al mondo.

** *

Anche in quei giorni di lento martirio la 
virtù crogiuolata dell’indio diede sprazzi di luce 
vivissima, quasi bagliori di eternità.

« Quando — scrive Don Costa — nelle notti 
insonni, agitato e scosso da una tosse insistente, 
si alzava a sedere sul letticciuolo e baciava e 
ribaciava la medaglia di Maria Ausiliatrice e 
sussurrava le ph\ affettuose giaculatorie, il caro 
figliuolo mi richiamava la dolente figura del 
Servo di Dio Don Andrea Beltrami — un mar­
tire della sofferenza — il quale ad ogni colpo 
di tosse ripeteva: Dio sia benedetto ».

Il 28 aprile, perdurando le gravi condizioni 
dell’infermo, veniva trasportato a Roma e ri­
coverato nell’ospedale Fatebenefratelli, all’isola 
tiberina.

Namuncurà giungeva così al vertice del suo
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Calvario; ormai non gli restava che consumare
il sacrificio della vita e tornare a Dio, per dare 
inizio, dal cielo, alla sua missione a favore delle 
superstiti tribù della Patagonia e Terra del 
Fuoco.

Munito dei sacramenti della Penitenza e 
dell’Euearistia e in comunione con la Santa 
Chiesa Cattolica, si spegneva alle sei antime­
ridiane dell’l l  maggio 1905. Contava 18 anni 
9 mesi, e 15 giorni.

Maggio! Il mese di Maria!
Come dubitare che la Vergine era scesa a 

prendere quel figlio di predilezione, onde intro­
durlo nel regno dei santi?

** *

I resti del principino delle Ande sepolti al 
Campo Verano e riesumati nel 1915, nel 1924 
venivano trasportati in Argentina, a Fortín 
Mercedes, e sepolti nella ricostruita cappella 
dell’antico forte,' dove un giorno Zeffirino in 
viaggio per Viedma aveva servito Messa a 
Mons. Cagliero ed era rimasto lungamente in
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orazione davanti alla Madonna degli abbandonati 
che guardava benigna, oltre le sponde del vici­
no Rio Colorado, alla terra dei suoi maggiori.

Qui, dove un tempo tuonò il cannone con­
tro le orde scalpitanti dei suoi antenati e dove 
oggi una eletta schiera di giovani vive del 
suo ideale e si prepara alla missione che egli 
non potè compiere in terra, Zeffirino Namun­
cu rà, i l  giglio delle pampas, attende modesto ed 
umile, come quando era in vita, che anche 
per lui suoni l’ora della gloria.
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« i S a i r a r e  l a  g i o r e n t ù  è s a i r a r e  l ’u m a n i t à »

La Collana 
Giovinezze

E . P IL L A

A. M U R A R I

A. F A N T O Z Z I

A . C O JA Z Z I

L . C A ST A N O

COLLANA GIOVINEZZE
Serie di brillan ti biografie giovanili, anime ardenti, 
gioiosi modelli di vita  cristiana per la  g iorentù del 
mondo intero.
f a  vedere aL nastro povero '900 il fascino  salutare che 
ancora emana il « piccolo e grande libro del Catechi­
smo », fo n te  di preserrazione morale, civile e religiosa  
dei popoli, se gre 1 9 di fe lic ità , d i conquiste e fin  della  
p iù  a lta  san tità .

IL D I V I N O  F A N C I U L L O
È  Gesù Adolescente che, nascondendo gli splendori della sua 
Divinità so tto  le fragili sembianze della giovinezza e rimanen­
do m odello perenne anche della santità giovanile, ispira a 
infinita schiera di giovani di tu tti  i tem pi e di tu tti i paesi 
le vie più semplici e più geniali del vero eroism o: la santità.

G I O V A N N I N O  B O S C O
Inizia questa Collana di balde giovinezze lanciate nei cieli, 
tu tte  rivestite, si può dire, della sua gaia e dolce santità.

IL P I C C O L O  G I G A N T E
II «piccolo  g igan te*• è, nella bella definizione di S. S. P io  X I, 
D om enico Savio: «picco loanzi grande gigante dello sp irito» .

G IA COM O M A F F E I
« Giovani, è tem po di seminare! —  Prepariam oci a com­
battere  la santa battaglia del bene. Allora la vita sarà bella, 
gioiosa e pura >►.
Ecco il messaggio che Giacomo ci ripete e con la parola e 
con la virtù.

Z E F F I R I N O  N A M U N C U R À
Realizza il sogno di un santo, San Giovanni Bosco, che 
guidato dall’alto inviò i suoi figli tra  gli Indii Pampas per 
riscattarli al vivere civile e cristiano. Il figlio d t l  gran C a- 
cico Manuel N am uncurà, il P rincip ino  delle A nde, canta 
a tu tto  il m ondo civile non il trionfo  d’una razza ma quello 
della cristiana civiltà.


