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P R E F A Z IO N E



Eccezionale e ardua impresa scrivere la vita di 
un Santo.

I Santi vivono nell’alto; noi al piano, se non 
forse nel basso o addirittura nel profondo.

Quando, quattordici anni or sono, in un giorno 
di prim avera, a Siena, scrivevo l’ultima riga del 
mio libro su Santa Caterina, ebbi come un presen
timento : mi sentirò ancora il coraggio di dipingere 
esistenze che mi stanno così in alto? Allora discesi 
al piano e scrissi La leggenda della mia vita.

Ebbene, no : ancora una volta oso accostarmi 
al Sinai della Santità; alla montagna ove il poeta 
sentì il tuono della legge: cc F a ’ ciò che un pecca
tore non può fare! ». Ma questa volta m ’accingo 
a scrivere con la più profonda um iltà, e dopo d ’es- 
sermi levate dai piedi le scarpe beatamente scric
chiolanti del letterato. Voglio scrivere dunque d ’un 
uomo grande, con tutta semplicità; d ’un uomo per 
il quale la vita era tutto e la letteratura niente.
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A nch’egli, fra le moltissime occupazioni, scrisse 
lib ri; ma ebbe un solo in tento: condurre alla Vita.

Giovanni Bosco infatti (o meglio Don Bosco, 
come sempre e umilmente si chiamò) è uno degli 
uomini più completi e più assoluti che abbia co
nosciuto la terra. Nella maggior parte delle crea
ture che la Chiesa coronò con l ’aureola dei Santi, 
c’è sempre alcunché di umano! e certe volte, come 
in Sant’Agostino, perfino di troppo umano. Di co- 
testa umanità però, uno scrittore profano si giova 
per trarne le ombre nel dipingere il quadro. Così 
in Francesco d ’Assisi una giovinezza mondana ebbe 
lagrime di pentim ento; in Colombini le ebbe un 
passato di crudele avarizia; Caterina da Siena con 
aspre veglie domò la propria natura avvampante.

Nella vita di Don Bosco niente (o quasi niente) 
di tutto ciò. In  lui tutto è luce, senza om bre; il 
che, da un punto di vista artistico, costituisce una 
difficoltà. Tutto il quadro infatti dev’essere ese
guito in bianco: bianco su bianco; luce su luce-

((I Giusti, dice il Vangelo, splenderanno come 
il sole ».

Ma chi può dipingere il sole?
Ma, se per l ’artista Don Bosco è un arduo com

pito, al psicologo offre un estremo interesse. La 
sua vita infatti non ha nulla d ’una leggenda m e
dievale. Vissuto nel secolo xix (nato nel 1815. 
morto nel 1888), in una città moderna come To
rino, ebbe vicino a se uomini che ne scrutarono
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tutti gli aspetti e, direi, tu tti gl’istanti, per scri
verne la biografia. Ebbene: percorretene i molti 
e densi volumi con gli occhiali della più forte e 
scrupolosa critica e con la migliore volontà di scor
gere qualche macchia in quel sole, qualche traccia 
d ’amor proprio, d ’egoismo, d ’interesse. Non la 
troverete.

Don Bosco, secondo u n ’espressione moderna, è 
un altruista del cento per cento. Egli nacque così. 
E per conservarsi tale ebbe da sostenere lotte che 
sono un nulla in paragone di ciò che narrano altre 
biografie di Santi. Non ebbe mai il bisogno di una 
vera conversione, perchè non fu mai fuori del Regno 
di Dio. Simile in ciò al fratello anziano della para
bola evangelica, egli fu il figlio che sempre rimase 
a casa e in tanti anni servì il padre senza mai tra 
sgredirne i comandi; ma fu invece dissimile dallo 
stesso fratello maggiore, perchè, lungi dall’ingelo
sirsi per l ’accoglienza fatta al prodigo ritornante, 
andò a cercarlo e dagli animali immondi lo ricon
dusse alla casa paterna.

Come mai dunque sorse questo capolavoro del 
cento per cento?

Don Bosco non è un miracolo; è un prodotto, 
un risultato, un frutto  del popolo a cui appartenne; 
un derivato della stirpe , come si dice ora. La stirpe 
italiana infatti, buona nel suo fondo naturale, a t
traverso lunghi tempi e molte generazioni, venne 
influenzata, form ata, cambiata, perfezionata, edu-
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cata, nobilitata da una fede ereditata da secoli, da 
una fede fermamente ancorata nella vita quoti
diana, e giammai messa in dubbio.

Dal frutto conosceremo l’albero.
E Don Bosco, nell’albero del cristianesimo la

tino, splende come un frutto di piena e perfetta 
m aturità.

Assisi, 19 marzo 1929.

G io v a n n i J of.r g e n s e n .



INTRODUZIONE PERSONALE



N ell’anno giubilare 1899-1900, quando era papa 
Leone XIII, e re d ’Italia Umberto I, feci la mia 
prima visita a Roma, dalla festa dei Santi alla festa 
di Pasqua.

Abitavo l ’ultimo piano d ’un grande caseggiato, 
nell’angolo di via Porta Pinciana e via Lazio. Esso 
ospitava me, mia moglie, tre figli e una balia, con
dotta da Copenaghen, la signora balia, come so
gliono dire gl’italiani. L’abitazione constava di. due 
camere a solatio, verso via Lazio con accesso alla 
cucina. I nostri padroni, signor Giuseppe e signora 
A nnunziata, mangiando u n ’ora dopo di noi, elim i
navano il consueto litigio di pentole e di padelle.

Sul terrazzo passavamo le lunghe ore nel con
templare Roma. L ’occhio si spingeva fino a San 
Pietro, al Monte Mario con in vetta la sua piccola 
chiesa bianca, ai grandi pini del lontano orizzonte, 
presso Casale S. Pio V. Purtroppo, ora, i nuovi 
fabbricati sopprimono cotesta prospettiva.
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Ma allora, Roma aveva appena appena le sue 
prim e tram vie, e l ’automobile —  ricordo bene? — 

L. non era ancora stata inventata.
Ma noi stranieri, soltanto desiderosi di senti

mentali impressioni, abbiamo torto di lamentarci. 
M entre scrivo (anno VII), si sta mostrando al mondo 
che una Roma modernissima e igienica non è 
affatto nemica dell’antico. Anzi, se oggi qualche 
straniero morm oratore tornasse alla Città E terna, 
resterebbe bensì confuso nell’angolo di via Due 
Macelli e, per i molti veicoli, starebbe incerto 
quando e come attraversare la strada. In  cambio 
però potrebbe recarsi a visitare la silente tomba 
marmorea dell’antichità, riportata alla luce del 
pieno sole prim averile dalla pala e piccozza del
l ’ultima Italia, che ha un senso così vivo e così 
fine per i valori d ’un grande passato.

* * *

r
In un pomeriggio grigio e fangoso di domenica, 

aggirandomi in una delle nuove strade del quar
tiere che sorge intorno alla stazione centrale, io, 
nordico neo-convertito, entrai per caso in una 
chiesa, m entre si svolgevano le funzioni vespertine. 
Mi colpì, come una novità, il senso del nuovo, 
dello splendente, del fiammante, dei marm i, delle 
dorature, della luce elettrica. E, mentre sul pavi
mento a mosaico delle antiche basiliche, avevo



Don Rosco prega
(S ta tua  dello scultore Veli ini).
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scorto rari e spesso pittoreschi pellegrini inginoc
chiati e oranti, lì, uomini dal comune vestito, sti
pavano i banchi. Tutto mi parve molto prosaico, 
ma insieme molto devoto. Nelle litanie della Ma
donna l ’ora pro nobis della folla risuonava come 
un tuono; e, quando l ’Ostensorio fu  alzato per trac
ciare la croce benedicente, non uno rimase seduto
o in  piedi : tu tti i ginocchi si piegarono e tu tte le 
fronti si curvarono sotto il sacro segno.

A ll’uscita, comprai u n ’immaginetta che mi ve
niva offerta. Rappresentava un sacerdote. I capelli 
castagni cadevano in ciocche scarse sulla fronte alta; 
gli occhi avevano u n ’espressione forte, energica, 
quasi balda; intorno ai nobili lineam enti della 
bocca s’intravedeva un sorriso debole, ma attraente. 
L ’insieme dava l ’impressione d ’una volontà forte 
e d ’una bontà coraggiosa. Le mani, un po’ grandi, 
erano giunte dinnanzi al petto, come suole acca
dere presso coloro che usano molto pregare. Io r i 
cordo il mio amico, pittore Mogens Ballin, che 
aveva la medesima abitudine contratta nel molto 
pregare: teneva le mani giunte perfino nel ver
nissage delle più modeste esposizioni.

Sul retro dell’immagine lessi:

« Don Giovanni Bosco nacque a Castelnuovo d’Asti, presso 
Torino, il 16 agosto 1815. Fu apostolo della gioventù, fondatore 
e direttore di un complesso di Scuole e di altri istituti per l ’edu
cazione dei giovani. Affinchè queste opere non si spegnessero con 
la sua morte, fondò una pia società che mise sotto la protezione 
di S. Francesco di Sales, e che perciò si chiama dei Salesiani.
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« Fondò anche un istituto femminile che prese nome della 
Madonna, Aiuto dei Cristiani. Prima che morisse, le due istitu
zioni erano già diffuse non solo in Europa, ma anche negli altri 
continenti e specialmente neirA m erica M eridionale. S’addormentò 
nel Signore il 31 gennaio 1888, nell’Oratorio da lui fondato a 
Torino e fu sepolto a Valsalice, presso la medesima città. Si a t
tende che Roma lo porti agli onori degli altari ».

Da questi dati e da un libro che mi fu  fatto 
conoscere da una baronessa danese, trassi il m ate
riale per un lungo capitolo del mio libro Mosaici 
Rom ani, uscito a Copenaghen nel 1901. Con il ti
tolo «U n  Evangelizzatore» espressi allora le linee 
principali della vita e delle opere di quell’uomo 

[_ apostolico.
Se adesso, dopo tanti anni, torno ad occuparmi 

di Don Bosco, non è senza un altro motivo esterno. 
N ell’estate del 1927, il terzo successore di Don 
Bosco, Don Filippo R inaldi, mi rivolse l ’onorifica 
esortazione a scrivere un libro intorno al nuovo 
Beato.

Sono riuscito?
Non lo so!



I.

LA M A D R E

o



Con tutto rispetto per il Libro Sacro e senza 
alcuna intenzione di abusare o profanare la pa
rola ispirata, mi permetto d ’iniziare la vita di Don 
Bosco con queste parole :

« In principio c’era la madre ».
A ll’inizio d ’ogni vita umana troviamo anche il 

padre; ma non è da lui che l ’esistenza trae la 
propria sorgente. Non a lui, ma alla madre va il 
grido del popolo, quando è preso d ’ammirazione 
per una creatura, come è detto nel Vangelo: « B e ' 
nedetto il seno che t ’ha portato ... ».

Il padre infatti non porta nulla. Egli non ha 
sentito in sè il lento m aturarsi d ’un sacro fru ito ; 
non ha sentito sotto il suo l ’incipiente palpitare 
d ’un altro piccolo cuore. Egli non passa per il 
fuoco della sofferenza e per la valle della morte 
nel generare la vita. Dal suo petto ossuto non sgorga 
alcuna fonte nutriente; il suo corpo duro non ha 
nulla del seno m aterno: paese che abbonda di latte
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e miele, eli nutrim ento e di dolcezza. Egli è sol
tanto un uomo; soltanto un  padre. Perfino il Padre 
celeste sa quanto pochi lo amavano, come solo 
padre, e come si moltiplicarono invece gli am anti, 
quando Dio umanato ebbe una Madre.

Tutto l ’amore infatti si polarizza verso la madre. 
Essa è bellezza; il padre è forza. Essa è dolcezza; 
il padre severità. La madre è divertim ento; il 
padre è dovere. La madre è riposo; il padre è la
voro. L ’una è festa; l ’altro è giorno feriale. L ’una 
è mezzogiorno caldo; l ’altro è settentrione freddo. 
La madre è la grazia; il padre è la legge.

Un fanciullo quindi diventa ciò che sua madre 
vuole farlo diventare. Un onesto, se così essa de
sidera; un fuorilegge e un delinquente, se i delitti 
sono nei suoi ideali. Un fanciullo sarà un santo se 
la madre è sulla via di Dio.

Tale fu  la donna che diventò madre a Don 
Bosco.

$ $ $

Si chiamava M argherita Occhiena ed era una 
contadina piemontese.

Nacque il 1° aprile 1788, nel paesello di Ca- 
priglio, poco lontano della città di Chieri e presso 
il grosso borgo di Castelnuovo d ’Asti. Venne al 
mondo, dunque, in tempi agitati. Aveva appena 
un anno, quando scoppiò la grande rivoluzione e 
ne aveva appena dieci, quando le truppe francesi
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entrarono in Torino e costrinsero il re Carlo Em a
nuele IV a rinunziare al ducato di Piemonte e a 
ritirarsi in Sardegna, benché i fedeli sudditi si fos- 
sero invano opposti all’usurpatore. E cotesti fedeli 
sudditi dovettero, l ’anno seguente, assistere al pas
saggio del più che ottantenne Pontefice Pio VI che 
veniva trascinato da soldati francesi di là dalle 
Alpi, per trovarvi la morte nella lontana Valenza. 
Per quattro anni —  dal 1792 al 1796 —  il P ie
monte venne attraversato dai soldati della rivolu
zione con le consuete conseguenze di estorsioni, 
contributi e carestie.

Il Piemonte è certo una delle più belle e più 
fertili contrade d ’Italia. M entre nei richiami tu ri
stici si parla tanto del\ Umbria verde, l ’esperienza 
mia personale di molti anni, mi autorizza a dire 
che l ’Umbria è verde solamente in quelle tre o 
quattro settimane del primo estate, quando il f ru 
mento non ha ancora cominciato a biondeggiare. 
Le colline del Piemonte invece, per molti e molti 
chilometri, verdeggiano coperte dal fogliame esu
berante delle vigne, dalla primissima primavera 
fino al tardo autunno.

E non solo la campagna e ricca di vigneti —  il 
vino nero di Barolo e il bianco di Asti godono una 
meritata fama mondiale —  ma anche di frum ento 
e di granoturco. Vi manca l ’ulivo che preferisce le 
pietre.

\
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* ❖ *

Margherita era dunque una contadinella p ie
montese.

Non possediamo di essa giovane aleun ritra tto ; 
ma da una fotografia ehe la ritrae quasi vecchia, 
traspare una faccia nobile, con lineamenti rego
lari e fini.

Di essa, giovinetta a Capriglio, tra le verdi col
line, il biografo di suo figlio scrive parole che r i
salgono appena a 1111 secolo, ma che hanno tutto il 
sapore d ’una leggenda del Medioevo. Sì, del Me
dioevo, da alcuni chiamato tenebroso, ma che in 
vece è quel Medioevo bianco e luminoso che vide 
e ci diede Francesco d'Assisi, Caterina da Siena, 
Giovanna d ’Arco.

Ecco la deliziosa p ittura.
« Ancor fanciulletta M argherita aveva imparato 

a dividere il tempo fra la preghiera e il lavoro. 
La chiesa ove si recava a compiere i doveri re li
giosi, coll’assistere alla santa Messa, col frequen
tare i SS. Sacramenti, coll’ascoltare la parola di 
Dio, era il luogo delle sue delizie, il centro delle 
sue affezioni, m entre fornita di una risolutezza di 
carattere non comune, coadiuvata da uno squisito 
buon senso e dalla grazia divina, regolava ogni 
azione secondo la legge del Signore ponendo limite 
solo con questa alla sua libertà. Quindi retta nella

I
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coscienza, negli affetti, nei pensieri, sicura nei giu
dizi intorno a uomini e cose, spigliata nei modi, 
franca nel parlare, non sapeva che cosa fosse esi
tanza o timore » (1).

Le giovinette dell’Italia moderna non corrispon
dono, per verità, a questo ritratto , almeno quelle 
che io vedo sulle vie delle grandi città e perfino 
di Assisi : gonne troppo corte, scarpette alte, volti 
im bellettati, labbra arrossate e occhi annerili. Però 
anche ai tempi di M argherita dovevano esistere 
giovani mondane, perchè « era sempre occupata 
nei lavori domestici e di campagna », continua il 
biografo, « e sempre lontana da ogni sollazzo e 
ballo ». Anche allora dunque, purtroppo, si bal
lava; ma non s’era ancora arrivati allo jazz.

M argherita, così vivendo, evitò, dunque, di en
trare nel matrimonio danzando; eppure vi entrò, 
benché non ci pensasse affatto. Come la più anziana 
di cinque fratelli, si considerava il naturale ap 
poggio della m adre, la consolazione del vecchio 
padre e la mammina per i piccini.

Ma gli eventi furono diversi. Non lontano da 
Capriglio, sopra u n ’altura tra  Mondonio e Capriglio 
stesso (tutto  il paese è ondulato da valli e colli),

(1) G. B. L e m o y n e ,  Vita del Ven. Servo di Dio Giovanni Bosco 
(2 vol., S .E .I ., Torino, 1920), I, pag. 3. Da quest’opera, che in 
teramente è fondata su documenti originali e inoltre è stata rive
duta dallo studioso di Don Bosco, il Salesiano D. A n g e l o  A m a d e i ,  

prendo il fondamento della mia narrazione.
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un poco a mezzogiorno (li M urialdo, sorgeva e 
sorge tuttora un piccolo gruppo di case, chiamato, 
dai cognomi prevalenti delle famiglie, Becchi o 
B echisu>. Il piccolo borgo era un ammasso di ca
sette, con pochissima terra intorno, di modo che 
gli abitanti dovevano guadagnarsi la vita, lavorando 
a giornata, anche per i proprietari maggiori.

In una di coteste casette, un certo Francesco 
Luigi Bosco, nato il 4 febbraio 1784, viveva con 
la moglie, la vecchia madre e un figliuolo di nome 
Antonio. La famiglinola aveva una discreta agia
tezza, nonostante i tempi difficili; quando, nel feb
braio del 1811, morì la moglie. Per attendere alla 
casa, curare la vecchia madre e vegliare sul figlio
letto era necessario pensare a un nuovo matrimonio.

Dai Becchi, o meglio dai Bechis, a Capriglio la 
distanza è breve, e M argherita Occhiena vi era cono
sciuta per la v irtù , e (bisogna supporlo) anche per 
la bellezza. Era sui ventiquattro anni, Francesco 
Bosco sui ventotto e le condizioni sociali uguali. 
Secondo i buoni costumi latini d ’un tempo, nessun 
incontro o appuntam ento, niente passeggiate al 
chiaro di luna e altre romanticherie. Un bel giorno, 
Francesco, vestito con gli abiti da festa, si recò a 
Capriglio, entrò in casa di M argherita, si sedette 
alla lunga tavola della cucina, dove ancor’oggi il

(1) Si tende ora a mutare questo nome in quello di Borgata 
Don Bosco.
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contadino italiano riceve gli ospiti, sotto la fila dei 
salumi affumicati e pendenti dalla trave del sof
fitto, e con tu tta semplicità espose il proprio de
siderio al padre di famiglia. M argherita venne 
chiam ata; dapprim a fece qualche resistenza, ma 
poi acconsentì, quando la sorella più giovane si 

' offerse a prenderne il posto nell’assistenza ai vecchi. 
«N on sono poi ancora del tutto decrepito!» , disse 
ridendo Melchiorre. Sulla tavola arrivò un fiasco 
di buon vino piemontese e così venne festeggiato 
il sì. TI 6 giugno 1812, M argherita lasciava la casa 
paterna ed entrava nella modesta casetta di F ran 
cesco Bosco, ai Bechis.

* * *

Ogni uomo trova la consorte che si m erita, perchè 
Dio con giustizia infinita misura i minimi gradi 
della v irtù  e li premia con ricompensa adeguata.
I matrimoni che vengono come conseguenza di ec
cessive libertà e confidenze, possono offrire aspetti 
sentimentali e romantici, ma non possono offrire 
un fondamento sicuro su cui fabbricare una con
vivenza. Il Libro Sacro ha ragione, quando con 
tanta insistenza dissuade dal cc mangiare il pane 
nascosto, benché gradito, e bere l ’acqua furtiva, 
benché dolce » (1).

(1) Proverbi di Salomone, ix, 17-18.
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Le chie creature che dovevano m ettere al mondo 
Don Bosco non s’incontrarono dunque, nè segre
tamente, nè furtivam ente, ma davanti all’altare di 
Dio, nella luce onesta del giorno, con la genuina 
volontà di vivere insieme per tutta la vita. In tu tta 
purezza varcarono quei due la porta del talamo nu 
ziale, e per loro si adempì la sacra parola :

« Chi troverà una moglie forte? Il pregio di lei 
è più che gemme. In lei riposa il cuor del suo 
sposo... Ella darà del hene a lui e niente male per 
tutti i giorni della sua vita. Ella si procurerà della 
lana e del lino e lo lavorerà colle sue mani. Ella 
è simile alla nave di un m ercatante, la quale porta 
il suo pane da lungi. Ella si alza che è ancora notte 
e dà il vitto alla gente di casa, e il mangiare alle 
sue serve. Pone mente a un podere e lo com pra: 
del guadagno delle sue mani vi pianta una vigna... 
Ella stende le sue mani alla rocca e le sue dita 
maneggiano il fuso... Non teme per quei di sua 
casa, quando vi è la neve perchè tutti i suoi do
mestici han doppia veste... Con sapienza apre ella 
la sua bocca, l ’amore è sulla sua lingua. Sta a t
tenta airandam ento della sua casa e non mangia 
il pane nell’ozio... Fallace è l ’avvenenza, e vana 
è la beltà, ma una donna che tema il Signore avrà 
lode » (1).

(1) Proverbi di Salomone, xxxi, 10-31.
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:I« * *

Una donna simile era necessaria per quegli anni 
procellosi. N ell’ff/?//o terribile , il 1813, quando 
Margherita ebbe un primo figliuolo di nome G iu
seppe, Napoleone, nella disastrosa ritirata da 
Mosca, pensava al tragico avverarsi dello scherno 
con cui aveva ricevuto la scomunica di Pio V II: 
« Essa non farà cadere le arm i dalle mani dei miei 
soldati!» . Invece sulle rive della Beresina e nel
l'immenso lenzuolo di neve la grande arm ata aveva 
disseminato i fucili, letteralm ente caduti dalle mani 
gelale dei soldati.

Anche dal Piemonte il terribile Corso, 11011 an 
cora domato, aveva strappato soldati diciottenni. 
Ventimila italiani erano caduti nella Spagna e qu in 
dicimila in Russia. Perfino le piccole chiesette più 
lontane avevano veduto partire le campane per es
sere fuse in cannoni. Ma, se esse tacquero, giubi
larono i cuori, quando Vittorio Emanuele I, nel 
1815, ritornò al trono avito e quando Pio VII, 
rientrato trionfalm ente in Roma, il 24 di maggio 
istituì la festa di M aria, Ausiliatrice dei Cristiani.

E proprio nell’agosto di quell’anno, al tramonto 
dell’Assunzione di M aria, M argherita Occhiena av
vertiva i segni della gloriosa m aternità. Le nacque 
un figlio il 16 agosto 1815, e venne battezzato il 
giorno seguente nella chiesa di Sant’Andrea a Ca-
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stelimovo d ’Asti, con i nomi di Giovanni, Mel
chiorre.

Ma la felicità dei giovani sposi ebbe breve du 
rata. Il piccino aveva due anni, quando un  giorno 
di maggio, Francesco Bosco, tornato accaldato dai 
campi e disceso nella cantina, contrasse una pol
monite che in pochi giorni l ’uccise. Sul letto di 
morte egli rivolse alla moglie tali parole che si d i
rebbero appartenere a vecchie leggende di Santi, 
ma che invece risonarono davvero sulle labbra d ’un 
contadino piemontese nell’anno del Signore 1817 : 
«V edi la bella grazia che mi fa il Signore! Mi 
chiama a se oggi, venerdì, nel giorno che ricorda 
la morte del Divin Redentore e proprio nella stessa 
ora in cui morì Egli e m entre io mi trovo nella 
stessa età di vita mortale ».

Il piccino aveva solo due anni; eppure, quando 
più tardi, negli ultim i giorni scrisse una specie di 
autobiografia, ricordava ancora e quella scena e una 
piccola parola : « Tutti uscivano dalla camera del 
defunto ed io volevo assolutamente rim anere. Mia 
m adre, che aveva tolto un recipiente, nel quale sta
vano delle uova nella crusca, mi disse: —  Vieni, 
Giovanni. Io risposi : —  Se il babbo non viene, 
non vengo neppur io. Essa ruppe allora in pianto ed 
esclamò : —  Povero figlio, tu non hai più padre ».

Chi sa come vivono i contadini italiani, può rap 
presentarsi tu tta questa scena. La cameretta im 
biancata, con pochi mobili e il grande letto con un
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pagliericcio di foglie di granoturco per materasso, 
lenzuola ruvide ma nitide, due guanciali duri, 
l ’uno sull’altro. Nella massiccia m uratura delle pa
reti due o tre nicchie profonde che servono da a r
madi, chiuse da uno sportello di legno, anch’esso 
imbiancato a calce. Da uno di questi armadi p ri
mitivi M argherita prende il recipiente dove nella 
crusca sono conservate le uova e si dispone a p re
parare una povera frittata alla famiglia. Sì, è vero :
lo sposo giace freddo, pallido e immobile nel grande 
letto, ma vi sono altre vite che incalzano; il fi
gliastro Antonio e i figli Giuseppe e Giovanni hanno 
fame :

—  Vieni, Giovannino!
Ma Giovanni non vuole venire, se il padre non 

si alza da quella tetra immobilità e non viene a 
sedersi a tavola :

—  Papà deve venire!
E dopo più di mezzo secolo, Don Bosco ha n i

tido il ricordo di quel momento: il padre che non 
si muove, la mamma che piange e il recipiente con 
le uova nella crusca...
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TI paese di Don Bosco



«L a stoltezza sta legata al cuore del giovane; 
la verga della disciplina la scaccerà ». Parole della 
sapienza antica, parole di Salomone (1). Ma chi an
cora vi presta fede?

M argherita Bosco vi credeva. Non aveva essa 
forse veduto come l ’O nnipotente aveva fatto pesare 
la verga della disciplina sull’Europa? Benché la 
spada ora giacesse spezzata con Napoleone inchio
dato a Sant’Elena, la carestia era arrivata sulle 
orme della guerra, come se il grano non volesse 
spuntare da una terra imbevuta di sangue. Perfino 
nel fertile Piemonte la fame imperversava : m en
dicanti andavano errando di cascina in cascina, 
implorando crusca per la loro fam e; centinaia di 
morti giacevano nei campi con la bocca piena di 
erba. Alla carestia s’aggiunse il tifo che devastava 
città e campagne e i mali crebbero al punto da

(1) Proverbi, xxil, 15.

3
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rinnovare le scene del 1200 : turbe di uomini e di 
donne pellegrinavano da un santuario all’altro, a 
piedi scalzi, con catene al collo, curvi sotto pesanti 
croci, cantando i salmi della penitenza : Signore, 
abbi pietà! Signore, abbi compassione di noi!

E M argherita, sola, doveva provvedere ai tre 
figliuoli e a due servitorelli che non aveva avuto 
cuore di licenziare. Avrebbe potuto passare ad altro 
m arito; ma 11011 volle. Ormai la sua vita apparte
neva interam ente ai figli e sopratutto al più gio
vane, a Giovannino, che, subito, e per intelligenza 
e per buona indole, si mostrava superiore al fra 
tello e al fratellastro. Essa stessa era la loro maestra 
e il suo insegnamento era semplice, perchè mirava 
unicamente a educare, con i due mezzi che fanno 
del cristianesimo latino una scuola impareggiabile: 
preghiera e catechismo; pratica e teoria.

Non ignoro che in altri paesi, come nella mia 
Danimarca, uomini eccellenti e cristiani convinti, 
si astengono da ogni influenza religiosa sui figliuoli
o sugli scolari, per un doveroso rispetto (dicono 
essi) verso la personalità del bambino, o perchè 
dicono che la religione non si può nè insegnare 
nè imparare. Non ignoro tutto cotesto, ripeto ;'m a 
purtroppo so quali risultati derivano da siffatte 
teorie. La madre di Don Bosco fortunatam ente non 
le conosceva. Profondam ente radicata nella propria 
fede cattolica, non ebbe la più lontana idea che 
le fosse vietato di comunicarla ai propri figliuoli.



35

Pensava anzi che di comunicarla avesse un preciso 
dovere.

Udii spesse volte o lessi una vecchia rima ita 
liana, turgida di sapienza :

Una sol an im a si ha ;
Se si perde , che sarà?

M argherita voleva salvare le anime dei suoi fi
gliuoli e salvarle per la vita eterna.

Perciò, essa non li mandava a pregare, ma con 
loro pregava, mattino e sera; non li mandava alla 
chiesa nelle feste, ma li conduceva alla piccola cap
pella dedicata a San Pietro che sorgeva a venti mi
nuti dai Bechis, nella borgata M urialdo. E là con
duceva i figliuoli per il catechismo, perchè le chiese 
cattoliche sono insieme scuola e tempio.

ÿ $ ÿ

M argherita però era la migliore maestra per i 
suoi figliuoli.

Giovanni conservò sempre impresse le idee fon
damentali di queirinsegnam ento semplice e chiaro.

La prima idea s’im perniava sull’onnipresenza di 
Dio. «D io vi vede» , ripeteva sempre. E quando 
permetteva ai ragazzi di trastullarsi nel prato, v i
cino alla casa, lasciava loro come ultima raccoman
dazione: «Ricordatevi che Dio vi vede! ». Se so
spettava che uno di essi non fosse pienamente sin
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cero, gli ricordava che a Dio nessuno può mentire. 
Se temeva che uno dei ragazzi covasse in cuore ra n 
core o invidia e non volesse confessarlo, ammoniva 
di nuovo : « Dio vede e giudica tutto, anche i nostri 
pensieri più segreti ».

Se qualcuno di essi commetteva una mancanza 
più  grave, non esitava a usare la verga della disci
p lina; ma una verga reale e non già figurata. In 
quei tempi la verga rappresentava il simbolo della 
autorità paterna o m aterna; e ancor’oggi, in certe 
regioni d ’Italia, chi governa la famiglia, sia esso il 
padre o l ’anziano dei fratelli, viene chiamato il 
vergaro.

Nella casa di M argherita Bosco la verga era 
dunque una realtà e una realtà piena di significato.

Un giorno Giovannino, racconta egli stesso, per 
inavvertenza fece cadere un recipiente d ’olio, che 
andò in frantum i. Il fanciullo, per moto primo in 
fantile, pensò al modo di nascondere il fatto, asciu
gando l ’olio e nascondendo i cocci. Sottentrò poi 
subito il Dio ti vede di mamma. Allora si recò presso 
una siepe, tagliò una bella verga nella quale con il 
coltello incise, scorticando, certi ornam enti come di 
intarsio. Alla mamma che tornava corse incontro, 
con volto tra birichino e compunto, con la verga in  
mano e la schietta confessione sul labbro. La 
mamma, sapiente, sorrise, perdonò e trasse argo
mento per una lezione, tanto più efficace quanto 
più cordiale: chi va piano va sano.
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* * *

Ma più  efficacemente M argherita insegnava con 
l ’esempio. Non solo, come è detto della donna ideale 
del Patto Antico, non solo, « stendeva la sua mano 
alla rocca e stava attenta all’andamento della casa »; 
ma ancora (C  apriva la mano ai miserabili e stendeva 
le palme ai poverelli ». Benché la famiglia non 
avesse nè ricchezze, nè il superfluo, per i biso
gnosi era di una generosità che, nè allora nè ora, 
si trova presso le case benestanti. « Essa non poteva 
dir di no a nessuno», è scritto di lei. E ancora: 
« Dava come se avesse ricchezze infinite. Se un am 
malato aveva bisogno di vino buono per fortificarsi, 
essa lo dava e non voleva niente in ricambio. A l
trettanto faceva con 1’ olio, il pane, la farina e il 
granoturco, senza mai lasciare intravedere che poi 
essa spesso mancava del necessario ».

Alla borgata Bechis, che è un po’ fuori strada, 
arrivavano viandanti nella tarda notte, e battevano 
alla sua porta. Essa non si preoccupava d ’investi
gare sulle loro condizioni d ’onestà. Senza cono
scere la regola di San Benedetto, ne praticava il 
soavissimo precetto : « Hospes sicut Christus susci
p iatur; il pellegrino sia accolto come si accoglie
rebbe Cristo ».

Ed essa poteva ben mostrarsi generosa con gli 
altri, appunto perchè era parca con se stessa. La
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parsimonia infatti fu una delle prim e virtù  che Gio
vanni imparò dalla mamma. Parsimonia e frugalità 
sono virtù  particolarm ente italiane. Gli italiani, 
che si accontentano per colazione d ’una tazza di 
caffè e d ’un pezzo di pane, fanno le meraviglie e 
quasi si scandalizzano per l ’ampia colazione di noi 
settentrionali. I miei amici italiani di Assisi si sen
tono soffocare per il caldo, quando d ’inverno si 
trattengono per più di cinque m inuti nel mio studio, 
dove la tem peratura sale all’ altezza favolosa di 
quattordici gradi. Ed ebbe ben ragione il mio con
nazionale Sophus Claussen d ’ inneggiare alla f ru 
galità italiana in una delle sue più celebri poesie. 
Egli, trovandosi d ’ inverno in un museo romano, 
presso un modesto braciere, comprese come « da un 
piccolo mucchio di simili carboni fossero sprizzate 
le note di O razio» ; ed esclamava con ancor mag
giore ragione: « Qui Cesare, grande nelle leggi 
quanto grande nelle guerre, accanto a una manciata 
di brace, creò un regno mondiale. E noi, noi del 
Nord, noi bramosi soltanto di stufe, abbiamo avuto 
e abbiamo il coraggio di chiamare voluttuosi e pigri 
uomini siffatti ! ».

Non dunque panini o dolciumi, ma un tozzo di 
pane asciutto e un po’ d ’acqua era la colazione o r
dinaria che M argherita Bosco serviva ai suoi ragazzi.

In  Danimarca non si ha u n ’idea della parte che 
in Ttalia è tenuta dal pane. Mentre la madre danese
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dà un dolce o un gelato al suo figliuolo, la madre 
italiana distribuisce grandi pezzi di pane.

Pochi giorni or sono, dopo la forte nevicata, 
recatomi per una passeggiata a una cascina solitaria, 
sul colle presso Assisi, incontrai un uomo che si 
apriva la strada nella neve e portava sulle spalle un 
canestro, ricolmo di grandi pani rotondi. Li contai : 
dieci. (( È per quelli lassù », disse indicandomi la 
cascina. R itornando, incontrai una donna e ci m et
temmo a discorrere dell'uom o dei pani. « P u r  che 
ci sia il pane, disse: anch’io mangio molto pane. 
Ne ho sempre un pezzo in tasca ». Ne trasse così 
dicendo di sotto il grembiule uno non tanto p u 
lito, che recava visibile il segno dei denti. Io, con
clusi fra me: «Ecco il pane; letteralm ente il pane 
quotidiano ».

Compresi allora la forte scuola con la quale 
M argherita Bosco educava il suo Giovanni: l ’abi
tuava al pane, senza companatico, il quale, quando 
un italiano può mangiarne, è una ben povera cosa, 
paragonato al nostro pane di cuccagna, con burro , 
miele, ecc.

* * *

I figli di M argherita, ai Bechis, facevano dello 
sport? no; ma facevano qualche cosa di più utile 
e di più igienico : lavoravano la terra e si porta
vano dall’ uno a ll’ altro luogo, sempre a piedi.
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Anche oggi il contadino italiano è un forte cam
minatore.

Quando io vivevo nel piccolo villaggio di la 
Rocca, tra Assisi e Perugia, vedevo le fanciulle 
partirsi di buon mattino nelle feste, arrivare a 
Santa Maria degli Angeli e rito rnare prim a di 
mezzogiorno. Così esse, digiune, percorrevano gli 
otto chilometri nell’andata, ricevevano la comu
nione, mangiavano un tozzo di pane, bevevano 
dell’acqua zam pillante dalle ventisei bocche e rito r
navano alla Rocca rifacendo lietam ente altri otto 
chilometri. Don Bosco cominciò dunque presto a 
camminare, e non fa meraviglia che più tardi spesse 
volte sia partito da Torino alle quattordici e sia a r
rivato a Castelnuovo alle venti, percorrendo a piedi 
pressoché trenta chilometri.

* # *

Parsimonia e lavoro si conducono dietro poco 
sonno. Egli praticava allora, da fanciullo, ciò che 
poi lesse nei proverbi di Salomone: «N on amare 
il sonno per non essere oppresso dall’indigenza; 
tieni aperti gli occhi e avrai pane da saziarti. Se 
dormi, se sonnecchi, se tieni le m ani in mano, l ’in 
digenza verrà a le come un ladro e la povertà come 
un uomo armato » (1).

(1) Proverbi, xx, 13; vi, 10: xxiv, 32.
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Se Giovanni non conosceva cotesta sapienza an 
tica, ben la conosceva M argherita per averla im 
parata nelle prediche in chiesa o dalla Storia sacra
o dalla leggenda dei Santi, udita a leggere nelle 
lunghe serate invernali, intorno al focolare di Ca- 
priglio. Praticava pertanto cotesta sapienza, ma 
guidata da un motivo più alto : (( La nostra vita è 
breve, diceva a Giovanni; abbiamo poco tempo per 
salvarci. Tutte le ore che perdiamo in  un sonno 
inutile sono perse per la vita eterna. D urante 
quelle ore, quanto bene potremmo fare e quanti 
tesori potremmo raccogliere per il Cielo ».

Non sonno lungo dunque, nè letto morbido 
concesse questa madre ai suoi figliuoli. Quando, 
più tard i, s’accorse che Giovanni s’avviava verso 
il sacerdozio, per quel beniamino usò una strana 
predilezione : un letto ancor più duro, un letto cioè 
più duro di quello che lo avrebbe atteso in semi
nario. E ciò faceva non solo per gli anni di studio, 
ma anche con un occhio che si volgeva quasi p ro 
fetico verso il fu turo  di lu i : cc A star comodo, ci 
si abitua sempre e facilmente. Ma tu  non sai che 
cosa ti riserva il futuro. È bene quindi che ti abitui 
ad avere bisogno di poco ».

Mamma M argherita non sognava allora quanto 
di profetico contenevano quelle parole. U n’altra 
Madre aprirà alquanto il velo del futuro.



TRA I FRATELLI FUI PICCINO

III.



Come il re della Giudea, anche Giovanni, prima 
d ’essere un custode di anime, fu un pastore d ’a r
menti.

A nove anni non aveva ancora im parato a leg
gere, perchè ai Becliis non v ’era scuola e Castel- 
nuovo distava cinque chilometri, e perchè il f ra 
tellastro Antonio, ormai adulto e capo di famiglia, 
non voleva saperne: «A  che serve la scuola?», 
brontolava; « è  assai meglio che m ’aiuti nel la 
voro ».

La madre che conosceva il desiderio di Gio
vanni, ottenne a stento che per un inverno, dal 
primo novembre ai venticinque di marzo, si re 
casse a Capriglio, ove il parroco gli avrebbe im 
partita l ’istruzione elementare. Il fanciullo così 
comperò la conoscenza del leggere e dello scrivere 
con quattro chilometri giornalieri, per vie cam
pestri e con qualunque tempo. E il leggere gli 
diventò la gioia principale: nei campi, custodendo
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gli arm enti, e anche a tavola durante i poveri pasti. 
Ma che cosa poteva leggere a nove anni? Un libro 
che ha un nome assai buono: il catechismo; o, 
come si diceva allora, la dottrina , o il Libro della 
Dottrina.

❖ ❖ ❖

Mentre scrivo, mi affiora alla memoria una 
poesia che lessi a diciott’anni e che mi fece tale 
impressione da poterla recitare ancor oggi. Prendo 
nondimeno il libro nel quale la rileggo con rinno
vata commozione. È il libro di H eine, detto il 
Libro dei Canti, con le sue magìe di chiarori lu 
nari, d ’usignuoli singhiozzanti, di selve oscure 
profumate di tigli... Ma passo oltre e traduco: 
cc Sul mare, sul cupo, notturno mare sta un  gio
vane con il petto pieno di angoscia e il capo pieno 
di dubbi. Con meste labbra interroga le onde: 

Oh! scioglietemi l ’enigma della vita, l ’antico 
enigma, pieno d ’angosce, su cui già molte teste 
rum inarono; teste in berretto ieratico, teste in tu r
bante, teste in  berretto nero, teste im parruccate 
e mille e mille altre povere teste affannate! Ditemi: 
Che cosa significa l ’uomo? Donde viene e dove va? 
Chi abita lassù sotto le stelle d ’oro? ” Mormorano 
le onde il loro eterno rum ore; sibila il vento; fug- 
gono le nubi, scintillano le stelle indifferenti e 
fredde, e un pazzo attende la risposta ».
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Il povero poeta ebreo invano attendeva una r i
sposta a coteste domande dal mare e dalle stelle. 
La risposta l ’avrà più tardi, quando a Parigi, una 
malattia spietata l ’inchioderà su un letto. Ma, quasi 
in quel tempo, cioè nel 1825, un giovane italiano, 
sotto gli alberi dei Bechis, m entre le mucche pa
scolavano, trovava risposte decisive a tutte quelle 
domande che al poeta suonavano come enigmi. Le 
trovava nel Libro della D ottrina : « L ’uomo viene 
da Dio, che è Padre O nnipotente, Creatore del 
Cielo e della Terra. L ’uomo è stato salvato dal 
suo Unico Figliuolo, Gesù Cristo, Nostro Signore, 
che è stato concepito per opera dello Spirito Santo, 
che nacque da Maria Vergine, che venne crocefisso, 
che m orì, che fu sepolto, che discese al regno dei 
m orti, che risuscitò nel terzo giorno, che salì al 
Cielo, ove siede alla destra di Dio Padre e donde 
tornerà per giudicare i buoni e i cattivi... ».

Tutte coteste sapienti risposte leggeva Giovanni 
nel Libro della D ottrina ; e leggeva inoltre che ac
canto al Padre e al Figliuolo c’è « lo Spirito Santo, 
la Santa Chiesa Cattolica, la Comunione dei Santi, 
la remissione dei peccati, la resurrezione della 
carne, la vita eterna ». Im parava così che lo Spi
rito Santo opera in noi e il volere e l ’agire; che 
viene in noi con la grazia la quale ci santifica; che 
viene in noi con i sette sacramenti e specialmente 
nel battesimo, nella confessione, nella mensa del 
Signore; lo Spirito Santo che ci trae fuori dalla



48

strada del mondo che è larga, per avviarci nel sen
tiero della conversione e della penitenza che è d if
ficile sì, ma che per la porta stretta ci conduce 
alla gioia eterna.

* * *

E accanto al Libro della Dottrina Giovanni lesse 
il Libro di Preghiere.

Benché non ne risulti nei documenti il titolo, 
è certissimo che egli ne ebbe tra mano qualcuno, 
almeno quando, il 26 marzo 1826, fece la prima 
comunione. Un ragazzo italiano in simile occasione 
è inconcepibile senza un libro di preghiere, sia 
esso modesto e povero quanto si voglia.

Per conto mio suppongo che il giovanetto si 
sia curvato sul libro che ho trovato quasi dapper
tutto nei casolari ita lian i: Le Massime E terne , 
scritte da un santo e dottore della Chiesa, il na
poletano Alfonso Dei Liguori (nato nel 1696 e 
morto nel 1787), e che institui l ’Ordine dei Reden- 
toristi. Il libriccino contiene due serie di conside
razioni per gli otto giorni, da una domenica al
l ’altra. Una serie tratta del perchè siamo creati, 
dell ’im portanza di salvare l ’anima, del peccato 
come ostacolo alla salvezza, della morte inevitabile, 
del Giudizio, del Paradiso, dell’inferno , della m i
sericordia di Dio per chi si converte e si confessa. 
Nella seconda serie si tratta di Gesù Cristo che



Mamma Margherita
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volle patire per noi, perchè ci ama, della sua p re
ghiera nell’orto, dell’agonia, del sudor di sangue, 
del giudizio, della flagellazione, della coronazione 
di spine, della salita al Golgota, della sua morte 
alla presenza di Maria.

A coteste considerazioni o meditazioni che, nella 
Chiesa cattolica costituiscono l ’ossatura del dogma, 
seguono le consuete formole di preghiera.

❖ * ❖

E a proposito del titolo Libro di Preghiere, de
sidero confessare l ’ignoranza in cui mi trovavo nella 
gioventù. Nella mia chiesa nazionale luterana, tutti
i giovani andando al tempio per una cerimonia che 
vorrebbe essere la confermazione, portano un iibro 
con taglio d ’oro, dal titolo: Libro di Lodi. Anch’io
lo portai a quella cerimonia, ma non l ’ho mai aperto 
abbastanza per accorgermi che, oltre ai canti, con
teneva un seguito di preghiere : i selle salmi peni
tenziali, la preghiera per il mattino del capo d ’anno, 
per il mattino della domenica, per la sera della do
menica, per il m attino e la sera dei sei giorni fe
riali, per l ’ultima sera dell’anno, giaculatorie da 
dirsi dopo ogni preghiera del mattino e della sera, 
preghiera per i viaggiatori, per chi monta in ba
stimento, per quando si è in tempesta e in peri
coli sul mare, preghiere della sera sul mare, di 
ringraziamento al ritorno da un lungo viaggio, di
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un ammalato, per una buona morte, di un fedele 
che desidera la morte, di un fedele che teme la 
morte, d ’un altro fedele nell’ora della morte, ecc.

Benché la mia famiglia passasse per cristiana, 
non ricordo di aver mai udito recitare coteste p re
ghiere, le quali sono fatalmente condannate a spa
rire , specialmente ora che il vecchio luteranesimo, 
il quale conteneva ancora tanta parte del forte vino 
cattolico, va ognor più annacquandosi. F inirà certo 
col ridursi a un vago pio sentimento del Natale e 
alla lode tradizionale che si canta nelle cremazioni : 
Insegnami, o bosco, a morir contento. Non so chi 
abbia introdotto quelle preghiere dopo i canti, nel 
libro danese, ma sono sicuro di non errare che, 
qualora un giorno la Chiesa nazionale cessasse di 
stam parle, come ha cessato di recitarle, la Chiesa 
cattolica riprendendosele, riconoscerebbe le proprie 
creature.

❖ ❖ ❖

Ma torniamo a Giovanni e alla sua lettura p re
ferita : il Libro della Dottrina.

«D unque un bigotto!» , dirà il lettore. Questa 
era anche l ’opinione degli altri pastorelli; opinione 
però che s’affrettarono ben presto a cambiare, 
quando dovettero constatare che quel bigotto era 
dotato di forza veramente sorprendente. Anche da 
uomo fatto, Don Bosco si divertirà a dare prove 
di forza nei giuochi popolari. Ma, come tanti
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uomini forti, fu sempre buono, e ne ebbe la 
prova uno dei compagni pastorelli, e forse proprio 
quello che metteva maggiore malignità nel b u r
larlo. Costui portava al pascolo, per sua refezione, 
un tozzo di pan nero. Giovanni invece ne portava 
uno bello e bianco. Un giorno, i due s’incontra
rono all’ora del pasto:

—  Cambiamo pane?, chiese Giovanni.
—  Ma il tuo è migliore, rispose l ’altro.
—  Sì, concluse Giovanni, ma il pan nero mi 

piace di più.
Per tutta una prim avera lo scambio continuò, 

senza che il garzoncello avvertisse ciò di cui s’ac
corse più tardi, fatto adulto: Giovanni aveva vo
luto seguire il Vangelo, con il fare del bene a un 
nemico.

Così, fin d ’allora il pastorello dei Bechis aveva 
intraveduto la propria missione, come esplicita
mente affermò un giorno, che gli altri pastorelli 
gli erano volati addosso e lo tempestavano di pugni, 
perchè smettesse dal suo perpetuo leggere:

—  Battetemi pure, ma io voglio studiare, perchè 
voglio farm i prete.

Di preti Giovanni novenne conosceva soltanto 
il bravo Don Giuseppe Lacqua di Capriglio, che 
durante un inverno gli aveva fatto un poco di 
scuola. Da lui aveva im parato a leggere, a scrivere 
e inoltre era stato istruito intorno alle verità già 
apprese dalla m adre: sui mezzi necessari per con
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servare la grazia di Dio, per accostarsi con frutto 
al Sacramento della Penitenza e sulla necessità 
della mortificazione cristiana.

Quel ragazzo, dunque, guardava verso la vita 
tranquilla d ’un curato di campagna? Sognava forse 
di lasciare nei campi il molesto fratellastro a in 
durir le mani con la vanga e la zappa? Vagheg
giava forse una piccola casetta bianca, con persiane 
azzurre e una vite che s’arram pica dinanzi alla 
porta, una brava perpetua come era la sua zia, 
M arianna Occhiena, che prestava servizio a Don 
La equa?...

N o: non a questo miraggio, benché modesto e 
onesto, si protendeva l ’anima di Giovanni. Egli 
mirava a una mèta ben differente; una mèta che 
la mamma M argherita aveva in lui sospettata con 
ansia, fin da quando il bimbo aveva cinque anni
0 poco più. Era tornato a casa di corsa, tutto in 
lagrime, perchè un ragazzo l ’aveva battuto.

—  Ma perchè vai sempre con quei ragazzi v il
lani?

—  Perchè, disse il piccino smettendo di colpo 
il pianto, perchè quando io gioco con loro, non 
dicono parole brutte.

Chi ha pratica della psicologia infantile, non 
ignora quale influenza esercita un bambino sopra
1 compagni rozzi, mediante una purezza che è av
vertita istintivamente. Anche di San Francesco 
<rAssisi (quantunque non sarebbe necessario salire
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tanto in alto) si racconta che, quando si accostava 
agli amici, ogni parlare meno pulito cessava e ogni 
scherzo ambiguo ammutoliva. Cotesta diventerà poi 
la precisa preoccupazione di Giovanni : giocare con
i meno buoni, per migliorarli attraverso il d iverti
mento. Ciò che a cinque anni intravedeva, a nove 
gli fu  mostrato chiaramente.

>¡: * >;«

Per usare una bella frase evangelica, nell’auno 
182 4  « la parola di Dio venne su Giovanni » (S an 
L u c a , i i i , 2 ), ma non in un deserto, come fu  per
il suo grande patrono, ma tra gli alberi e nei verdi 
prati dei Bechis.

Nelle memorie che Don Bosco scrisse, per co
mando preciso di Papa Pio IX, così racconta la 
visione o il sogno che diventò il decisivo itinerario 
della sua vita :

« Mi parve di essere vicino a casa (nostra), in 
un cortile assai spazioso, dove stava raccolta una 
m oltitudine di fanciulli che si trastullavano. A l
cuni ridevano, altri giocavano, non pochi bestem
miavano. A ll’udire quelle bestemmie mi sono su
bito slanciato in mezzo di loro, adoperando pugni 
e parole per farli tacere. In quel momento apparve 
un Uomo venerando in età virile, nobilmente ve
stito. Un manto bianco gli copriva tutta la persona, 
ma la sua faccia era così luminosa, ch’io non po
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ordinò di pormi alla testa di quei fanciulli, aggiun
gendo però :

—  Non colle busse, ma colla m ansuetudine e 
colla carità dovrai guadagnare questi tuoi amici. 
M ettiti a far loro u n ’istruzione sulla bruttezza del 
peccato e sulla preziosità della virtù.

« Risposi che io ero soltanto un povero e igno
rante fanciullo e incapace di insegnare ad a ltri... 
e quasi senza saperlo soggiunsi:

—  Chi siete voi, che mi comandate cosa impos
sibile?

—  Appunto perchè ti sembra impossibile, devi 
renderlo possibile coll’obbèdienza e colla scienza.

—  Dove e con quali mezzi potrò acquistare 
questa scienza?

—  Io ti darò la M aestra, che può darti ogni 
sapienza, e senza di Lei ogni sapienza è soltanto 
stoltezza.

—  Chi siete voi che parlate così?
—  Io sono il Figlio di Colei che tua madre ti 

ammaestrò di salutare tre volte al giorno (1).
—  Mia madre mi ha anche detto di non andare 

con quelli che non conosco; ditemi perciò il vostro 
nome !

(1) Allusione alla preghiera delVÀngelus a mattino, mezzodì 
e sera. I compagni di Giovanni Bosco raccontano, che egli sempre 
molto scrupolosamente osservò questi tre tempi di preghiera. Ap
pena suonava la campana della cappella di Murialdo, egli s’ ingi
nocchiava nel campo per pregare.

54
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—• Il mio nome domandalo a mia Madre!.
« In questo momento, racconta inoltre Don 

Bosco, vidi accanto a Lui una Donna di maestoso 
aspetto, vestita di un manto che risplendeva da 
tutte le parti, come se fosse trapunto di stelle fu l
gidissime. Scorgendomi confuso, mi accennò d ’av- 
vicinarmi e mi prese con bontà per mano.

—  Guardati d 'in torno , mi disse.
« Guardai in giro; i fanciulli non v’erano più, 

ma in loro vece vidi una m oltitudine di capretti, 
di cani, di gatti, di orsi e di molti altri animali.

—  Ecco il tuo campo! Qui devi lavorare, mi 
disse la Signora. Renditi umile, forte, robusto: e 
ciò che ora succederà di questi animali, lo dovrai 
fare coi miei figli.

« Mi volsi, ed ecco, invece di animali feroci, 
vidi allora altrettanti mansueti agnelli che saltella
vano e giravano, come per far festa, intorno a quel- 
l ’Uomo e a quella Signora. Io però mi misi a p ian
gere nel sonno e pregai la Signora di spiegarmi che 
cosa tutto questo significasse. Allora Ella mi pose 
la mano sul capo dicendomi:

—  A suo tempo capirai.
« Nello stesso tempo vi fu  un forte rum ore e 

tutto sparì, e io mi svegliai colle mani che dole
vano dei pugni che avevo distribuito, e con dolori 
nella faccia per gli schiaffi che avevo ricevuto. E 
non mi fu più possibile prendere sonno ».



IL  S O G N A T O R E

IV.



(( Allora Giuseppe seguì i suoi fratelli e li trovò 
ili Dotaïn. Ma come lo videro da lontano... dissero 
tra loro: “ Ecco, viene il sognatore! ” » (1).

Al mattino seguente, Giovanni raccontò il sogno 
alla madre e ai fratelli. Come era da aspettarsi, le 
accoglienze furono diversissime :

—  Forse sarai capo di briganti, disse il fra te l
lastro Antonio con accento motteggiatore.

—  Diventerai guardiano di capre, soggiunse il 
fratello Giuseppe, più semplice per indole, e dopo 
qualche istante di riflessione.

—  Non bisogna badare ai sogni, sentenziò la 
vecchia nonna.

—  Chi sa che non abbia a diventar prete, con
cluse con calma pensierosa la mamma, che sola 
aveva capito.

Ma per arrivare al sacerdozio la strada era 
ancor lunga : il ragazzo aveva poche cognizioni

(1) Genesi, X X XV II, 17-19.
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elementari e il fratellastro Antonio era decisa
mente contrario a lasciargli continuare gli studi.

Ma, se non poteva avviarsi subito per la via 
del sacerdozio, gli era però possibile diventare un 
piccolo apostolo. « Non con le percosse, ma con 
la mansuetudine e con la carità dovrai guadagnare 
questi tuoi amici », gli aveva suggerito la Signora 
del sogno. « Parla loro sulla bruttezza del peccato 
e sulla preziosità della virtù ».

Giovanni aveva dunque già degli amici.
Era cresciuto un bel ragazzo, diritto e snello, 

con folti capelli castagni, un po’ ricciuti, fronte 
alta, naso diritto, volto ovale, occhi neri, scintil
lanti. Non era dunque più lo strano ragazzo per
seguitato; ma era diventato come il centro d ’un 
piccolo cerchio di compagni che l ’ammiravano. E 
nel modo stesso con il quale ciò avvenne, è visi
bile il principio inform atore del suo futuro sistema 
educativo. i

* * *

Come per i contadini danesi, anche per i con
tadini italiani, un giorno di fiera nel villaggio vi
cino, rappresenta sempre un grande avvenimento.

Eccoli partire sui carri, su asini o a piedi. Chi 
ha amici o conoscenti nel paese del mercato, porta 
per loro in regalo una gallina, una fazzolettata di 
uova, un mazzo di tordi, se n ’è la stagione. In
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contraccambio riceve un invito a pranzo. Se poi 
non conosce alcuno, ecco un locandiere industrioso 
che ha preparato carne arrostita e se ne sta sulla 
strada, presso un  banco dove la carne gira sullo 
spiedo, e per pochi soldi ne taglia belle porzioni, 
olezzanti di timo. Così è fatto il pranzo con il 
pane che si porta in tasca, con l ’acqua attinta a 
uno zampillo, o con il succo di un anguria rossa, 
dai semi neri. Qualche cantina buia offre anche 
del vino, rossastro, acidulo, in  bicchieri non sempre 
ben risciacquati...

Sulla piazza sta innalzato il palco delle m ario
nette: «D io, Dio, D io!»  è il grido di Pantalone 
bastonato o di Pulcinella sgomento per la paura 
del diavolo...

Passa anche il cantastorie, per solito un vecchio 
accompagnato da una giovinetta, che poi va a rac
cogliere l ’offerta con piattello.

Di tutte coteste scene, schiettamente italiane, 
fui io testimonio, m entre non m ’accadde mai di 
assistere ai giuochi dei funamboli o dei saltim
banchi, i quali pure tanta parte ebbero nella gio
vinezza di Don Bosco. Al comparire di questi p re
stigiatori, il ragazzo dei Bechis era fra i prim i e 
fra i più attenti spettatori. Era forse preso da quel
l’entusiasmo per i cavalcatori e per la gente gi
rovaga, che dunque suole agitare un giovanetto 
sveglio? Restò egli a bocca aperta davanti ai vestiti 
scintillanti, alle facce strane? Tese egli l ’orecchio
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al suono di quella lingua sconosciuta? Seguì per 
lungo girare il carro verde degli zingari, la loro 
casa am bulante, dalle cortine bianche alle piccole 
finestre e dalla scaletta esterna che dalla parte po
steriore del carro mette all’interno, dove si vedono 
letti, tavole, sedie e una sporca vecchierella dai 
grandi orecchini d ’oro che sta cucinando presso 
una stufetta a petrolio? (1>.

:■< :|ì

Ma Giovanni 11011 era affatto un  ragazzo rom an
tico, come in generale non sono gli Italiani. L ’Ita 
liano infatti non ha nulla a cui debba tendere con 
bram a, perchè possiede tutto. Lo scrittore tedesco 
H ölderling paragona i suoi compatriotti della G er
mania settentrionale ad altrettante oche che, con 
le zampe piatte vanno pestando la melma, m entre 
invano tendono il collo verso il cielo della Grecia. 
Sull’Italiano s’incurva lo stesso cielo ellenico; egli 
quindi sente in sè nascere la nostalgia, soltanto 
quando si trova lontano dalla patria. Poche cose 
m ’hanno commosso tanto, quanto un piccolo tratto 
che venne riferito da Cecconi, nella spedizione di 
Nobile al Polo. Seduto alla finestra dell’aeronave, 
vagando coll’occhio sul ghiacciato deserto senza spe
ranza, egli, il fiorentino, d ’un tratto si vede da
vanti Fiesole, con i dolci pendìi che dal monastero, 
cantato dal Carducci, degradano verso Settignano...

(1) L’autore qui dipinge la propria infanzia (N. d. Tr.).
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Solo ili questi momenti l ’ita liano ... laenges, di
ciamo noi danesi. Come si dice in  italiano? Anela? 
Sospira? Non so. Credo però che soltanto al nord 
delle Alpi e all’est del Reno sia stato inventato il 
vocabolo Sehnsucht, perchè soltanto là nasce quel 
sentimento : di vedere cose p iù  belle.

Giovanni, dunque, non era un romantico; come 
non erano romantici i suoi antenati. Era bensì un 
sognatore, ma nei sogni non vide un fiore azzurro , 
cioè un miraggio irrealizzabile. Sognò in  pratica, 
e, sopratutto, sognò da altruista.

E i mezzi per realizzare i propri sogni, li andò 
a cercare nelle fiere di Castelnuovo. Alla sua per
spicace attenzione non era sfuggito che la gente, 
e specialmente i giovani, preferiscono osservare i 
saltimbanchi anziché andare in chiesa. La Signora 
del sogno gli aveva comandato di raccogliere in 
torno a sè i coetanei, di parlar loro sulla serietà 
della vita e sull’eternità. Ma come attirarne l’a t
tenzione? Con lo spiare i trucchi dei prestigiatori; 
con l ’im parare l ’arte del funambulo o dell’equili
brista e con ripetere tutto ciò davanti ai compagni. 
Una volta raccolti, non gli sarebbero sfuggiti senza 
una piccola predica.

Pensato; eseguito. Come Francesco d ’Assisi vo
leva che i suoi frati fossero i giullari di Dio, così 
Giovanni Bosco volle farsi un prestigiatore per la 
gloria di Dio; un saltimbanco e funambolo per sal
vare le anime.
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Un giorno ai Bechis si vide una strana scena. 
Nel prato che si stende davanti alle case, il figlio 
di M argherita, sopra una corda tesa fra due peri, 
tentava di camminare a piedi scalzi, cadeva, si ria l
zava e ricominciava. L ’esercizio continuò per giorni 
e giorni, fino a che la gioventù del paese venne in 
vitata allo spettacolo.

Nella casa madre di Torino, dove i figli di Don 
Bosco hanno il quartiere generale, ammirai lina 
specie di bassorilievi rappresentanti gli episodi 
principali della vita del grande educatore. In uno 
di essi, Giovanni decenne tenta il funambulismo 
su una corda a poca altezza dal suolo. Per quei 
fanciulli che vivevano un secolo prima del cine
matografo, queste modeste abilità dovevano appa
rire tanto mirabili quanto quelle d ’un moderno 
circo equestre di prima classe. Al funambulismo 
seguivano altri giuochi di prestigio. Giovanni faceva 
salti mortali e la ruota, camminava sulle mani; 
oppure faceva sparire i soldi dalle tasche e li traeva 
dal naso d ’un contadinello stupefatto; per incanto 
faceva comparire uova e perfino una gallina schia
mazzante e svolazzante da un cappello che tutti 
avevano veduto vuoto.

Ma sul più bello, il giovane prestigiatore smet
teva, cavava di tasca la corona del Rosario e co
minciava le preghiere. In seguito:
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—  Adesso, sentite, diceva, la predica che do
menica scorsa venne fatta nella chiesa di M urialdo.

E guai a colui che cercava di svignarsela : re 
stava escluso per sempre da quelle rappresentazioni 
gratuite. Ma non c’era bisogno di simile minaccia, 
perchè Giovanni, da buon stratega, divideva il 
trattenim ento in  due parti : una prima e una dopo
il devoto intermezzo.

S’aggiunga inoltre che un Italiano, sia esso poco 
credente, o scettico o ateo, è sempre disposto ad 
ascoltare discorsi e prediche, come espressioni ora
torie o artistiche. Nel caso di Giovanni, l ’opinione 
era una sola. Quel ragazzo decenne aveva il dono 
della parola; e quando terminava i suoi discorsi, 
s’alzava un mormorio di consenso : cc Come parla 
bene! Sembra tutto Don Sismondo! ».

Se un adulto o un forestiero si fermava ad 
ascoltare e domandava chi fosse il giovane predi
catore, risuonava subito la risposta in cui si na
scondeva un certo legittimo orgoglio :

—  È il figlio di M argherita!
Egli era infatti uno di loro e su di essi ricadeva 

qualche riflesso della sua gloria.
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N ell'anno 1825, Papa Leone XII bandì l ’anno 
giubilare, il primo dopo che Napoleone e la rivo
luzione, passando sull’Europa, avevano spazzato 
tutte le vecchie teorie, ma non già la sedia di 
Pietro. Dopo quel giubileo, il mondo ne vide due 
altri: uno nel 1900, sotto Leone XIII, e l ’altro nel 
1925, sotto Pio XI.

Non credo necessario spiegare che cosa sia un 
giubileo. Per coloro tuttavia, nelle cui orecchie 
suona ancora la vecchia canzone luterana del 1600 : 
« Il frate già da tempo fu scacciato dal paese con 
le sue indulgenze », desidero citare ciò che scrisse 
uno che fu e buon protestante e buono storico, 
P. C. 0 . Christiansen nella sua Storia del popolo 
danese :

« La questione delle indulgenze ò certamente 
una delle questioni più strane fra tutti i fenomeni 
che accompagnarono la ro ttu ra ... Essa è l ’espres
sione del desiderio che uno ha d ’essere sicuro della
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propria salvezza; sicurezza che, con il lucrare l ’in 
dulgenza plenaria, se non si ottiene realm ente, ci 
si va molto vicino... Poiché il pentimento fu sempre 
posto come condizione essenziale per lucrare l ’in 
dulgenza, la Chiesa Romana non ha concesso le 
indulgenze, ma soltanto ha offerto le possibilità di 
lucrarle. Tutte infatti le lettere indulgenziarie della 
Chiesa cattolica non parlano che di questa possibi
lità. L ’offerta di u n ’indulgenza non ha mai assicu
rato alcuno contro la possibilità della perdizione. 
Essa si limita ad abbreviare la durata della pena del 
purgatorio per uno spazio di tempo corrispondente 
a quello della penitenza canonica, nominata nelle 
lettere stesse. L ’indulgenza plenaria rimetteva tutte 
le pene del purgatorio, ma per una volta sola nella 
vita, e cioè al punto di morte, sempre con la con
dizione però che il possessore della lettera indu i- 
genziana morisse nello stato di grazia, vale a dire 
con il dolore dei peccati e con l ’assoluzione rice
vuta da un ministro della Chiesa » (1).

(1) Vol. II, pag. 258. — A questa abbastanza corretta espo
sizione il bravo storico fa seguire però questa strana conclusione: 
« Se la riforma suscitò tanta gioia... dipendeva dal fatto che essa, 
con negare l ’esistenza del Purgatorio, dava a lutti gratuitamente 
l’indulgenza plenaria. E inoltre dava loro ciò che il cattolicismo 
non si è mai sognato di poter dare: la sicurezza della salvezza, 
a dispetto di tutti i peccati ». Questo negare il Purgatorio mi fa 
pensare a coloro che vollero negare l ’esistenza degli antipodi, che 
poi vennero constatati. Quanto poi alla loro « sicurezza di salvarsi 
a dispetto di tutti i peccati » mi pare che non lasci alcun posto 
per la seconda delle virtù teologali : cioè, per la speranza.
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Negli anni giubilar! che si concedono ora, la 
possibilità di lucrare l ’indulgenza plenaria non è 
offerta una sola volta e ai soli moribondi, ma anche 
a tutti coloro che si recano in  pellegrinaggio a 
Roma, allo scopo di pregare sulle tombe degli apo
stoli in unione con il Vicario di Cristo e per tutte 
quelle intenzioni che dallo stesso Vicario vengono 
espresse. Per esempio, il giubileo che venne in 
detto dal regnante Pio XI aveva, fra le altre, anche 
l ’intenzione di pregare per affrettare l ’unione di 
tutti i cristiani sotto un solo pastore e per un giusto 
ordinamento delle condizioni politiche nella Terra 
Santa.

L ’anno che segue al giubileo, i favori spirituali 
vengono estesi anche per chi abita fuori di Roma
o per chi non vi si potè recare. Era questo il caso 
del 1826. Per disporre i fedeli a lucrare le indu l
genze, si tenevano allora speciali prediche, nelle 
diverse parrocchie da sacerdoti mandali apposita
mente. Gli abitanti dei Bechis si recavano ad ascol
tare queste prediche a Buttigliera, un paese distante 
circa cinque chilometri. Per riguardo alle difficoltà 
delle strade, la predicazione era stata assegnala alla 
primavera e all’estate. Cominciava ai 12 di marzo 
per finire ai 10 di settembre.

Avvenne così che da M urialdo, dai Bechis e da 
Capriglio i buoni cristiani... In  italiano la parola 
cristiano è sinonimo di uomo. Un contadino che 
entri sul tardi in casa del vicino e trovi la mas
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saia che apparecchi la mensa, è capace di escla
m are: « N o n  hanno ancora cenato questi cri
stian i!» . Nel libro del J. L. H eiberg: Italia, si 
legge d ’un pastore che scusava le bestie poco gar
bate con d ire: « Scusi sa, signore; non sono cri
stiani! ».

D unque, dicevamo : capitò che una sera, sul 
principio della prim avera, verso la fine di marzo
o ai prim i di aprile, i buoni cristiani di M urialdo, 
dei Becliis e di Capriglio tornavano a casa dalla 
missione di Buttigliera. Le sere d ’aprile, in Italia, 
sono m iti come le nostre in maggio. Lungo i fossi, 
fioriscono i piccoli giacinti azzurri brillanti di ru 
giada; i prati sono costellati di numerosi am aranti, 
un po’ più caldi nel color rosa che le nostre m ar
gherite nordiche; il grano s’innalza verde sotto gli 
alberi; i campi di fave cominciano a fiorire e presto 
splenderanno; i loro fiori macchiettati di nero pro
fumeranno il sentiero di dolce fragranza.

Ma —  e qui il nordico, fanatico della natura, 
forse si scandalizzerà —  quei cristiani, che torna
vano da Buttigliera, non facevano gran caso nè de’ 
fiori nè de’ profum i, non solo perchè erano conta
dini, e quindi privi di quella sensibilità che le im 
pressioni insolite dei campi sogliono suscitare nei 
cittadini, ma anche perchè, come già dissi, erano 
cristiani. Nella bianca chiesa barocca di Buttigliera 
non s’era parlato di fiori e di profum i, ma di cose 
serie; delle vecchie «Massime e te rn e »  del Libro



73

di Preghiere : dopo la vita viene la morte, dopo 
la morte viene il giudizio, dopo il giudizio viene
o gioia eterna o dolore eterno.

i¡! ÿ  ^

A tutte coteste «Massime eterne» , pensavano gli 
uomini e le donne di M urialdo, i giovani che p re 
cedevano e le fanciulle che con modestia si tene
vano indietro? Avevano essi compreso la predica? 
E i bam bini, quei bam bini italiani, sempre così 
vivaci, sempre così inquieti, che i genitori con un 
mal celato orgoglio chiamano ancor oggi folletti, 
demonietti, diavoletti, che cosa potevano aver ca
pito? Così si domandava forse il cappellano di 
M urialdo, Don Giuseppe Calosso, anziano per anni, 
ma di recente nomina, il quale accompagnava verso 
casa i suoi fedeli, faticosamente camminando con 
loro.

A un tratto , l ’occhio suo si fissò su uno dei ra 
gazzi, un  piccolino robusto, con folti capelli ca
stagni ricciuti e con un paio d ’occhi...

—  Di dove sei tu?
—  Dei Bechis, suonò franca e rapida la r i

sposta.
Seguì allora un colloquio che fu decisivo per 

la vita di Don Bosco:
—  Sei stato alla missione?
—  Sì, signor cappellano.
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—  Ma che cosa avrai tu potuto capire?
—  Ho inteso tutto.
—  H em ... ti do quattro soldi (allora quattro 

soldi valevano assai!); ti do quattro soldi, se sai 
dirm i quattro parole delle prediche di quest’oggi.

E il vecchio sacerdote trasse la moneta e la 
mostrò al ragazzo.

—  Vuole che Le parli della prima o della se
conda predica?

—  Come vuoi. Di che cosa trattò , per esempio, 
la prima predica?

—  Il predicatore parlò che non si deve aspettare 
a convertirsi, che bisogna pensare per tempo alla 
salute dell’anima.

—  E che cosa si disse in quella predica?
—  Vuole che Le reciti la prim a, la seconda o 

la terza parte?
Come si vede, quelle prediche rispettavano le 

classiche regole dell’arte oratoria, nella triplice d i
visione, nelle due pause, durante le quali il sa
cerdote si siede, trae dalla manica un immenso 
fazzoletto rosso e si asciuga il sudore dalla fronte.

—  Quella che vuoi.
Con sommo stupore il vecchio prete udì r ip e

tere testualmente tutta la predica.
Per comprendere e credere tutto ciò, bisogna 

ricordare la massima facilità di memoria che è 
propria degl’italiani. Essi, fin dall’età più giovane,
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vi sono esercitali. Molti pellegrini stranieri resta
vano stupefatti quando in Roma, nella chiesa Ara 
Coeli udivano i fanciulli recitare lunghe prediche 
dinanzi al Bambino. Il mio amico senese Federico 
Tozzi mi recitava lunghi tratti di Dante, a me
moria, e non era l ’unico. Certi attori italiani non 
hanno quasi bisogno di suggeritore : ritengono a 
memoria la loro parte, fino al più piccolo segno 
esclamativo.

II caso però di Giovanni era fuori dell’ordi
nario. Il vecchio prete rimase stupefatto davanti 
al giovane predicatore e intorno a loro si formò 
un piccolo gruppo. La gente dei Bechis era meno 
stupita di lui, perchè già conosceva le doti ora
torie e le altre facoltà straordinarie del figlio di 
M argherita.

—  E della seconda predica che cosa ricordi?, 
chiese il prete, quando il ragazzo tacque. Non lutto 
però, soggiunse; basta un pezzo.

E Giovanni, senza esitazione e incertezza, r i
petè il tratto più commovente della predica : quando 
l ’anima dannata, nell’ultimo giorno incontra il 
corpo risuscitato, quel corpo che essa amò tanto 
nella vita, che fu strumento d ’iniquità, e che ora 
non è più bello, ma schifoso come un demonio e 
puzzolento per il fetore del peccato. E con quel 
corpo l ’anima deve passare la sua etern ità ... Oh 
terribile sventura, oh abisso di spavento!
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Quando, dopo i dieci m inuti di recita, Giovanni 
tacque, Don Calosso continuò :

—  Come ti chiami? Chi sono i tuoi genitori? 
Hai già fatto qualche scuola?

—  Mi chiamo Giovanni Bosco; mio padre morì 
quando ero ancora bambino, mia madre è vedova 
con cinque bocche da m antenere. Ho im parato a 
leggere e un poco a scrivere.

—  Hai studiato il Donato?
—  Non so che cosa sia.
—  Ameresti studiare?
—  Assai, assai.
—  E perchè non studi?
—  È A ntonio...
—  Perchè Antonio non vuol lasciarti studiare?
—  Dice che a studiare si perde il tempo e 

perciò vuole che io lavori la campagna.
—  E perchè vorresti studiare?
—  Per farm i prete.
—  E perchè desideri farti prete?
—  Per avvicinare e istruire nella religione tanti 

miei compagni che non sono cattivi, ma diventano 
tali perchè nessuno ha cura di loro.

11 vecchio prete proseguì verso M urialdo, mentre 
Giovanni gli veniva al fianco.

—  Sai servire la Messa? domandò Don Calosso.
—  Un poco.
—  Bene! Vieni allora domani a trovarm i; ho 

qualche cosa da dirti.



POVERO GIOVANNI!

V I.



La canonica italiana è assai diversa da quella 
danese. Non solo sorge accanto alla chiesa, ma 
forma con essa un fabbricato. Dalle stanze interne 
si passa in  chiesa.

E una casa per uomo solo, al cui servizio a t
tende per lo più una sorella, una nipote o u n ’altra 
parente.

Ordine? Non tanto. Polvere sui mobili, una cu
cina che molto spesso è anche sala da pranzo, e 
quando vi è la sala da pranzo, una povera tavola 
di abete, alcune sedie di paglia, forse un sofà sco
modo o un divano sdruscito. E lo studiolo? Ne vidi 
tanti e nel mezzodì e nel settentrione d ’Italia. Tutti 
hanno un tratto comune. Contro una parete uno 
scaffale per i libri e in mezzo allo scaffale un vano 
e nel vano una sedia, che dà una lontana idea di 
trono o di faldistorio. Davanti, una scrivania, spesso 
con la luce dal lato giusto e qualche volta dal lato 
falso, alla quale il parroco si siede per redigere



un certificato di battesimo o per registrare qualche 
nome. Sulla scrivania, grossi mucchi di carte, ge
neralmente coperte di polvere; lettere, conti, fo
glietti o periodici ecclesiastici che si ammucchiano 
con il passare dei mesi.

Ninnoli? Piante ornamentali? Al parroco ita
liano non resta tempo per cose siffatte, che tanto 
piacciono ai pastori protestanti. Nel suo grande 
scaffale i libri stanno come possono. Vecchi volumi 
in-foglio e libri moderni dalla copertina fiammante : 
la Storia di Cristo del Papini, Pier Giorgio Fras- 
sati, qualche agiografia m oderna... Sulla scrivania, 
un crocifisso a piedestallo; u n ’imagine della ‘Via- 
donna sopra il divano; in un angolo un S. F ran 
cesco, opera di qualche sconosciuto pittore barocco, 
molto scuro nei colori, ma con una fisonomía che 
risalta con viva espressione; nel fondo, rocce e 
alberi: forse la Verna. Non sa molte cose il p a r
roco italiano, ma in compenso sa molto. La sua 
coltura non è estesa ma profonda.

% H* îfc

Con il seguire la scuola di Don Calosso per 
due inverni, Giovanni si rese discreto latinista e 
venne in possesso della lingua m aterna, tanto nello 
scrivere quanto nel parlare. La strada quindi sem
brava aperta e facile: nell’estate il lavoro dei campi; 
nell’inverno lo studio.

80



Casa nativa di Don Bosco ai Becliis
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Ma c’era sempre l ’ostacolo nel fratellastro An
tonio : la sua era sempre u n ’opposizione continua 
e ostinata. Un bel giorno dichiarò che era tempo 
di smetterla con tu tti quei libri e con tutto quel 
latino in casa, e che Giovanni aveva tredici anni 
e che poteva andare altrove a guadagnarsi la vita 
con il lavoro.

Antonio era il vergaro, il capo della piccola 
famiglia, e mamma M argherita doveva obbedire. 
Mise insieme un piccolo corredo : « due camicie e 
due fazzoletti », dice Don Bosco stesso nelle sue 
memorie; i libri, i cari libri, che Don Calosso gli 
aveva regalato, il tutto venne avvolto in  un grande 
fazzoletto azzurro che gli doveva servire da zaino. 
ccVa’ prim a a Mombello e domanda se là puoi 
aver lavoro », disse la mamma. « Se no, va’ alla 
Moglia; che è una cascina tra Mombello e Mon- 
cucco. Il padrone si chiama Luigi. Salutalo da parte 
mia. Forse egli ti prenderà a servizio ».

Era d ’inverno, e l ’inverno è freddo nel P ie
monte, come del resto è freddo anche altrove, in 
Italia. M entre scrivo queste pagine, sulla fine di 
gennaio, alzo lo sguardo dalla carta e vedo dalla 
finestra la neve che cade a larghe falde, come a 
Natale in Danimarca. Nevicava anche in quella 
m attina, quando Giovanni con il povero fardello 
dovette partire da casa. Ormai non aveva più nes
suno : nè padre, nè madre, nè fratello, nè sorella. 
Povero Giovanni!

6
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❖ ❖ *

Era inverno e quindi a Mombello nessuno aveva 
bisogno dell’aiuto d ’un ragazzo dodicenne. Perciò 
si volse verso la Moglia. La neve non cadeva più 
ed egli seguiva la strada che sale e scende tra le 
colline, come è indicato dai nomi Monte-bello, 
Monte-acuto. La Moglia è una cascina alquanto 
riposta e non facile a trovarsi. Quando nel set
tembre del 1928, con alcuni amici di Torino, mi 
vi recai, dovemmo rivolgere continue domande, 
perchè nella carta non era segnata.

In  una vailetta, tra piantagioni di alte canne, 
Giovanni s’imbattè in un  contadino che, per caso, 
era uno zio di Luigi Moglia. « Quanto a lavoro 
“ stiamo fre sc h i” », disse per tutta risposta. Gio
vanni però, desiderando parlare col padrone, entrò 
in cucina. Non nevicava p iù ; il tempo s’era m iti
gato; nella grande aia, pavimentata e cinta di m at
toni, tutta la famiglia Moglia se ne stava seduta a 
preparare vimini per le viti. La coltura della vite è 
infatti una delle principali risorse del Piemonte : per 
miglia e miglia non si vede altro che vigneti, te
nuti e coltivati come nei migliori distretti francesi.

Luigi Moglia stava seduto sulla bassa scranna e 
lavorava con gli altri, quando il cane si mise ad 
abbaiare e si precipitò verso un ragazzo che era 
entrato nel cortile.
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—  Vorrei parlare con Luigi Moglia, disse il ra 
gazzo.

—  Sono io; che vuoi?
Giovanni offerse il suo servizio; ma quale con

tadino abbisogna di nuovi servitori in gennaio? Il 
Moglia ne aveva anzi licenziato uno a San Michele 
e non intendeva prenderne altri, prim a dell’A n
nunziata.

—  Ma tu, ragazzo mio, sei ancora troppo gio
vane per andare fuori a servizio, soggiunse; è meglio 
che ritorni a M urialdo.

Giovanni allora raccontò tu tto : del fratellastro 
Antonio, che egli voleva studiare per diventare 
prete, che lo avevano mandato via e che non osava 
tornare a casa.

—  Non scacciatemi, non scacciatemi, conchiuse; 
mi seggo qui per terra e non mi muoverò dal posto.

E così dicendo, si mise a lavorare con gli altri.
I contadini sono gli stessi in tutto il mondo : 

hanno buon cuore. La signora Moglia pensò che 
si poteva tenere il ragazzo per qualche giorno, 
tanto più che la figliuola Teresa era abbastanza 
grande e robusta per i lavori di campagna e che il 
nuovo garzone poteva prendersi cura delle mucche.

E così fu  conchiuso. Pochi giorni dopo venne 
anche mamma M argherita e con essa Luigi Moglia 
fissò i pa tti: Giovanni si sarebbe presa la cura del 
bestiame, con il compenso del vitto e di quindici 
lire all’anno. (A ll’anno! Ma era cento anni fa!).
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Giovanni rimase con la famiglia Moglia dal feb
braio 1828 al dicembre 1829. Siccome erano con
tenti di lui, le quindici lire diventarono trenta nel 
primo anno e cinquanta nel secondo.

Ma egli non attendeva solo alla cura del be
stiame, perchè sapeva d ’essere al mondo per fare 
qualche cosa di più che il mestiere del contadino. 
Non dimenticava le parole della Signora e la mis
sione avuta : molte bestie dovevano cambiarsi negli 
agnelli del suo gregge. Gli brillava sempre davanti 
la mèta apparentem ente irraggiungibile: diventar 
sacerdote. Sì, doveva essere sacerdote per com
piere la sua missione.

Da casa aveva portato i suoi lib ri; primo fra 
tutti il Donato, la cara grammatica latina. Gli on
dulati campi e le vigne fra Mombello e Moncucco 
non avevano mai veduto e forse non vedranno mai 
più  lo spettacolo strano d ’un ragazzetto tredicenne 
che, con la destra guidava i buoi e con la sinistra 
teneva un libro in cui leggeva continuamente, 
m entre i bianchi buoi lentamente tracciavano il 
solco. N eppur ora forse molti contadini avrebbero 
tollerato ciò che il buon Luigi Moglia invece tol
lerava.

Non solo egli infatti, ma tutta la famiglia aveva 
ben presto cominciato ad apprezzare l ’indole ecce
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zionalmente bella e pura di quel ragazzo. «N on 
era come gli altri giovani della sua età », dichia
rarono più tardi. « Mai una monelleria, mai una 
parola sdegnata o ironica; mai, specialmente, liti 
e risse. E non toccava nemmeno un fru tto , che non 
gli fosse lecito. Davvero noi adulti potevamo im 
parare da lui ».

I bam bini im paravano per davvero da lu i; e 
non solo quelli della cascina, ma anche quelli del 
vicinato e perfino del villaggio di Moncucco. Gio
vanni non aveva dimenticato le abilità di presti
giatore e di saltimbanco, e, come ai Bechis, così 
anche qui si raccoglieva intorno un pubblico rico
noscente. Il teatro si svolgeva nell’estate sotto un 
grande gelso; nell’inverno e nei giorni piovosi nel 
fienile. Al solito, dopo la rappresentazione, seguiva 
la parte religiosa : Giovanni leggeva forte il cate
chismo, faceva un po’ d ’istruzione o recitava la 
predica del parroco udita la domenica precedente. 
Da ultimo veniva il rosario : « Ave, o M aria, piena 
di grazia... », risuonava alternato. Giovanni in fatti, 
dall’età più tenera fu  un fervido devoto della M a
donna, sotto la cui protezione mise più tardi tutta 
l’opera sua. Per esperienza sapeva che cosa è una 
madre e una casa. Senza darsene ragione, in trave
deva quel fanciullo che se la madre non edifica 
la casa, riesce vano ogni lavoro. E Maria Ausilia- 
trice fu  davvero la sua Madre celeste.
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Accade spesso che scrittori non cattolici non 
riescano a comprendere la divozione cattolica alla 
Madonna e dicano che un loro collega è divoto 
della Madonna, quando in realtà è soltanto devoto 
della dama. Cotesta confusione, come tante altre, 
è possibile oggi, perchè i tempi in cui viviamo sono 
troppo febbrilm ente occupati per lasciar tempo a 
pensare. Ne deriva quindi che una somiglianza su
perficiale viene scambiata con una reale identità. 
Costoro non s’accorgono che la vera divozione alla 
Madonna attira le anime dalla polvere e, attraverso 
il purgatorio, le conduce lassù ai colli eterni; lad
dove certi letterati chiamano divozione alla Ma
donna una certa attrattiva verso Y eterno femminino.

Giovanni fu  tanto poco divoto della Madonna nel 
falso senso di questi moderni scrittori, che fin dalla 
prim a gioventù si orientò decisamente soltanto verso 
i ragazzi. Perm etteva, è vero, che le bambine p re
senziassero ai suoi giuochi, ma non gradiva che poi 
restassero al catechismo. Si prendeva volentieri 
cura del figliuoletto del padrone, ma, quando gli 
vollero affidare anche la cura d ’una bambina : 
« M andatemi, rispose, ragazzi quanti volete. Non 
è affare mio accudire le bambine ». Fin dall’inizio 
s’era accorto che egli non era mandato alle pecore 
di quell’ovile.
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Quest’anima era dunque orientata verso il suo 
polo e ogni avvenimento lo spingeva verso quella 
mèta che un giorno avrebbe finalmente raggiunta. 
Ma la strada era ancora lunga e tanto faticosa che 
uno più debole di lu i si sarebbe dato per vinto.

Ma Giovanni non era un debole.
Un giorno, verso la fine del dicembre 1829, suo 

zio m aterno, di nome Michele, che fino allora non 
aveva preso alcuna parte nella vita del nipote, a r
rivò inaspettatam ente alla Moglia. Trovò Giovanni 
che pascolava le mucche e recisamente gli comandò 
di lasciarle, di prendere commiato dai padroni e 
di seguirlo ai Bechis. Il fratellastro Antonio era 
sempre il fratellastro Antonio; avrebbe pensato agli 
studi lo zio Michele.

Verso Natale, quindi, Giovanni lasciò la Moglia, 
e per studiare in pace, lungi dalle molestie fraterne, 
prese alloggio in casa del suo vecchio maestro Doti 
Calosso, a M urialdo.



A N A T R O C C O L O



Giovanni, si sarebbe detto, era finalmente sulla 
via m aestra; ed era tempo, perchè s’avviava ormai 
verso il quindicesimo anno e, tolte alcune cogni
zioni elem entari, non sapeva che un po’ di latino. 
Dovevano invece passare altri sei lunghi anni prim a 
che arrivasse al sicuro porto del Seminario.

Quando si esaminano questi anni difficili della 
vita di Don Bosco, si ha l ’impressione d ’essere da
vanti a una vera odissea. Una potenza nemica è 
continuamente occupata a creare nuovi ostacoli 
sulla strada di quel risoluto viandante; a gettare 
sempre nuove pietre d ’inciampo ai suoi piedi. E 
l ’impressione non è affatto assurda. Don Bosco do
veva operare tanto bene nel mondo da suscitare 
l ’opposizione di uno che aveva tutto l ’interesse 
d ’arrestarlo. Chi era quell’uno? Senza dubbio 
quello stesso che seminò la zizzania sul buon grano 
e che il Vangelo chiama « to u t cou rt» , il nemico; 
nome che dice abbastanza.
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Il primo inciampo fu  l ’improvvisa morte del 
buon maestro Don Calosso che, poco alla volta, era 
diventato un  buon padre per Giovanni. « Anche 
dopo la mia m orie, è provveduto per te; sei al si
cu ro» , gli aveva detto sovente il vecchio prete. Ma 
la morte venne e troppo presto e troppo im prov
visa. M entre Giovanni, recatosi ai Bechis, stava 
raccogliendo in un  fagotto un po’ di biancheria, 
una mattina di novembre arrivò da M urialdo un 
ragazzo di corsa: Giovanni doveva venire subito 
perchè Don Calosso aveva avuto un colpo.

Il vecchio prete stava a letto, quando Giovanni, 
ansante per la corsa, si gettò disperato in ginocchio. 
Il buon prete aveva perso la parola, ma disotto il 
guanciale trasse fuori una chiave, la porse a Gio
vanni, stringendola come per dire : « Di questa 
devi servirti soltanto tu! ».

Due giorni dopo, il 21 novembre 1830, Don 
Calosso morì, senza aver riacquistato la parola.

La chiave apriva uno scrigno in cui era conte
nuta una somma considerevole: sei mila lire. Per 
raggiungere il sacerdozio, si calcolava che allora 
bastassero circa dieci mila lire. Così Giovanni po
teva avviarsi agli studi del Seminario, perchè i p re
senti al letto di morte gli consigliavano di prendersi 
senz’altro quei denari.

Ma Giovanni non volle.
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A nzituttto, era ben sicuro della volontà di Don 
Calosso? E inoltre, non era forse un male privare 
la famiglia del defunto di una somma, della quale 
aveva forse stretto bisogno e su cui probabilm ente 
calcolava? Nelle sue memorie troviamo una sola 
riga: «V ennero gli eredi di Don Calosso e loro 
consegnai la chiave ed ogni altra cosa ». Sappiamo 
però che uno degli eredi gli offerse parte della 
somma, e che egli rifiutò quel mammona che egli 
pensava non destinato a lui.

❖ * *

Dopo la morte di Don Calosso, Giovanni fre 
quentò il piccolo ginnasio di Castelnuovo. Sulle 
prim e, vivendo ai Bechis, v ’andava e ritornava 
mattino e sera; ma poiché quello era un perdere 
tempo, venne alloggiato nella casa d ’un sarto, uomo 
pio e alquanto musico. Così il ragazzo imparò a 
maneggiare ago e filo e a cantare le melodie sacre, 
il  compenso era dato in natura : frum ento e vino... 
Ogni sabato arrivava la mamma a portargli da casa 
il pane che doveva servire per tutta la settimana.

A me, danese, questo periodo della vita di Don 
Bosco richiama certi capi del libro di Andersen : 
Avventure della mia vita. Andersen a Slogelse rap 
presenta Giovanni Bosco a Castelnuovo. Perfino il 
tempo è quasi lo stesso: il primo vi andò nel 1822,
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il secondo nel 1830. Ambedue erano indietro negli 
studi; ambedue ragazzoni cresciuti, ambedue in 
fine caddero nelle mani di rozzi maestri che non 
li capirono. Meisling a Slogelse rassomiglia come un 
fratello al professore di Castelnuovo, Don Moglia : 
la stessa stupida e brutale ignoranza, lo stesso vol
gare istinto di beccare Vanatroccolo.

Fra le altre cose, quel Don Moglia s’era ficcato 
in testa che quando uno veniva dai Bechis, doveva 
essere fatalm ente un cretino; il che fa ricordare il 
« può venire qualche cosa di buono da Nazaret? ». 
Era quindi inutile che il giovane presentasse i com
piti latini, migliori assai dei lavori di tutti gli 
altri condiscepoli. Don Moglia non voleva neppure 
correggerli. « Perchè debbo guardare ai tuoi pa
sticci? », diceva irrita to , senza neppur aprire il 
quaderno. « Tu dai Bechis, che cosa credi di essere? 
Credi di sapere scrivere versioni latine? V a’ p iu t
tosto a pulire le stalle delle vacche: più in là non 
potrai mai arrivare ».

Giovanni si prese l ’insulto senza rispondere. 
Ma i compagni sdegnati di quell’ingiustizia, s’in 
caricarono e finalmente riuscirono a convincere 
quel vecchio somaro a leggere il compito. «V o 
gliamo sentire tu tti gli strafalcioni che ha fatto 
Bosco!», gridarono, sicuri che quell’appello alla 
malizia del professore avrebbe ottenuto il suo ef
fetto. Il lavoro fu letto : era impeccabile. « Bosco 
l ’ha evidentemente copiato», gridò arrabbiato il
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degno insegnante. Allora uno degli allievi propose 
un confronto tra il lavoro di Bosco e quello degli 
altri compagni; così, soltanto per vedere da chi 
l ’aveva copiato. Ma Don Moglia capì il giuoco: 
(( È come dico io; Bosco è e rim ane un cretino; 
non venite a contarmi delle storie ».

❖ * *

A dire la verità, la scuola di Castelnuovo non 
era un vero ginnasio; era un certo insegnamento 
delle lingue classiche, dato da quel Don Moglia, 
diciamo così, fuori programma.

A Chieri invece funzionava un vero e regolare 
ginnasio, dove, durante le vacanze estive del 1831, 
Giovanni ottenne il permesso di continuare i propri 
studi.

Una buona vedova, Lucia M atta, gli offerse l ’a l
loggio per 21 lira al mese, da pagarsi con prodotti 
natu ra li; e poiché quella somma era poca cosa anche 
per allora, Giovanni doveva prestarsi per altri ser
vizi casalinghi. Così, ai prim i di novembre, l ’ana
troccolo dei Bechis passava a Chieri, m entre il f ra 
tello Giuseppe aveva preso un piccolo podere a 
mezzadria e aveva anch’egli abbandonato il fra te l
lastro. La mamma così divideva il suo tempo fra
i due figli: parte nella vecchia casa e parte al 
Sussambrino, dove s’era alloggiato Giuseppe. E al 
Sussambrino Giovanni passò le vacanze di quel-
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Panno, rendendosi utile al fratello con il pascolare 
le mucche, rattoppare gli abiti, fare la guardia 
alla vigna, per im pedire l ’opera dei vendemmia- 
to ri... non desiderati.

Dal Sussambrino partì per Chieri, accompagnato 
dalla mamma che portava un primo acconto alla 
signora Matta : mezzo quintale di grano e dodici 
staia di miglio. « Non posso dare di più », disse: 
« il Signore farà il resto! ». Un contadino bene
volo portò con il carro la merce e il modesto cor
redo fino a Chieri.

Giovanni si caricò sulle spalle un sacchetto di 
farina e uno di meliga; li vendette al mercato di 
Castelnuovo, per comperarsi lib ri, carta e penne. 
Sempre a piedi passarono da Castelnuovo a Chieri, 
dove il carrettiere era già arrivato. « Ecco mio 
figlio », disse mamma M argherita, « ed ecco il pa
gamento per lui. Io ho fatto la mia parte ; mio 
figlio farà la sua; spero che non sarete malcontenta 
di lui ».

Mamma M argherita poteva starsene tranquilla; 
non avrebbe mai udito lamenti sul suo Giovanni. 
A quella m adre non arriveranno certe lettere che 
arrivarono e arrivano ancora ad altre m adri : « Il 
suo signor figlio, nella grande città, nelle gozzo
viglie sciupa il denaro, guadagnato con tanto 
stento ». Essa non dovrà, come altre m adri, r i
pensare al suo fanciullone che una volta, bimbo, 
la seguiva dovunque aggrappato alle gonne. Non
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dovrà ripensare a lui che, ora fatto grande, nella 
lurida bettola, puzza di alcool e di tabacco. Quante 
madri piangono e sospirano : « 0  culla, perchè non 
sei rimasta vuota, quando egli, piccino, era tanto 
ammalato e i medici lo davano per spedito e noi, 
che volevamo trattenerlo , andammo pellegrinando 
ai Santuari della Madonna e credemmo aver fatto 
una grande conquista con il trattenerlo , m entre 
allora la sua anima innocente sarebbe volata nei 
verdi prati del Paradiso! » (1).

:fe :¡í 5»ì

Il figlio, nelle vacanze di quell’anno tornò a 
Sussambrino, buono come, era partito , benché le 
tentazioni a Chieri non fossero mancate, « Avevo 
diviso i miei compagni in tre categorie: buoni, 
indifferenti e cattivi, scrive egli stesso. Questi u l
timi evitarli assolutamente e sempre, appena cono
sciuti; con gli indifferenti trattenerm i per cortesia 
e per bisogno; con i buoni contrarre amicizia, ma 
fam iliarità solamente con gli ottim i... Siccome 
però in sul principio in quella città non conoscevo 
alcuno, così mi son fatta per allora una legge di 
non familiarizzare con alcuno, attento a fuggire

(1) Questo quadro riproduce il contenuto d’un celebre ro
manzo danese di P a l u d a n - M ö l l e r  dal titolo: Adam-Homo, nel 
quale si deplora la triste vita di molti giovani universitari (N .d .T ).
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le occasioni anche lontane dei pericoli. Tuttavia 
ho dovuto lottare un poco con quelli che io non 
conoscevo per bene. Taluni volevano guidarmi a 
un teatrino; altri a fare una partita al giuoco, ad 
andare al nuoto : qualcuno anche a rubacchiare nei 
giardini o nella campagna. Un cotale fu così sfac
ciato che mi consigliò di rubare alla mia padrona 
di casa a fine di procacciarci dei confetti. Io mi 
son liberato da questa catena di tristi col fuggire 
rigorosamente la loro compagnia, di mano in mano 
che mi veniva dato di poterli scoprire ».

In  quanto alla scuola, le cose andavano assai 
meglio che presso l ’impossibile Don Moglia di 
Castelnuovo. N aturalm ente, questo nuovo allievo, 
grande quasi come il professore, eccitò una certa 
curiosità nella scuola; ma presto le sue doti straordi
narie vennero e conosciute e riconosciute. La prima 
occasione venne da una dimenticanza fatta da Gio
vanni. Un mattino, arrivato alla scuola, s’accorse 
di aver dimenticato a casa il Cornelio Nepote. In 
terrogato per prim o, per nascondere la dim enti
canza, si alzò con in  mano un altro libro, e a 
memoria disse il testo latino, senza errori e, con 
altrettanta correttezza, ne fece la traduzione. 
Quando si sedette, scoppiò un bravo sonoro dei 
compagni, i quali al maestro stupefatto : cc Bosco 
ebbe sempre davanti a sè il Donato, ed ha letto 
e spiegato, come se avesse in mano il Corneliol ».
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L ’allievo s’era dunque preparato così bene da saper 
a memoria testo e traduzione.

Con tali doti, Giovanni doveva avere molto 
tempo libero a sua disposizione, ed egli, come 
sempre, e quasi col presentimento che un giorno 
gV sarebbe giovato per i suoi artigiani, l ’impiegava 
nell’im parare diversi mestieri. Come a Castelnuovo 
aveva im parato a fare il sarto, così a Chieri si rese 
discretamente pratico nel mestiere del calzolaio e 
specialmente in quello del falegname. Certo i suoi 
non erano lavori d 'a rte , benché io stesso, ai Bechis, 
abbia veduto una tavola fatta da lui, ben solida, 
su quattro gambe massicce.

Similmente non aveva dimenticato i salti e i 
giuochi di prestigio. Dopo aver esaminato l ’am 
biente, incominciò a raccogliersi intorno i coetanei; 
anzi con i migliori fondò una certa associazione 
che chiamò : La Società dell’Allegria.

:jj :¡c

D ell’Allegria?
Sì, signori; proprio così: dell’Allegria.
Già l ’apostolo San Paolo ammoniva i prim i cri

stiani a vivere in  continua gioia; e il tetro F ran 
cesco d ’Assisi inculcava ai suoi frati di evitare so
pratutto una cosa : la malinconia. Ci voleva tutta 
l ’ignoranza di Giovanni H. Jensen per chiamare 
tetro il Santo della letizia; eppure il grande cimbro
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così lo chiama nell’ultimo libro, Stati dello spirito, 
a pagina 322.

« Lasciate stare tristi coloro che appartengono 
al diavolo, scrive invece il Santo in una lettera. Noi 
dobbiamo sempre stare allegri nel Signore ».

Come scrissi a ltrove0), nel linguaggio france
scano la malinconia è sempre chiamata la malattia 
di Babilonia, perchè essa riconduce le anime alla 
Babilonia abbandonata del mondo, e anche alla 
Sodoma che ancora brucia in lontananza. « Quando 
l ’anima è afflitta e malinconica, allora p iù  facil
mente si volge alle consolazioni esteriori e ai vani 
piaceri del mondo », diceva Francesco il Tetro. Non 
voleva perciò vedere intorno a sè nè aspetti cupi 
nè visi arcigni; voleva che i suoi frati non fossero 
peccatori malinconici, ma figli allegri della luce. 
E a coloro che gli domandavano come fosse possi
bile una tale continua letizia, rispondeva: «D alla 
purezza del cuore e dalla costanza nell’orazione 
prorompe questa gioia spirituale ». Ed era quella 
perfetta letizia, che non solo predicava ma anche 
viveva in quel giorno d ’inverno quando, con frate 
Leone, andava da Perugia a Santa Maria degli 
Agnoli.

Pensava come Francesco d ’Assisi anche San F i
lippo Neri, tre secoli dopo. Questi sfuggì alla qua
lifica di ieiro, forse perchè lo Jensen lo vide

(1) S. Francesco d ’Assisi, ediz. pop., S. E. I., pagg. 594-595.
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trattato con benevolenza da Goethe nel Viaggio in 
Italia; o forse, con maggior probabilità, perchè gli 
era affatto sconosciuto, « Non voglio scrupoli, non 
voglio melanconie », usava ripetere ai giovani che 
così volentieri gli si affollavano dintorno, per ascol
tarne la parola, quando, dopo un ’amena passeg
giata, si riposavano sul Gianicolo, sotto la quercia, 
detta del Tasso.

Questa grande figura del Rinascimento e questo 
grande riform atore della Chiesa mi sono sforzato 
di presentare al pubblico danese nel mio libro : 
Santi Romani (Copenaghen, 1902, pagg. 147-199). 
Chi poi desiderasse u n ’autorità maggiore, legga nel 
citato Viaggio in Italia del Goethe, alla terza parte, 
il capo intitolato « Filippo N eri, il Santo um ori
stico », donde, per l ’edizione danese del presente 
libro su Don Bosco, tolsi il motto : Racconto mera
viglioso e in certo modo poco gradito al lettore 
(nordico!).

E anche la Chiesa pensa come San Paolo, come 
il tetro Francesco d ’Assisi e come Filippo N eri; 
essa pensa ciò che esprime il noto proverbio fran 
cese: « Un Santo triste è un tristo Santo ». E la 
prova si ha nel fatto che Roma non canonizzò e 
non canonizza mai uno di cui si possa dimostrare 
che è stato sempre triste. « La tristezza abituale, 
ha detto uno che se n ’intendeva (il Bloy), è il 
segno d ’u n ’anima bassa ». Invece, cito di nuovo
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San Paolo (ai Galati, v, 22) : « Il frutto dello spi
rito è carità, gaudio, pace, pazienza, benignità, 
bontà ».

* * *

Quando si dice che Giovanni voleva prom uo
vere l'allegria con la società da lui fondata, si deve 
prendere questa parola nel senso apostolico : il 
fondamento dell’allegria che voleva diffondere do
veva essere quello di una buona coscienza. Ogni 
membro della piccola società s’obbligava a mo
strarsi buon cristiano in parole e in opere, p re
cisamente come vi s’obbligano i giovani esploratori. 
E anche per un altro rispetto, questa società del
l ’allegria somigliava a un reparto di esploratori. 
Nelle domeniche e nelle feste, Giovanni, dopo la 
Messa, conduceva la sua piccola brigata a cercare 
funghi sulle colline che circondano Chieri, spin
gendosi fino ai dintorni di Soperga o di Torino. 
La merenda era presto provveduta : un pezzo di 
pane e quattro soldi di caldarroste comprate lungo 
la strada. Sul tram onto, ritornavano a Chieri, 
stanchi e contenti.

Se il tempo non favoriva le passeggiate, ve
nivano opportuni i vecchi giuochi di prestigio. 
« Comparvi spesso, scrisse Don Bosco, in privato 
e in pubblico, e poiché avevo buona memoria, te
nevo pronta sempre una raccolta di citazioni clas
siche, di Dante, del Petrarca, del Tasso e d ’altri.
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Potevo così dare per intero piccole rappresenta
zioni. Cantavo, suonavo il violino, tenevo piccole 
conferenze e improvvisavo certi versi che in realtà 
non erano miei e di cui m ’impadronivo per l ’oc
casione, con piccole varianti ». Cotesto esercizio 
gli fece contrarre una tale abitudine a dire parole 
rimate che più tardi gli divenne come un tormento. 
Nel predicare doveva farsi sforzo per evitare le 
rime.

Passava così il tempo e Giovanni, uscito dal 
ginnasio, s’affacciava al term ine dei suoi desideri : 
il Seminario, il sogno di nove anni gli stava co
stantemente davanti e gl’indicava la mèta : cam
biare i diavoletti in miti agnelli.



v i n .

UNA CATENA DI SANTI



Torino fin dai tempi antichi fu sempre una 
città divota.

La stessa Casa reale di Savoia conta vari Santi 
fra i suoi avi. Ricordo il beato Amedeo e, più 
vicina ai nostri tem pi, la venerabile Maria Clo
tilde, sorella di Luigi XVI, sposata nel 1775 a Re 
Carlo Em anuele di Sardegna, il quale morì in 
esilio a Napoli, nel 1802.

Nella cappella reale del Duomo torinese si con
serva una delle più insigni reliquie del cristiane
simo : la Sindone del Redentore. La bandiera poi 
del Piemonte ha una croce bianca in campo rosso, 
che il Carducci, a dispetto del suo spirito repub
blicano e irreligioso, salutò nobilmente qual bianca 
croce di Savoia. È dunque una bandiera crociata 
e degna di crociati. Per questo, le monete italiane 
sono segnate dalla croce e portano incise nell’orlo 
l ’iscrizione F. E. R. T. (Fortitudo Eius Rhodum  
Tenuit), a ricordo della difesa eroica di Rodi, so
stenuta nel 1522 contro la prepotenza del Solimano.
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Quando perciò si scatenarono sul Piemonte la 
rivoluzione francese, il libero pensiero e la perse
cuzione, Torino diventò il centro della resistenza; 
d ’una resistenza che sembrava senza speranza, tanto 
si alzava gigantesca la figura di Napoleone, come 
incarnazione di tutto ciò che, anni dopo, vennero 
chiamati gl’immortali Princìpi dell’89. E quando 
egli fece trascinare Pio VI in Francia, dove morì, 
la fede dei Piemontesi fu tanto forte da 11011 dar 
ragione agli avversari. Questi infatti, trionfanti, an
davano vociando di aver sepolto l ’ultimo papa, a 
Valenza, sulle rive di quel Rodano, dove, in Avi
gnone, nel 1300 credevano d ’aver sepolto tem po
raneamente il Papato. Quello doveva essere l ’u l
timo papa; la sede di Pietro doveva restar vuota; 
così doveva cadere finalmente e per sempre l ’an
tica pretesa d ’una Chiesa cattolica, indistruttibile 
fino alla fine del mondo. E quando fosse caduta 
infranta la Santa Sede, spezzato per sempre l ’anello 
del Pescatore e spente, per non più  riaccendersi, 
le lampade che da un  millenio e mezzo ardono 
presso la tomba di Pietro, allora doveva morire non 
soltanto il cattolicismo, ma anche l ’intero cristia
nesimo. Se Roma cadeva in ruina, come avrebbero 
potuto resistere Canterbury e G inevra, W ittenberg 
e Mosca?

Questo sperava la rivoluzione, e la rivoluzione 
aveva in pugno la spada; questo desiderava Parigi, 
e Parigi era la potenza. Ma contro la spada stava
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10 spirito, e contro la grande Parigi la piccola 
Torino.

E Torino vinse.

* * *

Fra gli scrittori torinesi che con rigida forza 
iniziarono la reazione, Giuseppe De Maistre è il 
più conosciuto coinè l ’autore delle Serate di S. Pie- 
troburgo.

Giorgio Brandes, nel secondo volume di Cor
renti principali di pensiero, dà di questo gigante 
spirituale del Piemonte un ritra tto  che, se non 
è completo, è almeno tracciato con una certa 
simpatia.

Nato a Chambéry, nel 1754, lasciò la patria 
nel 1792, quando appunto le truppe rivoluzionarie 
invadevano il Piemonte. Dopo una lunga dimora 
a Losanna, a Torino e a Venezia, nel 1802, venne 
nominato ambasciatore di Sardegna a Pietroburgo, 
donde ritornò a Torino, dopo la caduta di N apo
leone. E ivi passò gli ultim i suoi anni e vi morì 
nel 1821. Delle tre opere principali, le Considera
zioni sulla Francia uscirono a Losanna nel 1796,
11 Papa a Lione nel 1819, Le Serate, dopo la sua 
morte, a Parigi nel 1821.

Questo è ciò che tu tti sanno.
È invece meno conosciuta la stretta relazione 

che passò tra il grande reazionario e un gruppo 
di ecclesiastici e laici piemontesi che all’inizio 
del 1800 si unirono per porre un argine al dila
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gare delle idee rivoluzionarie che calavano dalle 
Alpi. Il nome della piccola lega, Amicizia Cattolica, 
fu  trovato dal De Maistre. Sotto però varie forme, 
questo movimento esisteva già da molto tempo, 
e, strano a dirsi, o meglio naturale, questa difesa 
spirituale era stata organizzata da un vecchio 
soldato.

Nicolò Diessback (è il nome di costui), era uno 
svizzero, nato a Berna nel 1732 da una famiglia 
di patrizi calvinisti. Entrato a 25 anni nella car
riera m ilitare e arrivato come giovane capitano a 
Nizza M onferrato, sposò la signorina cattolica De 
Saint P ierre, che poi gli m orì, dopo aver dato 
alla luce una figlia. Egli allora lasciò l ’esercito, 
collocò la piccina in un convento e nel 1769 entrò 
nella Compagnia di Gesù. Dal 1771 al 1782 lavorò 
a Torino, e, quando lasciò questa città per recarsi 
a Vienna, ove morì nel 1808, lasciò la sua eredità 
spirituale a un giovane discepolo : Pio Brunone 
L an ie ri(1).

Fu  costui un uomo meraviglioso, da cui nacque 
tutta quella catena di Santi, quel gruppo di grandi 
personalità cristiane che nel 1800 fecero del P ie
monte il punto di partenza non solo del risorgi
mento nazionale, ma anche del rinascimento reli
gioso. Per circa due secoli, Torino vide succedersi 
uomini meravigliosi, i quali e m antennero vivo

(1) T o m m a s o  P i a t t i ,  Il Servo di Dio P. B. Lanieri, Torino, 
Marietti, 1926.
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il fuoco sacro sull’altare del Santuario, e si 
tram andarono anche di mano in  mano la fiaccola 
dello zelo apostolico. Queste vile dipendono un 
poco l ’una dall’altra, come si può vedere in questo 
prospetto, tanto im portante per la storia :

Lanieri, nato nel 1759, morto nel 1830; 
Cottolengo, nato nel 1786, morto nel 1842; 
Cajasso, nato nel 1811, morto nel 1860; 
Don Bosco, nato nel 1815, morto nel 1888.

Questi quattro non formano però tutta la ca
tena dei Santi, perchè, dopo Don Bosco, potrei 
nominare il suo compaesano Giuseppe Allarmino, 
nato a Castelnuovo nel 1851, e morto nel 1926 a 
Torino, come fondatore dei Missionari della Con
solata, i quali lavorano specialmente nell’Africa. 
Un lungo e bel capitolo potrei anche scrivere su 
un altro eroe moderno della carità cristiana, su 
Luigi Guanella, nato ai piedi dello Spluga nel 1842, 
nel piccolo villaggio di Franciscio e morto a Como 
nel 1915. Di lu i e di sua sorella Caterina si narra 
che il giuoco più  caro, quando erano bam bini, 
consisteva nel cc fare la minestra ai poveri » e per 
tutta la vita fu poi quella l ’opera sua. Egli visse 
per tre anni (dal ’75 al ’78) con Don Bosco, dal 
quale imparò l ’arte difficile della beneficenza. Più 
tardi lavorò da solo, a Como, a Milano, a Roma, 
dove aprì asili, colonie agricole (ce n ’è una a 
Monte Mario di Roma) e case di cura. Dopo la 
sua morte, i membri del suo istituto religioso con



112

tinuano a lavorare con il nome di Servi della 
Carità.

Non so resistere infine alla tentazione di nomi
nare un terzo benefattore che seguì Don Bosco 
sulle vie della carità. Leonardo M urialdo, nato 
nel 1828 e morto nel 1900, fondò in Torino, le 
prime scuole di arte e mestiere. Come fu detto nel 
centenario della sua nascita : « Passò tu tta la vita 
tra i poveri orfani e altri giovani derelitti, e li 
educò a buoni cristiani ed eccellenti cittadini » (1).

Per Torino, dunque, come per ogni altro luogo, 
la generazione dei forti non muore mai.

Ma torno a Don Bosco e ai predecessori.
Fra questi, Giuseppe Cafasso gli è più vicino 

degli altri, senza alcun paragone. Quasi suo coe
taneo, compaesano, battezzato nella stessa chiesa, 
ebbe una vita altrettanto tranquilla quanto invece fu 
combattuta e agilata quella di Don Bosco. Quando 
questi guidava i buoi di Luigi Moglia, il Cafasso 
vestiva la veste talare e studiava teologia. Posse
diamo il racconto che lo stesso Don Bosco fa del 
loro primo incontro :

et Era l ’anno 1827, e in M urialdo, borgata di 
Castelnuovo d ’Asti, si festeggiava la m aternità di 
Maria Santissima, la solennità principale fra quegli

(1) Osservatore Romano , 28 aprile 1928.
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abitanti. Ognuno era in faccende per le cose di 
casa o di chiesa, mentre altri erano spettatori, o 
prendevano parte a giuochi o a trastulli diversi.

« Uno solo io vidi lungi da ogni spettacolo; ed 
era un chierico, piccolo nella persona, occhi scin
tillanti, aria affabile, volto angelico. Era appog
giato alla porta della chiesa. Io fui come rapito 
dal suo sembiante, e sebbene toccassi soltanto l ’età 
di dodici anni, tuttavia, mosso dal desiderio di p a r
largli, mi avvicinai e gli indirizzai queste parole :

—  Signor abate, desiderate di vedere qualche 
spettacolo della nostra festa? Io vi condurrò di 
buon grado dove desiderate.

« Egli mi fe ’ grazioso cenno d ’avvicinarmi, e 
prese ad interrogarm i sulla mia età, sullo studio, 
se ero già stato promosso alla Santa Comunione, 
con che frequenza andavo a confessarmi, ove an 
davo al Catechismo e simili.

« Io rimasi come incantato a quelle edificanti 
maniere di parlare; risposi volentieri ad ogni do
m anda; dipoi, quasi per ringraziarlo della sua af
fabilità, ripetei l ’offerta di accompagnarlo a visi
tare qualche spettacolo o qualche novità.

—  Mio caro amico, egli ripigliò, gli spettacoli 
dei preti son le funzioni di chiesa... Io attendo 
solo che si apra la chiesa per poter entrare.

« Mi feci animo a continuare il discorso e sog
giunsi :

—  E vero quanto mi dite; ma v ’è tempo per
8
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lutto : tempo per andare in chiesa e tempo per 
ricrearsi.

cc Egli si pose a ridere e conchiuse con queste 
memorande parole, che furono come il programma 
delle azioni di tutta la sua vita :

—  Colui che abbraccia lo stato ecclesiastico si 
vende al Signore; e di quanto avvi nel mondo, 
nulla più deve stargli a cuore, se non quello che 
può tornar a maggior gloria di Dio e a vantaggio 
delle anime.

cc Allora, tutto meravigliato, volli sapere il nome 
di quel chierico... Seppi che era il chierico G iu
seppe Cafasso, studente di primo anno di teo
logia » (1).

* * *

Duro discorso è  questo, e chi mai lo può ascol
tare?

Giovanni Bosco dodicenne l ’ascoltò con ammi
razione e venerazione. Il sogno di farsi sacerdote 
prendeva ora forma concreta in una figura vivente. 
Giuseppe Cafasso fu di Don Bosco il modello lu 
minoso. Quando egli, nel settembre 1833, disse la 
prim a Messa a Castelnuovo, Giovanni Bosco era 
studente nel ginnasio di Chieri; e quando Don 
Bosco, dopo le avversità innum erevoli, entrerà

(1) Il Beato Giuseppe Cafasso, Memorie pubblicate nel 1860 
dal Sac. G io v a n n i B o sc o , Torino, S. E. I., 1925; L. 4.
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come giovane sacerdote nel convitto ecclesiastico 
di San Francesco d ’Assisi, a Torino, incontrerà nel 
Cafasso il suo direttore. In tutte le situazioni d if
ficili, Don Bosco si volgerà a questo suo compae
sano per aver consiglio; al suo fianco visiterà le 
carceri e da lui riceverà i forti impulsi per le prime 
opere di carità. Quando poi la morte separerà i 
due amici, nessuno s’avvicinerà a Don Bosco nel 
dipingere la grandezza dell’Amico.

* * ❖

Gli cedo pertanto nuovamente la parola, con
vinto però che così non incontrerò forse il gradi
mento dei cristiani nordici, ai quali forse questa 
vita parrà o esagerata o falsa, o addirittura penosa 
per troppa mortificazione. Prevedo anche che di 
fronte al ritratto  di Don Cafasso si dirà che non 
piace, che ha un  atteggiamento pietista, con tu tti 
quei gigli sui libri sacri, davan ti a ll’imagine della 
M adonna... Ma non im porta; la voglio presentare 
ugualmente. È utile infatti che gli stranieri a l
l ’Italia s’abituino a com prendere forme di vita spi
rituale diverse dalle loro. A voler esser sincero, 
confesso che neppure a me piace tanto questo r i 
tratto. Esso però rende meglio che molte parole 
l ’ambiente in cui visse Don Bosco, come giovane 
prete, e dal quale ricevette la definitiva formazione.
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cc Si cresce in ragione inversa nell’amor di Dio 
e nell’amor proprio. L ’amor proprio è u n ’orrenda 
lebbra : è il carattere del demonio. L ’odio di sè è 
il vero carattere dei seguaci di Gesù Cristo. Odiare 
l ’amor proprio come vero e principale e unico e 
formidabile nostro nemico. Amare pertanto i mali 
che gli si fanno e chi li fa, detestare i comodi e 
chi li lusinga, come chi fomenta il nemico : in 
somma, amare le cose aspre e fuggire le soavi. Sono 
più grande e nato a cose più grandi che ad essere 
schiavo del mio corpo » (1).

Se ci fu alcuno che seguì pienamente cotesto r i
gido programma, questi fu Giuseppe Cafasso. Per 
lui come per il Lanieri e, prim a di essi, per F ran 
cesco d ’Assisi, il corpo era frate asino al quale 
spettavano due doveri: portare grandi pesi e rice
vere molte bastonale (2).

Racconta Don Bosco :
« Comunque stanco, Don Cafasso non si ap

poggiava mai, nè coi gomiti, nè altrim enti per r i
posare; non accavalcava mai un ginocchio sull’altro; 
a mensa non diceva mai : questo mi piace più o 
meno. Tutto era di suo gusto. F in dalla più gio
vanile età aveva consacrato certi giorni ad atti p a r
ticolari di mortificazioni. Il sabato era con rigoroso 
digiuno dedicato a Maria Santissima. Ma che vo

(1) P i a t t i ,  Pio Bruitone Lanieri, p a g . 162.
(2) Loc. cit., Virga et onus asino.
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dicendo del digiuno del sabato, m entre ogni setti
mana, ogni mese, l ’anno intero erano per lui un 
rigido e spaventevole digiuno? Dapprima diminuì 
il numero delle refezioni e si ridusse a mangiare 
una sola volta al giorno, e il suo vitto era una 
minestra ed una piccola pietanza... Nel corso dei 
suoi studi, in collegio e in Seminario non volle far 
uso nè di caffè, nè di fru tta , a colazione ed a m e
renda. Non si è mai voluto abituare al tabacco, nè 
a commestibili dolci... La sua colazione consisteva 
in  alcuni tozzi di pane asciutto. Alcuni, al m irare 
tale prolungata austerità, gliene fecero rispettoso 
rim provero... ma egli ridendo, rispondeva:

—  Godo miglior salute facendo così; e con
chiudeva : Il nostro corpo è insaziabile. Più gliene 
diamo, più ne domanda; meno gliene diamo, meno 
egli domanda.

« In ogni tempo dell’anno passava molte ore 
ad ascoltare le confessioni dei fedeli, e non di rado 
entrava in confessionale alle sei del mattino e ne 
usciva alle dodici. Lo stare immobile così lungo 
tempo, anche quando il freddo è assai crudo, fa 
ceva sì che uscendo per recarsi , in sagrestia, b a r
collava... Parecchi volevano a loro spese compe
rare uno sgabelletto-calorifero sopra cui appoggiasse
i p iedi... Il chierico di sagrestia comperò tale sga- 
belletto ad insaputa del padrone, e lo portò al con
fessionale prima che vi giungesse. Appena vide 
quell’oggetto di agiatezza, come egli lo chiamava,
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lo respinse con un piede in un angolo del con
fessionale, e ordinò che più  non si portasse, di
cendo :

—  Queste cose sono inutili, danno idea di troppo 
riguardo in un prete che non ne ha bisogno.

« Sebbene soggetto a molti incomodi, non volle 
prolungare un momento l'ordinario  suo riposo, che 
era di sole cinque scarse ore ogni notte.

« Onde nel crudo freddo d ’inverno, anche 
quando pativa malori di stomaco, di capo, di denti, 
per cui a stento reggevasi in piedi, egli, prima 
delle quattro del mattino, era già in ginocchio a 
pregare, a meditare, o disimpegnare qualche sua 
particolare occupazione » (1).

La sua giornata era piena di lavoro. Anzitutto 
aveva su di sè la direzione del convitto di San F ran 
cesco d ’Assisi, fondato dal Lanteri, di cui fu nom i
nato rettore in età ancor giovane. Era una scuola 
di perfezionamento per i sacerdoti novelli. Essi vi 
si esercitavano nella predicazione, seguivano le
zioni di morale e, sotto la guida del rettore, nelle 
carceri di Torino s’im pratichivano per il ministero 
spirituale.

:'f i *  *

Nelle carceri, anzi, Don Cafasso, fin dall’inizio 
del sacerdozio, era già conosciuto: vi entrava e ne

(1) D on  B osco , op. c i t . ,  pagg., 52-55.



119

usciva senza speciali permessi, A tale proposito 
Don Bosco racconta un piccolo fatto :

(( Per disporre i carcerati a celebrare una festa 
che occorreva in onore di Maria Santissima, aveva 
impiegato u n ’intera settimana ad istruire e animare
i detenuti di un camerone, ove erano circa qua
rantacinque dei più famosi carcerati. Quasi tutti 
avevano promesso di accostarsi alla confessione alla 
vigilia di quella solennità. Ma, venuto il giorno 
stabilito, niuno si risolveva a cominciare la santa 
impresa di confessarsi. Egli rinnovò l ’invito; r i
chiamò in breve quanto aveva loro detto nei giorni 
trascorsi, ricordò la promessa fattagli; ma, fosse 
rispetto umano, fosse inganno del demonio o altro 
vano pretesto, niuno si voleva confessare. Che 
fare?

cc La carità industriosa di Don Cafasso saprà che 
cosa fare. Ridendo, si avvicina a uno che, a ve
derlo, sembra il più grande, il più forte e il più 
robusto dei carcerati : e, senza proferir parola, 
colle sue piccole mani lo piglia per la folta e lunga 
barba. Il detenuto pensava che Don Cafasso facesse 
per bu rla ; perciò, in modo garbato, quanto si può 
aspettare da tal gente :

—  Mi prenda tutto, disse, ma mi lasci stare la 
barba !

—  Non vi lascio più, finche non siate venuto 
a confessarvi.

—  Ma io non ci vengo.
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—  E io non vi lascio.
—- Ma io non voglio confessarmi.
—  Dite quello d ie  volete, voi non scappate p iù ; 

non vi lascio andare, finché non vi siate confessato.
—  Io non sono preparato.
—  Io vi preparerò!
« Certo, se quel carcerato avesse voluto, avrebbe 

potuto svincolarsi dalle mani di Don Cafasso col 
più leggero u rto ; ma fosse rispetto alla persona o 
meglio frutto della grazia del Signore, il fatto sta 
che il prigioniero si arrese e si lasciò tirare da Don 
Cafasso in un angolo del camerone. Il venerando 
sacerdote si siede sopra un pagliericcio, e prepara 
il suo amico alla confessione. Ma che! In  breve, 
questi si mostra commosso, e tra le lagrime e i so
spiri a stento può term inare la dichiarazione delle 
sue colpe.

« Allora apparve una grande meraviglia. Colui 
che, prim a, bestemmiando ricusava di confessarsi, 
dopo, andava ai suoi compagni predicando di non 
essere mai stato così felice in vita sua! E tanto fece 
e tanto disse, che tu tti si ridussero a fare la loro 
confessione » (1).

* * *

Un prolungamento naturale dell’opera per i 
carcerati fu anche la cura che Don Cafasso si prese 
dei poveri condannati a morte. Come il suo maestro

(1) Op. cit., pagg. 4648.
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Lanieri, e come prim a d ’essi, Caterina da Siena, 
anch’egli ardeva « di mettersi sulla bocca dell’in 
ferno per im pedire che nessuno più  cadesse » (1).

Udiamo ancora il racconto di Don Bosco :
« Appena incominciava a essere imminente la 

sentenza capitale per taluno, egli a poco a poco 
si accingeva a prepararlo , lo disponeva alla con
fessione e agli altri conforti della Religione, e spesso 
avveniva che, giunto il giorno fatale, ricevevasi da 
quell’infelice con indifferenza l ’annunzio della 
morte, essendo egualmente rassegnato a vivere o 
a morire. Pronunciata la sentenza, lo zelante m i
nistro non si allontanava più da loro, pregava con 
loro; l ’ultima notte per lo più la passava loro vi
cino, li incoraggiava, diceva loro la Santa Messa, 
li preparava a fare l ’ultima Comunione, dormiva 
presso di loro, pregava con loro, rideva e piangeva 
con loro, e sarebbe volentieri morto con loro, se 
ciò fosse tornato a bene delle loro anime » (2).

In  quei tempi l ’esecuzione aveva un pubblico 
apparato simile a quello del medioevo, allo scopo 
d ’incutere terrore. Suonava la campana e sul carro 
nero, circondato dai fratelli della misericordia, il 
condannato veniva portato al luogo del supplizio.

« Il condannato, scrive Don Bosco, è sul carro; 
avanti a lui il Crocifisso, da un canto la scarnata 
imagine della morte, intorno i caritatevoli confra-

(1) P i a t t i ,  o p . c i t . ,  p a g .  157.
(2) D o n  Bosco, op. cit., pagg. 78-79.
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telli della misericordia con la faccia velata, accre'- 
scono il terrore. I carnefici e gli altri uomini di 
giustizia in gran numero rendono più tetro l ’or
ribile corteo. Ma come? Tutto è terrore e spavento, 
e niuno dice una parola a quell’infelice? Ah! ve
dete: accanto a lui è un sacerdote che gli terge le 
lagrime, lo incoraggia, lo consola colla speranza di 
un bene che non si perderà mai p iù ; egli è Don 
Cafasso, che col Crocifisso in mano va dicendo :

—  Questo è un amico che non vi spaventa, nè 
vi abbandona; sperate in  lui e il Paradiso è vostro.

—  Oh Don Cafasso, Don Cafasso, credete voi 
che con tante scelleratezze io possa ancora salvare 
l ’anima mia?

—  Non solo io lo credo possibile, ma lo credo 
certo : chi mai potrà togliervi dalle mie mani? Se 
voi foste già nell’anticamera dell’inferno e vi re 
stasse fuori ancora un capello, ciò mi basterebbe 
per strapparvi dalle unghie del demonio e traspor
tarvi nel Paradiso.

—  Oh, se è così, muoio volentieri » (1).
E, come cinquecento anni prim a, vicino a Siena 

Niccolò Tuldo, anche il penitente di Don Cafasso, 
sorridente presentava la propria lesta al carnefice.

Accadde perfino che un carnefice, a simile spet
tacolo, esclamò :

—  Alla presenza di Don Cafasso, la morte non

fi) Op. rit.. pagg. 79-80.
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è più morte, ma è una gioia, un conforto, un 
piacere.

Fu così che non meno di 68 poveri condannati 
lasciarono la vita, accompagnati e confortati dal 
Cafasso, il quale dal popolino veniva chiamato il 
prete della forca.

% i\e *

Era quindi ben giusto che nell’ora della propria 
morte, questo eroe venisse circonfuso da luce, da 
pace e da giubilo celeste. Dallo stesso Don Bosco 
ci sono raccontati i particolari, che riassumo.

Ai prim i di giugno 1860, benché sentisse avvi
cinarsi la morte e provasse u n ’estrema debolezza, 
non volle interrom pere il consueto ministero delle 
confessioni. Il 9 giugno vi attese per oltre quattro 
ore di seguito, e coloro che in quella m attina da 
lui si confessarono, ricordarono che tutte le esor
tazioni finivano in un solo sospiro: « Oh Paradiso, 
Paradiso, perchè non sei amato e bramato da 
tutti? ». L ’ammonimento più insistente era l ’in 
vito ad abbandonare le cose terrene, per cercare 
solo le cose superne. Stanco, si trascinò dal con
fessionale alla sagrestia e quando fu dinanzi al- 
l ’altar maggiore della chiesa di S. Francesco, cadde 
in ginocchio, prese dal breviario una preghiera 
che egli stesso aveva scritta, e la recitò a voce alta :

(( O dolce mio Gesù, dopo tante grazie che mi 
avete concesso nel decorso di mia vita, una ancora



124

voglio dim andarvi, ed è, che quando l ’anima mia 
parta da questo mondo, non solo non sia condan
nata all’inferno, ma non sia neppure costretta a 
stare lontano da Voi, in purgatorio. È vero che io 
son debitore verso alla divina Vostra giustizia, io 
spero però di poter pagare ogni mio debito con i 
m eriti infiniti della vostra passione e morte. 0  
Paradiso, città santa del mio Dio, e patria mia fo r
tunata, oh quanto io ti sospiro. 0  giorno felice! 
Quando io giungerò a te? Paradiso mio, mio caro 
Paradiso: deh! vieni presto a consolare le brame 
di un  misero cuore che ti sospirò! » (1).

Due giorni dopo si sforzò di ritornare in chiesa, 
ma dovette rinunziarvi. Seguirono due settimane 
di m alattia, dopo le quali a un servo che gli chie
deva se dovesse preparargli ancora la colazione nel 
refettorio comune :

—  Non c’è più bisogno, rispose. È già prepa
rata in Paradiso!

❖ * *

In tutta la vita, Don Cafasso aveva nutrito intenso 
amore alla Madonna! Conviene pertanto, anche 
per riguardo alla vita di Don Bosco, ch’io esprima 
alcune chiare considerazioni sul culto che si dà 
a M aria, nella Chiesa cattolica.

(1) Op. cit., pag. 89.
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Anzitutto, questa divozione non rappresenta nè 
un ’appendice nè un accessorio al cristianesimo cat
tolico. Recitare il Rosario non è per nulla una 
particolarità esclusiva degl’italiani o dei contadini 
bavaresi. L ’anno ecclesiastico nella Chiesa cattolica 
conta ben trenta feste in onore della Vergine, e 
nella preghiera Salve Regina, attribuita a Bernardo 
di Chiaravalle, e che, per espresso comando di 
Leone XIII, si recita dopo ogni Messa letta, Maria 
viene salutata addirittura la vita nostra, la spe
ranza nostra. Non ignoro che certi cattolici, per 
non dare scandalo, o forse per sentirsi essi stessi 
scandalizzati, tentarono di spiegare cotesta espres
sione come una pia lirica, dalla Chiesa soltanto 
tollerata. Ma non c’è affatto bisogno di fare degli 
sforzi per nascondere la verità. Per la Chiesa cat
tolica vale ciò che, forse in proporzioni ancora 
maggiori, vale per la Chiesa greco-ortodossa: è una 
Chiesa della Madonna. E tanto poco vero che la 
Madonna rappresenti un aspetto di folklore poetico 
nel mezzogiorno europeo, che anzi ai giorni nostri, 
Essa va prendendo una posizione sempre più cen
trale nel dogma cattolico. M aria, nella vera Chiesa, 
è come era sul Golgota: ai piedi della Croce.

Un giovane scrittore cattolico ha perciò detto 
ottim am ente: «D ove Maria è onorata, sta salda 
anche la fede nella divinità del Cristo; ma là dove 
Maria viene trascurata o eliminata, anche dal capo 
di Cristo svanisce l ’aureola della divinità... Dal
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distruggere l ’imagine di Maria all’infrangere anche 
il Crocifisso, il passo è breve... Maria è proprio
il termometro dell’ortodossia, sul quale noi pos
siamo misurare quanta fede nel Cristo e quanto 
amore al Cristo nutra una persona o una denomi
nazione cristiana » (I).

A coloro poi che fossero tentati di attribuire 
queste espressioni all’ardore personale d ’un gio
vane e zelante devoto di M aria, metto innanzi Fe
derico Guglielmo Faber, un robusto inglese, che 
fu amico di Gladstone, di Enrico Newman, con il 
quale entrò nella Chiesa cattolica, e che in tu tte  le 
sue opere teologiche procede con u n ’attenta, accu
rata e scrupolosa esattezza, per tenersi entro i li
miti della più assoluta ortodossia. Egli pertanto, 
nell’opera principale II progresso spirituale, scrive 
quanto segue:

(( La divozione alla Madre di Dio, nella dottrina 
cattolica, non è nè un ornamento, nè un di più, 
nè un gingillo. Non è neppure un mezzo ausiliario 
fra altri mezzi e di cui uno possa far uso o no. 
E una parte essenziale del cristianesimo. Una re
ligione, senza la divozione alla M adonna, non è 
cristiana in nessun modo; può essere u n ’altra reli
gione, ma non certo quella che fu rivelata da Dio. 
La divozione alla Madonna costituisce un mezzo 
speciale di grazia espressamente istituito da Dio.

(1) P. S c h i d l e x ,  La Vergine Maria, Copenaghen, 1927, pa
gine 67.
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La sua im portanza risalta più chiaramente quando 
si considerino gli assalti che il Maligno Le sferra 
contro e l ’odio istintivo che ogni eresia nutre verso 
di Essa. Nel mistico corpo del Cristo, la Madonna 
unisce, per così dire, le membra al Capo; è  il ca
nale della grazia, il mezzo per cui ogni grazia viene 
distribuita ... Trascurare questa divozione equivale 
a disprezzare Dio stesso e offendere Gesù, di cui 
Maria è  madre. Dio stesso collocò Maria nella 
Chiesa come una forza speciale che opera. È una 
fonte di miracoli, una parte della nostra Religione 
che non possiamo, a nostro arbitrio, m ettere da 
parte » (1).

Lo stesso Faber, nel libro Ai piedi della Croce, 
aggiunge :

« Un amore che faccia distinzione fra il Figlio 
e la Madre non è  vero amore, come non è  un vero 
amore il m ettere Maria da parte, come se fosse sol
tanto uno strumento scelto da Dio; quasi che Dio 
avesse potuto scegliere qualunque altro strumento 
materiale, senza alcun riguardo alla sua santità e 
valore m orale... U n’esperienza infallibile dimostra 
inoltre che nell’amore verso il Figlio non avan
ziamo mai tanto, come quando ci teniamo stretti 
alla M adre, e che l ’unico modo di trovar Esso ve
ramente è  quello di cercarlo in  braccio a Maria.
II Cristo è  sempre là, in casa con sua Madre )>(2).

(1) Pagg. 49-50 dell’edizione londinese 1898.
(2) Capo I.
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* * *

Espressioni siffatte si prolungano indietro fino 
alle prediche mariane di San Bernardo e in avanti 
fino al Cardinale M ercier, che aveva una prediletta 
devozione a M aria, Mediatrice di tutte le Grazie. 
N eiram biente spirituale di Don Cafasso e di Don 
Bosco non s’era quindi alzato nessun muro tra la 
Madre e il Figlio. Spesso questo amico dei carcerati 
fu udito esclamare in momenti di commozione :

«O h , andare in Paradiso insieme a M aria! Oh, 
vivere eternamente accanto a Maria in Paradiso! ».

E i due desideri si compirono in  quel giorno 
di sabato che nel mondo cattolico è consacrato alla 
Vergine Madre, come la domenica è consacrata al 
Figlio. Il Cafasso aveva sempre desiderato di mo
rire in  quel giorno, e vi morì. Quelli che stavano 
presso il suo letto di morte lo videro a un tratto 
fare un ultimo sforzo, alzarsi e stendere le mani, 
come verso una luce radiosa. In  loro restò la per
suasione che Maria fosse venuta a portare in P a
radiso il servo fedele del suo Figliuolo.



Cascina La Moglia.



LA PRIMA PIETRA

IX.



Don Bosco, prete novello, arrivò in Torino il 
3 novembre 1841, in tempo per ricevere una be
nedizione da quel m irabile credente nella Provvi
denza che fu il Cottolengo, morto nel 184-2.

Era stato consacrato sacerdote il 5 giugno dello 
stesso anno e il giorno dopo aveva celebrato la 
prim a Messa, nella chiesa annessa al convitto di 
San Francesco. La mèta era dunque raggiunta, ma 
attraverso una strada ben lunga e faticosa! I mezzi 
scarseggiavano, al punto che in Chieri, durante il 
ginnasio, aveva servito perfino come annotatore di 
puntate in un salone di biliardo. Sappiamo inoltre 
che nelle vacanze riprendeva l ’occupazione con
sueta, pascolando le mucche e insieme studiando. 
Quando poi entrò in Seminario, i suoi benefattori 
dovettero procurargli la veste, la berretta , le calze, 
le scarpe, ecc. «H o sempre avuto bisogno d ’essere 
aiutato », dirà poi nella sua vecchiaia. E allora 
potrà restituire il cento per uno, nella persona dei 
suoi beneficati.
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Le benefattrici, negli anni difficili che vanno dal 
1835 al 1841 furono due m adri : M argherita e la 
Dama dei sogni. La prim a, quando il figlio va
gheggiò per qualche tempo l’idea di farsi france
scano, lo consigliò a seguire la sua vocazione, senza 
pensare che così essa rinunziava al vantaggio d ’es
sere madre d ’un parroco : « Io non aspetto altro da 
te, fuorché la tua salvezza eterna », gli andava r i
petendo. E più tardi, quando s’accorse che il suo 
Giovanni non entrava in un convento, ma s’avviava 
a diventare parroco, la fiera donna parlò ancora 
più chiaro e più crudo : « Non prenderti fastidi per 
me. Io da te non voglio niente : niente aspetto da te. 
Ritieni bene: sono nata in povertà, sono vissuta in 
povertà, voglio m orire in povertà. Anzi te lo p ro 
testo : se tu  ti risolvessi allo stato di prete secolare 
e per sventura diventassi ricco, io non verrò a farti 
una sola visita. Ricordalo bene! ».

Se per sventura diventassi ricco : parole degne 
d ’esser ripetute e messe in tutto rilievo; parole p ro 
nunciate soltanto cento anni or sono. Quante m adri 
sarebbero ora capaci di pensarle e di dirle? Non 
è forse in tu tti oggi il desiderio di diventare ricchi? 
Non è forse vero che, per noi m oderni, la vita ha 
un  valore solo per chi ha denaro? I cosiddetti godi
menti della moderna civiltà sono offerti soltanto a 
chi ha dell’oro, e molto oro. Per guadagnare denaro 
ronzano macchine; per questo l ’uomo, come uno 
scoiattolo nella propria gabbia a cilindro, si agita,

i
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rinchiuso in u n ’altra gabbia, illum inata e riscal
data, sospirando il momento in cui si ferm i il rullo 
ed egli possa godere i privilegi della civiltà anglo- 
sassone : Automobili di lusso, Palace-Hôtel, Cock
tail, dinner, dancing... Passano intanto le ore not
turne e lentam ente sale il gemito : fra poco dovrò 
ricominciare il mio lavoro inutile!

Mamma M argherita e il suo figlio invece non 
volevano lavorare inutilmente. Egli, nel sogno gio
vanile, aveva già conosciuto di quale utilità doveva 
essere il suo lavoro; e appena entrato nel convitto 
di San Francesco, vide concretarsi il sogno nella 
realtà.

* * ❖

E fu  il Cottolengo che gliene fece la predizione. 
Incontratolo per istrada, Don Bosco fu invitato 
a vedere quel miracolo della carità che si chiama 
Piccola Casa della Divina Provvidenza. Visitò i d i
versi riparti che allora contenevano 1800 ammalati, 
e che ora salgono a 8000. A fianco del grande filan
tropo, compì quel pellegrinaggio attraverso le forme 
più diverse della miseria e del dolore; un pellegri
naggio attraverso a un dolore, del quale, senza la 
fede cristiana, bisognerebbe ripetere con D ante: 
«Lasciate ogni speranza... ». Pare davvero di cam
minare nella terra dei dannali, quando si entra in 
quelle corsie d ’incurabili, di storpi e, peggio an
cora, di poveri dementi. To ricorderò fino alla morte
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(e direi quasi oltre la morte) lo spettacolo spaven
tevole di un essere di 22 anni, non più grande 
di un bimbo di 4, che da una sedia alta si dim e
nava continuamente innanzi e indietro, emettendo 
un  unico suono monotono: ((Eh-eh, eh-eh!» . « È 
qui da vent’anni », mi disse la suora con gli occhi 
lagrimosi, « e fu  sempre così. È un  povero figlio 
naturale... Sua madre è nobile, una contessa... ».

E il figlio della contessa volgeva verso di noi due 
occhi spenti: cc E h-eh!» .

Don Bosco passò dunque per queste medesime 
sale e vide spettacoli consimili. Nel congedarlo, il 
Cottolengo gli prese scherzando un lembo della 
veste e, palpandola fra le dita : « È troppo leggera 
questa stoffa!», disse; «procuratevi un abito di 
stoffa molto più forte e che non si strappi così 
facilmente, perchè molti vi si attaccheranno ».

❖ # %

Ma i molti non potevano arrivare, se non a rr i
vava il primo.

Era la mattina dell’8 dicembre 1841 e Don 
Bosco, nella chiesa del convitto di San Francesco 
(così chiamata perchè prim a apparteneva ai F ran 
cescani), stava preparandosi per celebrare la Messa.

L ’8 dicembre segna una festa solenne per la 
Chiesa cattolica : l immacolata Concezione. Il si
gnificato di questa espressione è : l ’anima della 
Madonna venne creata da Dio senza la macchia ori
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ginale. Tutto ciò è ben distinto dalla verginale m a
ternità di M aria, cioè dal falto che Gesù nacque 
da una Madre Vergine.

M entre dunque il giovane prete si vestiva, forse 
nel pensiero rivedeva le carceri, visitate con Don 
Cafasso, dove aveva veduto tanti giovani m alfat
tori. Rivedeva forse anche il Cottolengo, con i suoi 
molti giovani ammalati e incurabili... Ritornavano 
forse allora le riflessioni che aveva fatte nell’uno 
e nell’altro luogo: quei mali potevano essere evi
tati, prevenuti, ma nessuno vi aveva pensato, r ip e
tendo : Sono forse io il custode del mio fratello? Da 
consimili pensieri il giovane sacerdote venne come 
svegliato per rum ori che parevano d ’una rissa : colpi 
di bastone e strilli d ’un ragazzo. Si voltò e vide il 
sagrestano che con la canna batteva un  giovane il 
quale fortem ente reagiva e che finalmente scappò. 
A Don Bosco, che sdegnato domandava spiegazioni, 
il sagrestano rispose che l ’aveva invitato a servir 
la Messa, che si era rifiutato per svogliatezza e che 
le busse erano quindi ben m eritate. « Perchè viene 
in sagrestia se non sa servir Messa? ».

Il giovane sacerdote con difficoltà riuscì a p e r
suadere il troppo zelante custode del tempio che 
aveva agito male, e l ’indusse perfino a richiam are 
indietro il ragazzo. Si svolse allora un  dialogo che 
troviamo scritto dallo stesso Don Bosco :

—  Mio buon amico, come ti chiami?
—  Bartolomeo Garelli.
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— Di che paese sei?
—  Di Asti.
—  Vive tuo padre?
—  No, mio padre è morto.
—  E tua madre?
—  Mia madre è morta anche lei.
— Quanti anni hai?
—  Ne ho sedici.
—  Sai leggere e scrivere?
—  Non so niente.
—  Sei già promosso alla Santa Comunione?
—  Non ancora.
—  Ti sei già confessato?
— Sì, ma quand’ero piccolo.
—  Ora vai al catechismo?
—  Non oso.
—  Perchè?
—  Perchè i miei compagni più piccoli di me 

sanno il catechismo, ed io tanto grande non ne so 
niente, perciò ho rossore di recarmi a quelle classi.

—  Se ti facessi un catechismo a parte, verresti 
ad ascoltarlo?

—  Ci verrei molto volentieri.
—  Verresti volentieri in  questa cameretta?
—  Verrò assai volentieri, purché non mi diano 

delle bastonate.
—  Sta’ tranquillo , che niuno li m altratterà; tu 

sarai mio amico ed avrai da fare con me e con
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nessun altro. Quando vuoi che incominciamo il 
nostro catechismo?

—  Quando a Lei piace.
—  Stasera?
—  Sì.
—  Vuoi anche adesso?
—  Sì, anche adesso e con molto piacere.
Detto fatto. Dopo la Messa, il giovane sacerdote

fece sedere quell’allievo che, per intercessione di 
Maria Immacolata, nella stessa festa, la Provvidenza 
gli aveva mandato, e cominciò a insegnargli l ’ABC 
della Religione cristiana : il segno della Croce, Dio 
creatore e il fine per cui ci ha creati.

Questo fu  l ’inizio dell’opera che doveva occu
pare tutta la vita di Don Bosco. Il primo dei poveri 
selvaggi della società moderna aveva trovato rifugio 
sotto il buon pastore, il quale cominciava così a 
condurre ai buoni pascoli i lupi feroci, destinati 
a trasform arsi lentam ente in miti agnelli.

Quel Bartolomeo Garelli era il primo di mille 
e m ille...

❖ * *

Lasciando la sagrestia, a quel giovane sacerdote 
ritornò forse nella memoria un sogno che aveva 
avuto nel Seminario di Chieri, ripetizione e con
ferma della prima visione avuta a nove anni. TI 
secondo sogno l ’ebbe nel 1837, ma soltanto nel 1858
lo raccontò a un piccolo drappello dei suoi disce
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poli più fidati. Gli pareva dunque di trovarsi an 
cora in casa, non però ai Bechis, ma al Sussam- 
brino, nella cascina del fratello Giuseppe. Egli se 
ne stava fuori e contemplava la vallata. D ’un tratto 
essa mutò : i vigneti con i lunghi e diritti filari 
diventarono strade, lunghe e d iritte ; una strada 
sorse accanto all’altra e comparve u n ’intiera città. 
E la città era tutta piena di ragazzi: ragazzi d ’ogni 
età, giovanotti e fanciulli che baruffavano, b ru 
tali e feroci, e che durante le risse bestemmiavano 
e lanciavano orribili insulti. Giovanni allora si 
lanciò tra i rissanti e li rimproverò per il grave 
peccato di bestemmia. Ma, come unica risposta, 
tutti quei monelli gli si rivoltarono a batterlo.

D urante il sogno, egli vuole fuggire; ma ecco 
di nuovo Uno che lo ferma e lo fa tornare tra quei 
monellacci.

—  Non posso : è sopra le mie forze, risponde 
il pacificatore m altrattato.

E allora, di nuovo si fa avanti una nobilissima 
Signora che gli ripete il consiglio:

—  Se vuoi guadagnarti questi monelli, non devi 
affrontarli con le percosse, ma prenderli con la 
dolcezza e con la persuasione.

Scompare la visione; ma quando Don Bosco a r
riva in Torino già sacerdote, riconosce la città ve
duta nel sogno. Ecco le lunghe strade d iritte ; ecco 
i ragazzi rissanti e bestemmiatori, che dalla cam
pagna e da altre minori città vi arrivano, m entre
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Torino comincia a espandersi e s’avvia a diventare 
una città industriale. Bartolomeo Garelli è il tipo 
di quei poveri randagi che arrivano alla grande 
città sconosciuta, sprovvisti di tutto.

SjS if* SfC

La domenica seguente egli ritornò da Don Bosco 
e condusse seco sei altri compagni. Due mesi dopo, 
nel febbraio del 1842, il giovane prete vedeva al 
catechismo della sagrestia venti giovani ascoltatori.

La pietra fondam entale era posta.



L ’ODISSEA DI DON BOSCO



Posta la prim a pietra e venuto il m ateriale, 
mancava il posto per fabbricare.

Apparve subito evidente che la sagrestia non 
poteva continuare ad essere adatta per una brigata 
tanto varia, raccolta dalla strada. Inoltre, col cre
scere del num ero, vi mancava il posto.

La storia di Don Bosco nei cinque anni seguenti 
è l ’esatta storia di chi cerca un luogo ove fermarsi 
con i suoi ragazzi, fino a che lo trova. La chiamo 
Odissea perchè mi sembra interessante come quello 
di Omero, con in più il vantaggio di non finire 
ccm uccisione e stermini.

A ll’incipiente Opera aveva dato nome di Ora
torio, per affermare così il suo attaccamento al 
grande Santo romano del 1500, Filippo Neri. Questa 
parola, che nella corrente lingua danese significa 
una forma di musica religiosa, significa realmente 
luogo di orazione. Il primo oratorio infatti fu quella 
piccola cappella che, nel 1558, Filippo Neri aperse 
nel solaio della chiesa di San Gerolamo a Roma e 
dove radunava i giovani per la preghiera, per la
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predica e per eseguire canti sacri. Da qui il nome 
di Oratorio nel senso musicale. F ra i musici di quel
l ’oratorio filippino figurava anche il celebre Pale
strina, che da fanciullo, cantando all’oratorio, 
venne conosciuto ed educato.

❖ * *

Come il suo grande antecessore romano (Filippo 
Neri nacque a Firenze nel 1515), così anche Don 
Bosco voleva specialmente essere una guida per i 
giovani. Al nome di Oratorio però egli aggiunse una 
specificazione altrettanto im portante e significativa : 
di San Francesco di Sales. Nella Controriforma cat
tolica, Francesco di Sales (nato ad Annecy nella 
Savoia nel 1567, e morto a Lione nel 1622) è uno 
degli uomini che ebbe massima la capacità di gui
dare. Credo di non errare se affermo che nell’Eu
ropa settentrionale questo San Francesco o è del 
tutto ignorato o è niente p iù  che un nome. Eppure, 
a chi non lo conosce, riesce incomprensibile affatto 
la forma moderna della pietà religiosa francese. 
Enrico Brém ond, nella prim a parte della grande 
opera (dieci volumi!) sulla letteratura religiosa di 
Francia, a cominciare dalle guerre di religione fino 
ai giorni nostri, scrive con ragione: ((Francesco 
di Sales è indubbiam ente la più completa incarna
zione di quel movimento che io chiamerei pio Uma
nesimo. Mi sembra quindi che nel mondo letterario



B. Giuseppe Cafasso.
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non sia ancora apprezzato come merita. Sainte- 
Beuve in lui non vide altro che un precursore di 
Lam artine, uno scrittore pio, religioso, un  perso
naggio simpatico. Se ne loda la lingua, l ’eleganza 
e la compiutezza. Egli però è assai di p iù : è un 
pensiero, e quale pensiero! È una forza, e quale 
forza!... Io domando perciò a tu tti coloro che sanno 
che cosa voglia dire storia : È una cosa indifferente 
che un pensiero come questo di San Francesco sia 
stato accettato e abbia avuto una cosi ampia diffu
sione? Le sue due opere principali: Introduzione 
alla vita devota e Uamor di Dio, hanno formato 
e direi plasmato, l ’una dopo l ’altra, le generazioni 
cristiane. E tutto ciò può forse restare senza un 
significato? So molto bene che lo spirito di queste 
opere non venne assimilato interam ente da tu tti 
coloro che le lessero; ma certamente in  moltissimi 
rimase qualche cosa. In  conclusione, dunque : o i 
libri non hanno alcun significato, o risulta chiaro 
che Francesco di Sales è uno degli elementi fonda- 
mentali della civiltà m oderna, precisamente come 
Erasmo o Montaigne ».

Quando Don Bosco era giovane, San Francesco 
di Sales non era ancora stato ufficialmente dichia
rato dottore della Chiesa, il che fu fatto nel 1877. 
Ma già da tempo questo pio Savoiardo (una delle 
penne migliori della le tteratura francese) era con
siderato quale guida sicura e fidata nella vita spi
rituale. È ben nota una sua espressione : « Si p ren 

■10



146

dono più mosche con una goccia di miele che non 
con un barile di aceto ». Era l ’uomo dal mite p a r
lare, dalle m aniere belle e garbate : suaviter in 
modo. La sua dottrina però non la cede affatto nelle 
assolute esigenze del più rigido ascetismo : « Se sa
pessi che nel mio cuore c'è una fibra sola che non 
arda per Iddio, non tarderei a strapparla », soleva 
dire. E alla sua penitente Santa Giovanna di Chantal 
aveva insegnato questa preghiera : « Signore, ti 
prego, libera il mio cuore da tutto ciò che può 
im pedirm i di appartenere interam ente a Te. Si
gnore, non voglio eccettuare niente: stacca me da 
me stessa! Oh mio Io, ti lascio per sempre e ti 
riprenderò soltanto se Dio me lo comanda. D ’or 
innanzi non farò niente per mia volontà o per mio 
piacere, ma soltanto per la volontà di Dio, e se
condo il suo beneplacito». «P erchè, aggiunge al
trove, il servir Dio secondo la propria volontà, è 
un servire se stesso » (1).

Una preghiera come questa corrispondeva esat
tamente al pensiero di Don Bosco. A nch’egli era 
pronto a servire Iddio, come Dio voleva e non al
trim enti. Così riusciamo a spiegare come mai egli

(1 ) H enry  B rÉm o n d , Histoire littéraire du sentiment réligieux 
en France, Paris, 1916, I, « L ’Humanisme dévot », pagg. 126-127. 
—  P a u l  A r c h a m b a u l t  pubblicò una collezione di Pages choisies 
di S. Francesco di Sales, Paris, 1926, che possono servire come 
introduzione allo studio di questo gigante dello spirito. — Vedi 
anche: H enry  B o kdeaux , St. François de Sales et notre cœur de 
chair, P a r i s ,  1924.
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si sia messo a dubitare, proprio quando gli si mo
strava chiara dinanzi l ’opera della sua vita. Questo 
suo zelo per i giovani era forse u n ’inclinazione p u 
ramente naturale? Lo faceva perchè gli piaceva,
o perchè era la volontà di Dio? E i sogni, le vi
sioni non potevano essere i prodotti d ’una natura 
egoista che cercava così d ’appagare i suoi desideri? 
E non potevano anche essere suggestioni del M a
ligno, per distoglierlo dalla via della salvezza?

La via della salvezza, la via alla vita eterna... 
Che giova infatti a un uomo il predicare agli altri 
e convertirli, se poi perde se stesso? La vecchia 
madre gli ripeteva ai Bechis:

(( Una sol anima si ha; se si perde, che sarà? ».

* * *

In questo tempo era entrato in  relazione con 
gli Oblati di Maria, un istituto religioso, fondato 
da quel Pio Brunone Lanieri, discepolo del Diess- 
bach, di cui ho già fatto cenno. N ell’anno 1833, 
a questi Oblati era stata affidata la direzione del
l ’antico Santuario mariano di Torino, detto La Con
solala. Don Bosco era assiduo a questa chiesa, che 
ora custodisce il corpo del Beato Cafasso, ed è p ro
babile che abbia conosciuto la regola degli Oblati 
e specialmente questa pagina, scritta dalla mano del 
fondatore stesso : « I Confratelli in ciascun’azione 
della giornata abbiano sempre Gesù dinanzi agli 
occhi, quale loro compagno e modello; e si studino
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d’im itarlo nel modo più perfetto ... unitam ente agli 
esempi di Maria.

« E per meglio riuscire ... incomincino l ’azione 
non per impeto ma per fede, cioè con un tranquillo 
sguardo a Gesù, nostro m odello... Proseguano 
l ’azione non languidamente ma con affetto, inse
rendovi sovente degli slanci di cuore tranquilli e 
soavi verso Gesù.

« La finiranno... con un rapido sguardo, se 
l ’azione sia stata fatta totalmente secondo il cuore 
di Gesù o no; per quindi ringraziarne il Signore
o fare un atto di contrizione... Per tal modo, siano 
sempre in compagnia di Gesù e diventino una copia 
viva di Lui » (1).

Un simile ideale doveva naturalm ente attirare 
anche lui. Un bel giorno si presentò dal suo amico 
che, nel convitto di San Francesco, era anchè sua 
guida e superiore.

—  Vengo a prendere congedo. La mia valigia 
è pronta; vado in  convento!

—  Piano, piano! disse Don Cafasso. E i ragazzi?
—  Se Dio ini chiama alla vita religiosa, penserà 

pure a m andare un altro che, in mio luogo, si curi 
di loro.

Don Cafasso allora, fattosi d ’un tratto molto 
serio :

—  Caro Don Bosco, disse con fare autorevole

(1) P ia tti, o p . c it . ,  p ag . 230.
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e fissandolo negli occhi; tornate in camera e disfate 
la valigia. Il campo del vostro lavoro è qui\ la vo
lontà di Dio è che rim aniate quii ».

❖ * *

Così ogni dubbio era superato per sempre : ormai 
davanti a lui si presentavano soltanto difficoltà 
esterne. Esse però erano ardue assai, e spesso sem
bravano insuperabili. Certo, senza una piena confi
denza nella certezza della propria vocazione, non 
le avrebbe superate.

Le cose procedevano con una certa agevolezza, 
finché egli rimaneva nel convitto di San Francesco; 
anzi poteva estendere la propria cura a vantaggio 
dei giovani uditori, anche durante gli altri giorni 
della settimana. Li visitava nelle officine, s’in fo r
mava dai capi, cercava lavoro, procurava di m i
gliorarne la posizione, ecc. Andando così in  giro 
per le vie e per i vicoli di Torino, si guadagnava 
nuovi amici. Era diventato, in  breve tempo, una 
figura nota.

—  Chi è quel giovane prete che s’arram pica su 
quei ponti?, si chiedeva vedendolo fra i m uratori.

—  È Don Bosco che va in giro per vedere i 
suoi ragazzi.

Intanto però finivano i due anni che poteva pas
sare nel convitto.
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E ora?
E anche ora si rivolse nuovamente a Don Ca

fasso; e nuovamente questo fedele amico l ’aiutò.
Una pia signora, la marchesa Barolo nata 

Colbert, in Valdocco, vicino al grande ospedale 
Cottolengo, aveva fondato un Rifugio per povere 
donne cadute. Dal cappellano di quel pio istituto, 
un prete piemontese di nome Borei, Don Cafasso 
ottenne un posto di vice-cappellano per Don Bosco. 
«V eram ente il lavoro è appena sufficiente per m e», 
aveva pensato Don Borei; ma siccome al Rifugio 
doveva aggiungersi una piccola casa per bambine 
rachitiche, Don Bosco poteva prestar loro la di
rezione spirituale. Il compenso di 600 lire a ll’anno 
non era un gran che, ma in sua vece era molto 
l ’avere uno stanzone dove poter radunare i gio
vani. Tutto ciò pareva abbastanza chiaro, benché 
non mancasse il dubbio se presso istituti d ’uno 
scopo tanto diverso, l ’opera dell’oratorio avrebbe 
potuto continuare. La seconda domenica di ottobre 
del 1844, annunziò ai ragazzi il nuovo locale per 
le riunioni domenicali.

La notte precedente si ripetè il sogno dei Bechis; 
quel sogno cioè che sempre lo seguiva e sempre lo 
guidava, come l ’infuocata colonna guidava Israele.

Racconta egli stesso:
« Sognai di vedermi in mezzo a una m olti

tudine di lupi, di capre e capretti, di agnelli, pe
core, montoni, cani e uccelli, Tutti insieme face
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vano un rum ore, uno schiamazzo, o meglio un 
diavolìo da incutere spavento ai p iù  coraggiosi.
10 volevo fuggire, quando una Signora assai ben 
messa a foggia di pastorella, mi fé ’ cenno di se
guire e accompagnare quel gregge strano, m entre 
Ella precedeva. Andammo vagabondi per vari siti: 
facemmo tre stazioni o ferm ate; a ogni fermata 
molti di quegli animali si cangiavano in  agnelli,
11 cui numero andava ognor p iù  ingrossando. Dopo 
di aver molto camminato, mi trovai in  un prato, 
dove quegli animali saltellavano e mangiavano in 
sieme, senza che gli un i tentassero di mordere gli 
altri.

« Oppresso dalla stanchezza, volevo sedermi ac
canto a una strada vicina, ma la pastorella m ’in 
vitò a continuare il cammino. Fatto ancor breve 
tratto di via, mi sono trovalo in un vasto cortile 
con un porticato intorno, alla cui estremità eravi 
una chiesa. Qui mi accorsi che quattro quinti di 
quegli animali erano diventati agnelli. Il loro n u 
mero poi divenne grandissimo. In quel momento 
sopraggiunsero parecchi pastorelli che aumentavano 
e si prendevano cura degli altri. Crescendo i p a 
storelli in gran num ero, si divisero e andarono a l
trove per raccogliere altri strani animali e guidarli 
in altri ovili.

« Io volevo andarm ene, perchè mi sembrava 
tempo di recarmi a celebrare la Santa Messa, ma 
la pastorella m ’invitò a guardare al mezzodì. G uar
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meliga, patate, cavoli, barbabietole, lattughe e 
molti altri erbaggi: —  Guarda u n ’altra volta!, mi 
disse. E guardai di nuovo, e vidi una stupenda e 
alta chiesa. U n’orchestra, una musica istrum entale 
e vocale m ’invitavano a cantar Messa. N ell’interno 
di quella chiesa era una fascia bianca, in cui, a 
caratteri cubitali, era scritto : Hic domus mea, inde 
gloria mea. Continuando nel sogno, volli dom an
dare alla pastora dove mi trovassi, che cosa voleva 
indicare con quel camminare, con quella casa, 
chiesa, e poi altra chiesa. —  Tu comprenderai ogni 
cosa, mi rispose, quando con gli occhi tuoi m ate
riali vedrai di fatto quanto ora vedi con gli occhi 
della mente. Ma, parendom i di essere svegliato, 
dissi: —  Io vedo chiaro, e vedo con gli occhi m a
teriali : so dove vado e quello che faccio. In  quel 
momento suonò la campana deWAve Maria nella 
chiesa di San Francesco d ’Assisi e io mi svegliai ».

ÿ ÿ $

La terza domenica di ottobre, andati dunque al 
nuovo ritrovo, i giovani restarono alquanto delusi. 
Presso il convitto di San Francesco un  ampio cor
tile favoriva i loro trastu lli; al rifugio invece non 
trovarono che la povera camera di Don Bosco. Il 
bravo Don Borei offriva anche la sua; ma lo spazio 
restava sempre insufficiente; e m entre Don Bosco
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insegnava il catechismo a un gruppo nella camera, 
Don Borei spiegava il Vangelo agli a ltri, seduti 
sulle scale. E il numero dei giovani cresceva, tanto 
che la Marchesa di Barolo concesse a Don Bosco 
una parte della casa non ancora term inata e che 
doveva servire alle povere bambine. L ’oratorio 
ospitava così circa 200 ragazzi ogni domenica, e 
l ’8 dicembre 1844, tre anni dopo l ’incontro con il 
giovane Garelli, Don Bosco potè celebrare la Messa 
e distribuire la Comunione nella nuova cappella.

Ma con tutto ciò, l ’oratorio era ben lungi dal 
trovarsi a porto. Vi mancava direi quasi il più 
necessario: un cortile per i giuochi. C’era bensì 
una piccola e oscura striscia di terreno, che è an
cora visibile ora tra l ’alto m uro del Cottolengo e
i caseggiati della Marchesa Barolo; ma era davvero 
insufficiente.

S’aggiunse un guaio: quei ragazzi, naturalm ente 
irriflessivi e rozzi, non rispettavano certe p ian ta
gioni che erano in  quel luogo; e siccome calpesta
vano le aiuole e rompevano i rami, Don Bosco fu 
costretto dalla Marchesa a licenziare l ’oratorio dal 
locale.

Così nel luglio 1845 l ’oratorio si trovò di nuovo 
sulla strada.

\
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* * ❖

E anche questa volta Don Cafasso trovò il r i
medio. Indusse con preghiere il cappellano d ’un 
vecchio cimitero, appena fuori di città, a conce
dere che Don Bosco vi raccogliesse i giovani alla 
domenica. Vi andò, ma quella fu  la prim a e l ’u l
tima volta, perchè più che il cappellaii potè la 
serva. Costei, inviperita perchè un ragazzo inav
vertitam ente aveva fatto fuggire una chioccia dal 
covo, montò sulle furie , affrontò Don Bosco du
rante la lezione catechistica, e con i pugni al viso, 
gl’intimò di andarsene con i suoi mascalzoni. Q ual
cuno dei presenti raccontò poi che Don Bosco non 
rispose a quelle minacce, ma rivolgendosi ai più 
grandicelli, disse addolorato: «Poveretta, c’intìma 
di non portar più i piedi qui e la prossima festa 
ella sarà in  sepoltura ». E la predizione si avverò 
durante la settimana seguente. In Torino molti ne 
restarono im pressionati, eccetto il cappellano, il 
quale eseguì la minaccia della defunta perpetua.

Ed ecco, per la terza volta, Don Bosco sulla 
strada con i suoi giovani, ai quali disse scherzando : 
« Se non vengono trapiantati, i cavoli non crescono 
buoni! ».

E i trapiantamenti s’andavano succedendo da 
quel luglio 1845, fino alla Pasqua del 1846. Il 
quartiere a ogni modo era fissato : Don Bosco non
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voleva allontanarsi da Valdocco, dove i ragazzi 
erano abituati a cercarlo e a trovarlo.

Da una piccola chiesa abbandonata, detta di 
San M artino, presso i m ulini della Dora, venne 
cacciato e costretto ad affittare alcune camere da 
un tal sacerdote M oretta; e quando anche di là 
dovette partire , per le solite proteste dei vicini, si 
rifugiò in un prato, preso in  affitto da certi fra 
telli F ilippi.

E in quel prato si svolsero scene commoventi. 
Ogni domenica o festa, Don Bosco, per tempo, se
duto su un ciglioncello, riceveva le confessioni dei 
ragazzi. Niente confessionale e niente grata. Il pe
nitente s’inginocchiava a fianco di Don Bosco e 
questi, posandogli amorevolmente la mano sul capo, 
ne ascoltava la sommessa confessione. Così, da un 
lato stavano in ginocchio coloro che si preparavano, 
e dall’altro coloro che facevano il ringraziam ento 
e si disponevano alla Comunione.

F inite le confessioni, poiché nel prato non c’era 
alcuna cappella, una vecchia tromba li riuniva e 
tutti partivano verso qualche chiesa. Così Don 
Bosco sapeva unire il diletto alla pietà, con il con
durre i suoi ragazzi o ai Cappuccini del monte che 
domina Torino, o ai Cappuccini della Madonna di 
Campagna o alla basilica di Soperga, dove la fa 
miglia reale d ’Italia ha le proprie tombe. Quando 
prim avera brillava nei campi, nelle fresche m atti
nate festive, i ragazzi uscivano allegramente, e ap 
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pena fuori di città, alzavano lieti canti a gloria di 
M aria, o recitavano il Rosario. Alla Messa seguiva 
il catechismo e un  po’ di pranzo. Seduti sull’erba, 
all’ombra degli alberi, presso un ruscello o una 
fonte, chi aveva molto dava a chi aveva poco, e a 
chi non aveva niente provvedeva Don Bosco. Alla 
refezione seguiva una passeggiata che aveva per 
mèta la chiesa di qualche villaggio, dove i cantori 
eseguivano i Vespri, dopo i quali aveva luogo 
u n ’altra lezione di catechismo. Quando poi il sole 
calava dietro le montagne, al di là delle punte 
nevose delle Alpi, la lieta brigata tornava in città. 
T utti beatamente stanchi, saturi di buone im pres
sioni, si sentivano pronti a riprendere i lavori della 
settimana, nella speranza di godere consimili gioie, 
pure e innocenti, la domenica seguente...

❖ * *

Ma se i ragazzi godevano gli aspetti giocondi 
di quella vita, Don Bosco intuiva chiaramente che, 
così com’era, non poteva durare. Alle difficoltà m a
teriali si aggiungevano difficoltà morali. Diventato 
una figura popolare, ben presto finì con sembrare 
un  vagabondo, per nulla migliore dei giovinastri 
di cui s’occupava. La diffamazione cominciò a la 
vorare, e i parroci, che fino allora non s’erano cu
rati nè di Don Bosco nè dei suoi ragazzi, comin
ciavano a lamentarsi che egli turbava la vita delle

I
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parrocchie, alle quali appartenevano quei giovani. 
S’aggiunga che Don Bosco non era stato, forse, 
molto cauto nel riferire le visioni e i sogni, e allora 
si comprende come in Torino si dicesse di lu i:

—  La sua intenzione è certo ottim a; ma è un 
matto!

Questa persuasione si diffuse talmente che un 
paio di benintenzionati ecclesiastici si credette in 
dovere di fare i passi necessari per ritirarlo  in una 
casa di cura.

Un bel giorno, pertanto, arrivarono alla sua 
abitazione, presso il Rifugio.
. —  Caro Don Bosco, Lei si affatica troppo! È . 
sempre occupato o con i ragazzi o con i libri. Una 
passeggiata all’aria pura Le farebbe del bene. Ab
biamo qui sotto una vettura : venga con noi. A n
dremo in una trattoria fuori città, faremo un buon 
pranzetto con pasta asciutta, pollo arrosto e insa
lata, formaggio, fru tta , una bottiglia di Barolo, il 
migliore della M archesa...

Don Bosco accetta; prende cappello e bastone 
e li segue giù per le scale. Davanti alla vettura 
chiusa :

—  Salga, caro Don Bosco!
—  Dopo di loro, cari amici.
—  No, no! Lei per primo.
—  Impossibile : sono il più giovane.
TI risultato fu che i due benintenzionati sali
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rono; Don Bosco sbatte la porta e grida al coc
chiere :

—  In fretta : al manicomio !
E ai manicomio la scena fu penosa e ridicola 

insieme. Aperta la porta dall’esterno, i custodi si 
videro davanti non uno, ma due ecclesiastici, che 
gesticolavano e gridavano... come matti!

Sjì *  s*c

Allora anche le A utorità civili si schierarono 
contro di lui. Un giorno venne chiamato dal Capo 
della polizia, che allora era il Marchese Gustavo 
di Cavour, padre del grande uomo di Stalo. Gli 
si fece capire che l ’opera sua aveva un aspetto 
demagogico e pericoloso e come conclusione gli fu 
intimato di lasciarla, se non voleva che si pren
dessero misure repressive. Don Bosco con tutta 
semplicità fece osservare al Marchese che, fin dal
l ’inizio, aveva sempre operato d ’intesa con l ’Au- 
torità ecclesiastica, e che, al minimo cenno di 
questa, avrebbe smesso ogni cosa. Il cenno però 
non venne mai e Cavour lo lasciò in  pace.

Ma in pace non fu lasciato dalla marchesa B a
rolo.

Dopo una lunga visita a Roma, questa pia si
gnora, non contenta d ’aver cacciato l ’Oratorio dalla 
sua proprietà, mise anche Don Bosco nell’alter
nativa : o abbandonare i ragazzi o abbandonare il
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posto di cappellano. E di nuovo Don Bosco non 
esitò un momento.

—  Che cosa farà senza di me? esclamò stupita 
la Marchesa. Lei non lia un soldo; dovrebbe pen
sarci, m entre è ancora in tempo : si tratta di tutto 
il suo avvenire.

Don Bosco ne era persuaso più di lei e persi
stette nel licenziarsi.

—  Lei è un  superbo. Non vuol dipendere da 
nessuno. Anche il Cottolengo era così : si burlava 
dei miei denari!

E Don Bosco fu  licenziato.
—  Entro tre mesi fuori di casa mia!
E nella seguente notte, o certo in una di quei 

tre mesi, si ripetè il sogno.
cc Mi sembrò, scrive egli stesso, di trovarmi in 

una gran pianura, piena d ’una sterm inata quantità 
di giovani. Alcuni rissavano, altri bestemmiavano. 
Qui si rubava, là si offendevano i buoni costumi. 
Un nugolo di sassi si vedeva per l ’aria, lanciati da 
costoro che facevano battaglia. Erano giovani ab
bandonati dai parenti e corrotti. Io stavo per al
lontanarm i di là, quando mi vidi accanto una Si
gnora che mi disse:

—  Avanzati tra quei giovani e lavora.
« Io mi avanzai, ma che fare? Non v ’era locale 

da ritirarne nessuno. Volevo far loro del bene; mi 
rivolgevo a persone che in lontananza stavano os
servando e che avrebbero potuto essermi di valido
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sostegno, ma nessuno mi dava retta e nessuno mi 
aiutava. Mi volsi allora a quella Signora, la quale :

—  Ecco del locale, disse, e mi fece vedere un 
prato.

—  Ma qui non c’è che un prato, dissi io.
—  Mio Figlio e gli apostoli non avevano un 

palmo di terra ove posare il capo, rispose Ella.
« Incominciai a lavorare in quel prato, ammo

nendo, predicando, confessando. Ma vedevo che 
per la maggior parte riusciva inutile ogni sforzo, 
se non si trovava un recinto con qualche fabbri
cato, ove raccoglierli e ritirarne alcuni affatto de
relitti dai genitori, e respinti e disprezzati dagli 
altri cittadini. Allora quella Signora mi condusse 
un po’ p iù  in  là a settentrione e mi disse:

—  Osserva!
« Ed io guardando, vidi una chiesa piccola e 

bassa, un po’ di cortile e giovani in gran numero. 
Ripigliai il mio lavoro, ma essendo questa divenuta 
angusta, ricorsi a Lei, ed Essa mi fece vedere 
u n ’altra chiesa assai più grande, con una casa vi
cina. Poi conducendomi ancora un po’ d ’accanto 
in un tratto di terreno coltivato, quasi innanzi alla 
facciata della seconda chiesa, mi soggiunse:

—  In questo luogo, dove i gloriosi m artiri di 
Torino, Avventore e Ottavio soffrirono il loro m ar
tirio; su queste zolle che furono bagnate e santifi
cate dal loro sangue, io voglio che Dio sia onorato 
in modo specialissimo.
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(( Così dicendo avanzava un piede posandolo 
sul luogo ove avvenne il m artirio e me lo indicò 
con precisione... Corrisponde esattamente (aggiun
geva Don Bosco, quando, vecchio, ai suoi amici 
e collaboratori narrava questo e altri sogni) all’an
golo interno della cappella dei Santi M artiri, a 
destra di chi entra nella chiesa di Maria Ausilia- 
trice ».

11



P O R Z IU N C O L A

XI.



Ma il sogno non accennava ad avverarsi.
Al licenziamento dal Rifugio ne seguì un altro. 

ï  fratelli F ilippi, vedendo che il correre dei ra 
gazzi rovinava perfino le radici dell’erba, lo licen
ziarono dal prato ; e purché se n ’andasse presto, 
gli condonarono una parte dell’affitto, non ancora 
pagata. Venne così un  giorno nel quale l ’Oratorio 
si radunò per l ’ultim a volta nel prato. Era la do
menica delle Palm e: il 5 aprile 1846, Don Bosco 
si domandava inquieto :

—  Dove farò la Pasqua coi miei discepoli?
In quella m attina li aveva condotti, come aveva 

fatto spesso, alla Madonna di Campagna. Arrivati 
vicino alla piccola chiesa dei Cappuccini, le cam
pane suonarono a messa, e quella famiglia senza 
tetto l ’ascoltò devotamente, pregando e chiedendo 
aiuto. Fatto il pranzo, offerto dai buoni Cappuccini, 
verso le quattordici, tu tti si radunarono nel prato.
I ragazzi, al solito, incominciarono i lieti giuochi, 
ma, per la prima volta, egli non prendeva parte a l
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l'allegria. Con la testa fra le mani, assorto in pen
siero, guardava di quando in quando i suoi ragazzi 
e giungeva le mani in preghiera:

—  Dio mio, Dio mio; perchè mi hai ab
bandonato?

—  Don Bosco, che ha? sta male? chiesero al
cuni ragazzi, affollatisi intorno.

E allora l ’uomo che fino a quel momento era 
stato così forte, ruppe in pianto.

—  Ragazzi miei, miei cari ragazzi, se Dio non 
viene in nostro aiuto, dobbiamo separarci per 
sempre! Dio mio, Dio mio, può mai essere tua 
volontà che questi poveri abbandonati e derelitti 
debbano perdere l ’unico ritrovo? Ragazzi, ragazzi, 
pregale con me!

Nel prato si fece un gran silenzio : tutti p re
gavano.

In  quell’istante s’aperse il cancello, ed entrò un 
uomo.

Era un certo Pancrazio Soave; un po’ strano 
e balbuziente. Andò diritto a Don Bosco.

—  E vero che lei cerca un sito per fare un la
boratorio?

—  Non per fare un laboratorio, rispose Don 
Bosco, ma un Oratorio.

—  Non so se sia la stessa cosa oratorio o labo
ratorio, ma un sito c’è. Venga a vedere. È del si
gnor Pinardi che ha intenzione di darlo in affìtto.

Non se lo fece dire due volte: seguì Pancrazio.
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Nel campo vicino sorgeva una piccola casa : con 
il p ianterreno, il primo piano e una terrazza che 
s’apriva sotto le finestre del piano superiore. Don 
Bosco s’avviò per entrarvi.

—  No, no! disse il P inardi sopravvenuto. La 
tettoia è di dietro.

Il coraggio gli venne meno di nuovo, perchè la 
tettoia poteva servire al massimo per deposito di 
legnami : senza pavimento, con il tetto guasto e, 
peggio ancora, così inclinato, che da un lato si al
zava appena un metro da terra , e rendeva im pos
sibile lo stare in  piedi.

P inardi, accortosi della cattiva impressione, 
avanzò buone proposte : avrebbe riparato  il tetto, 
fatto abbassare il suolo, fatto costruire il pavi
mento, ecc.

—  Desidero che sia stabilito qui il suo labora
torio, concluse.

—  Oratorio! corresse di nuovo Don Bosco.
—  O ratorio; tanto meglio. Io ho una bella voce 

e l ’aiuterò a cantare; ho una lampada d ’argento e 
gliel’impresterò. Lei in compenso tenga due posti 
riservati, per mia moglie e per me.

Don Bosco accettò. Avrebbe pagato 300 lire al
l ’anno per la tettoia e 20 lire per una striscia di 
terreno accanto, come cortile. P inardi s’impegnò 
di consegnare il locale riattalo per la domenica 
seguente.

E m antenne la parola.
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D urante tutta la settimana si lavorò assidua
mente : il suolo fu abbassato, fu pavimentato con 
assi e i m uri vennero imbiancati. Dalla cappella 
del Rifugio Don Bosco fece portare Crocifisso, can
delieri, tovaglie, u n ’imagine di San Francesco di 
Sales, a cui la cappella venne consacrata. Così la 
festa di Pasqua, 12 aprile, poteva finalmente dire 
la Messa per i suoi ragazzi, su terreno proprio e 
sotto un tetto proprio.

Come Francesco d ’Assisi, anch’egli aveva dunque 
trovato la sua Porziuncola.

Da una piccola porzione di terreno, Francesco 
d ’Assisi smosse il mondo come Don Bosco lo do
veva smuovere dalla sua Porziuncola. Ambedue 
questi giganti realizzeranno spiritualm ente il sogno 
meccanico di Archimede.

Dalla tettoia Pinardi, come da Santa Maria degli 
Angioli, irraggierà un movimento, le cui onde, con 
cerchi sempre più ampi, raggiungeranno gli estremi 
confini della terra.

* * si*

E d ’allora fu un continuo ascendere.
A tren t’anni era arrivato alla mèta. La strada 

era aperta e bastava avanzare. Come Verlaine, egli 
poteva cantare: La strada è d iritta : basta salire...

E allora successe ciò che suol succedere: l ’opi
nione pubblica cambiò di punto in  bianco. La gente
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andò a visitare la cappella e vide che ben cinque
cento ragazzi abbandonati vi trovavano un rifugio. 
Allo stupore successe l ’ammirazione e la lode. Quel 
medesimo Don Bosco che un  mese prim a, da tu tti 
(eccettuati il fedele Cafasso e l ’intrepido Borei), 
era stato chiamato pazzo, ora veniva proclamato un 
sacerdote apostolico e un genio. La massa umana 
e la sua opinione s’inchinò allora, come sempre, 
al coraggio e al successo dell’Uno. Caddero anche 
le diffidenze delle autorità civili, specialmente 
quando si seppe che lo stesso Re Carlo Alberto p ro 
teggeva l ’Opera, e al capo d anno del 1847, aveva 
elargito 300 lire con le parole: « Ai birichini di 
Don Bosco ».

In casa P inardi, o piuttosto nella catapecchia 
P inardi, accanto alla tettoia, prese in affitto due 
stanze, quando dovette lasciare il Rifugio.

Dapprima fu solo, ma poi venne la madre. « Se 
per sventura diventassi ricco, io non verrò a farti 
una sola visita », gli aveva detto, quando era ancor 
chierico. Ma ora, che per fortuna lo vede povero, 
non solo lo visiterà, ma starà con lui.

N ell’autunno del 1846, dopo d ’aver passato 
qualche mese ai Bechis per la convalescenza d ’una 
malattia (intanto ai ragazzi attendeva Don Borei), 
ritornando a Torino condusse anche la madre. 
Viaggio fatto al modo antico: a piedi (una tren 
tina di chilometri); Don Bosco col Breviario sotto 
il braccio e M argherita con povere cosucce in un
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canestro. Si era ai prim i di novembre e le strade 
erano fangose. Un amico sacerdote, Giovanni Vola, 
l ’incontrò all’arrivo in Torino:

—  Donde vieni?
—  Da casa.
—  Ma non a piedi!
—  Sicuro, a piedi; e per buone ragioni!
—  Quali?
Don Bosco per risposta fece scorrere il pollice 

sull’indice.
—  Ed ora dove vai ad abitare?
—  Ho qui mia madre e vado a stare in casa 

P inardi, presso l ’Oratorio.
—  Ma come farete a campare la vita in questa 

città?
—  Tu mi fai una domanda a cui sul momento 

non saprei rispondere. Ci mettiamo nelle mani di 
Dio.

—  Davvero che ti ammiro e ti applaudo. Mi 
rincresce che non ho con me denaro; ma prendi 
per ora...

E gli consegnò l ’orologio dicendo:
—  Sarebbero più utili denari; ma anch’io ...
E ripetè il gesto di Don Bosco.
Don Bosco ringraziò, e rivolto alla mamma :
—  Ecco una bella prova che la Provvidenza 

pensa a noi.
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í  ^ ^

L ’incontro era avvenuto in  uno spiazzo detto 
Rondò, ove ora s’incontrano corso Valdocco e corso 
Regina M argherita. Con pochi passi arrivarono a 
casa P inardi e presero alloggio nelle due stanzette 
e nella cucina, che l ’amico Borei aveva fornito del 
mobilio indispensabile: due letti, due sedie, due 
panche, un armadio, una tavola, una pentola, 
qualche marm itta, qualche padella, pochi piatti e 
altri oggetti.

Al primo sguardo, mamma M argherita trovò 
l’alloggio... troppo ascetico, in paragone di ciò che 
aveva lasciato ai Bechis, dove almeno, se non ab
bondanza di mobili, c’era abbondanza di spazio. 
Ma subito si riprese e scherzando :

—  A casa, disse, avevo tanti pensieri per am
ministrare e comandare. Qui sono assai più tra n 
quilla, perchè non ho più nè che maneggiare, nè 
a chi fare comandi.

In quel momento sotto le finestre risuonò un 
coro di voci bianche :

Angioletto del mio Dio!
Erano i suoi ragazzi che gli davano il bentornato, 

con una lode im parata da lui, m entre egli con la 
madre ordinava le povere masserizie.

Anche i pii viandanti dell’Umbria a notte ave
vano udito cantare gli angioli sulla Porziuncola di 
frate Francesco.
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XII.

U N A  F A M IG L IA



La vita e l ’opera di Don Bosco, riproducendo
lo sviluppo dell’evangelico granello di senapa, 
crebbe in albero che gettò l ’ombra non solo sul- 
r ita lia  ma sul mondo, e offerse il nido a uccelli 
d ’ogni genere. L ’impulso era ormai dato: lo svi
luppo doveva continuare in in terrotto , spinto dalla 
carità.

L ’avere una casa sua rendeva possibile ampliare 
la cura per i giovani, m entre prim a, dopo d ’averli 
raccolti nelle domeniche e feste, o durante il giorno, 
all a sera li doveva mandare a casa.

E molti non l ’avevano!

* * *

Una sera dell’aprile 1847, Don Bosco tornava 
a casa tardi. Quel quartiere godeva cattiva fama, 
perchè, ove ora sorgono palazzi e s’aprono viali, 
allora si stendeva un luogo deserto, con poche 
casupole sparse.



A un tratto , sentì dietro di sè il correre di una 
schiera di giovinastri:

—  Prendiam o quel prete!
Don Bosco, fermatosi, cominciò a parlar con 

loro.
—  Ci paghi da bere! disse uno.
—  Volentieri, rispose Don Bosco.
Andarono all’osteria più vicina, bevvero un

fiasco di buon vino e il prete rivolse loro la pa
rola. Gli pareva di veder avverarsi il sogno: quei 
giovani feroci e rozzi, fosse per effetto del buon 
vino, o per la sua buona faccia e per le sue buone 
parole, si facevano mansueti.

—  E adesso, ragazzi, andiamo tutti a casa.
—  Averla, una casa! borbottò uno.
Si scoperse allora che di quei giovinastri uno 

dormiva nella stalla tra i cavalli d ’un amico car
rettiere, un altro in un dormitorio pubblico, pa
gando quattro soldi per notte, e i più nel signor... 
prato. Questi ultim i, una diecina, fecero tale im 
pressione a Don Bosco che li invitò a casa sua. 
M argherita, che lo stava aspettando alquanto an
siosa per il ritardo, se lo vide arrivare con quei 
vagabondi, che certo non ispiravano fiducia. Al
l'invito  di Don Bosco a pregare, molti non ricor
davano neppure il Padrenostro. A ciascuno essa 
diede un lenzuolo e una coperta e sul fienile tutti 
si fecero un letto di paglia.
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Con l ’animo pieno di gioia per l ’opera buona 
compila, Don Bosco s’alzò per tempo, al mattino 
seguente. A p ie’ della scala tende l ’orecchio: si
lenzio profondo! a Poverini, dormono, pensa Don 
Bosco, ne avevano tanto bisogno! ». Anche la 
mamma è di questo parere; ma quando a giorno 
fatto i due vogliono svegliare i dormienti per 
m andarli al lavoro, aperto lo sportello del solaio, 
non trovano nè giovani, nè lenzuola, nè coperte.

Così falliva il primo tentativo.

* * *

Ma una sera di maggio dello stesso anno, m entre 
cadeva una pioggia torrenziale, fu bussato alla 
porta. Don Bosco apre e si vede davanti un povero 
ragazzo sui quindici anni, trem ante e bagnato che 
domanda ricovero. Lo fa entrare, gli asciuga i 
panni al fuoco, gli dà da mangiare e ne ascolta 
la triste storia: storia di ogni giorno. Faceva il m u
ratore, era venuto dalla Valsesia a Torino con solo 
tre lire in  tasca, in  cerca di lavoro, che non aveva 
trovato...

Bisognava dunque dargli da dorm ire; non più 
nel pagliaio, però. Nella cucina, su quattro p ila
strini di mattoni collocano due assi e su di essi il 
materasso preso dal letto di Don Bosco e sul m a
terasso due lenzuola e una coperta.

—  Non c’è che la pentola da rubare, disse M ar
12
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gherita a Don Bosco; e gli diedero la buona notte. 
Ma questa volta non avevano ospitato un ladro. 
Egli vi rimase per tutta Testate, trovò lavoro e, 
avvicinandosi l ’inverno, tornò al suo paese.

A quel primo s’aggiunse un secondo. Era un 
poveretto che venne trovalo una sera presso un 
albero di corso Regina M argherita, dove avrebbe 
passato la notte. Gli era morta la madre proprio 
in quel giorno e il padrón di casa l ’aveva cacciato 
sulla strada, pagandosi con le povere masserizie 
della defunta.

Durante res ta te , i senza tetto che trovarono al
loggio presso Don Bosco arrivarono alla dozzina. 
Don Bosco allora prese in affitto altre due stanze 
e infine tutta la casetta Pinardi.

Mamma M argherita ogni tanto protestava :
—  Conduci sempre nuovi ragazzi e sai benis

simo che non c’è posto!
—  Un piccolo angolo si trova sempre.
—  Sì, se cedi anche il tuo letto.
—  Non siamo arrivati a questo estremo, rispon

deva ridendo il figlio. Ci rimane sempre i l ‘canestro 
del pane, in cui possiamo m ettere un ragazzo, e 
sospenderlo sotto il trave, come un canarino...

Ma, dopo cinque anni, quando i ricoverati su
peravano i 150, la buona mamma perdette la p a
zienza.

—  Giovanni, gli disse un giorno entrando in 
camera sua, è impossibile continuare; non ne posso



179

più. I ragazzi sono insopportabili : tirano giù dalle 
corde i panni che asciugano, calpestano le aiuole 
dell’orto e guastano i cavoli e l ’insalata; giocando 
stracciano i vestiti, perdono fazzoletti e calze, mi 
nascondono gli arnesi di cucina... Oh, stavo meglio 
quando nella stalla filavo la rocca. Tornerei ai 
Bechis per finire in pace gli ultim i giorni!

Per tutta risposta, Don Bosco volse uno sguardo 
e un gesto verso il Crocifisso che pendeva dal muro.

—  H ai ragione, hai ragione! rispose la vecchia 
contadina.

E per altri cinque anni, fino alla m orte, essa 
portò, senza m orm orare, il giogo che ogni giorno 
si faceva più pesante: quel giogo che il Vangelo 
chiama dolce e quel peso che il Vangelo chiama 
leggero.

Il figlio però era degno della mamma. Uno dei 
prim i ricoverati racconta : (( L ’indom ani vidi che 
tutto era povero in  quella casetta. Bassa e angusta 
la stanza di Don Bosco, i dorm itori nostri a pian 
terreno stretti e col selciato di pietre da strada e con 
nessuna suppellettile, tranne i nostri pagliericci, 
lenzuola e coperte. La cucina era meschinissima 
e sprovvista di stoviglie, eccetto alcune poche sco
delle di stagno col rispettivo cucchiaio. Il refettorio 
nostro era una tettoia e quello di Don Bosco una 
stanzetta, vicina al pozzo, la quale serviva di scuola 
e luogo di ricreazione. E tutto questo cooperava a 
tenerci nella condizione bassa e povera nella quale
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eravamo nati e nella quale ci trovavamo educati 
dall’esempio del Servo di Dio, il quale molto go
deva quando poteva egli stesso servirci nel refet
torio, prestarsi a tenere in assetto il dormitorio, 
pulire e rappezzare gli abiti e far simili servizi. 
La vita che faceva con noi ci persuadeva che noi 
più che in un ospizio o collegio, ci trovavamo in 
famiglia ».

L ’orario di quella povera famiglia ci è raccon
tato da un altro ricoverato: « C i alzavamo per 
tempo, ascoltavamo la Messa di Don Bosco e poi 
ci recavamo in città a lavorare. A mezzodì to rna
vamo a casa e trovavamo la pentola che fumava
o sul focolare o sopra uno sgabello presso la porta. 
Ognuno prendeva la propria scodella, e mamma 
M argherita o Don Bosco stesso o uno dei giovani 
più anziani distribuiva la calda minestra che m an
giavamo dove volevamo. Se il tempo era bello s’an
dava nel cortile a sederci, chi su un sasso e chi 
sulla nuda terra. Alla sera, oltre la m inestra, r i
cevevamo venticinque centesimi per il pane. A n
cora, dopo tanti anni, vedo il sorriso soave di Don 
Bosco e sento le parole con le quali accompagnava 
le distribuzioni :

—  La Divina Provvidenza dà a me e io do 
a voi.

« La minestra dei ricoverati era la sua, finché 
la madre insistette perchè prendesse anche una 
pietanza. Era una torta che essa confezionava due
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volte alla settimana. Alla domenica e al venerdì 
veniva mangiata fresca; negli altri giorni, riscal
dala.

« Egli stesso, con la madre compiva ogni lavoro 
domestico : lavorava da sarto, spaccava le legna, 
scopava le camere, sbucciava le patate e sgranava
i piselli. Ma ciò che più rapiva l ’ammirazione era 
il vederlo cinto di un grembiale, a fare da cuoco. 
Allora i giovani mangiavano con maggior appetito; 
e parendo loro che la minestra e la polenta fatta 
da Don Bosco avesse un sapore squisito, ne do
mandavano più volte.

—  To’, mio caro, diceva all’uno, mangia con 
appetito perchè l ’ho fatta io. F a’ onore al cuoco, 
e mangiane molla, ripeteva all’altro. Ti vorrei dare, 
soggiungeva a un terzo, anche un pezzo di carne. 
Ma lascia fare ... appena troveremo un  bue senza 
padrone, voglio che stiamo allegri ».

* * ❖

Un fatto eccezionale dimostra quale ascendente 
esercitasse sopra i giovani.

Benché il Governo di allora fosse tu t t’altro che 
clericale, e nel 1855 avesse soppresso gli Ordini 
religiosi, incamerandone i beni, Don Bosco era in 
buone relazioni con Urbano Rattazzi, ministro degli 
Interni. Conversando un giorno con Don Bosco e 
interessandosi dell’opera sua, il ministro deplorò
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che un così bel sistema non si potesse applicare 
anche nelle carceri.

—  E perchè 110 ? replicò il prete.
Il ministro gli concesse il permesso di tenere 

una serie di conferenze spirituali ai 300 giovani 
rinchiusi nella casa di correzione detta la Generala. 
Contro ogni aspettativa, guadagnò il cuore di quei 
poveretti, i quali, tu tti meno uno, ricevettero i 
sacramenti nella Pasqua del 1855. Per dar loro un 
premio, pensò di condurli a una passeggiata fuori 
città. N aturalm ente ebbe un no prim a dal d ire t
tore e poi dall'autorità  p iù  alta. Allora si rivolse 
direttam ente al M inistro, e questi, dopo una breve 
riflessione, diede il permesso; ma a una condizione: 
a distanza la comitiva sarebbe stata seguita da 
guardie travestite. Egli ringraziò del permesso ma 
rifiutò le guardie, « Prendo la cosa tutta a mio 
rischio; e Vostra Eccellenza mi farà m ettere in p ri
gione, se avverrà qualche d isord ine» .

Urbano Rattazzi fece ciò che pochi ministri 
avrebbero fatto : acconsentì.

La mattina seguente, Torino vide uno spettacolo 
nuovo : una brigata festante, composta di 300 gio
vani, guidata da un prete, prendeva la strada di 
Stupinigi nell’ordine migliore. Apriva la marcia un 
giumento carico di provvigioni; e quando la strada 
divenne più ripida, scaricato il giumento, vi fecero 
salire sopra Don Bosco. A Stupinigi ascoltarono la
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Messa, mangiarono all’aperto, giocarono, e, alla 
sera, tutti i 300 rientrarono in  prigione, stanchi 
e allegri.

* * ❖

Egli poteva operare siffatti prodigi, perchè i ra 
gazzi, perfino quelli delle carceri, sentivano quanto 
li amasse e quanto desiderio avesse di aiutarli. 
Spesso bastava uno sguardo, una stretta di mano, 
una parolina all’orecchio per ridare il coraggio a 
u n ’anima e im pedire che la nostalgia la ricondu
cesse verso la vita libera e sfrenata.

Alle volte però ci voleva qualche mezzo più 
energico. Capitò spesso che ora uno, ora un altro, 
stando per andare a letto, trovasse sotto il guan
ciale un bigliettino con parole di ammonizione, di 
raccomandazione, o di consiglio...

Tipico il modo con cui terminava le giornate.
Raccoglieva i giovani intorno a sè, preferib il

mente nel cortile o sotto il portico o nel refettorio
o in qualche altra stanza, e con essi recitava le 
preghiere della sera. E anche questo, andando 
contro l ’uso comune, era uno dei suoi princìpi 
educativi : abituare i giovani a pregare anche fuori 
di chiesa. Preghiera e pietà non dovevano venir 
messe da parte, uscendo dal profumo dell’incenso: 
nessun contrasto fra il sentimento che ispira il 
tempio e quello che ispira la libera natura di Dio. 
Dopo brevi preghiere, anzi brevissime (cinque m i



184

nuti), rivolgeva loro un breve discorso, ora lepido, 
ora serio; dava opportuni ammonimenti e infine li 
congedava con un cordiale buona notte. E i ra 
gazzi rispondevano con un  forte : Grazie!

Questa bell’usanza vive tuttora in tutte le Case 
Salesiane del mondo.

❖ * *

Nel novembre del 1857, colei che era stata la 
prima cooperatrice e che s’era sacrificata per tanti 
ragazzi, mamma M argherita, si mise a letto amma
lata, per non più rialzarsi. Don Bosco col buon 
fratello Giuseppe, chiamato da casa, l ’assistette con 
affetto di figlio. La vecchia contadina con mirabile 
calma e fermezza diede gli ultim i ammonimenti.

—  Cerca la gloria di Dio, ma abbi per base la 
povertà di fatto. Non cercare nè eleganze, nè splen
dore nelle opere. Guardati da coloro che amano la 
povertà negli altri, ma non in se stessi. Conserva
i tuoi giovani nello stato loro proprio, cioè nella 
povertà. Questo farà loro un gran bene!

Ed essa poteva con ragione parlare così; essa 
che aveva date tutte le sue poche cose: il pezzo di 
terreno e la vigna ai Bechis, i suoi gioielli di sposa, 
l ’anello, la collana... Tutto aveva gettato nel fuoco 
consumatore della carità; in quel fuoco che il figlio 
aveva acceso e al quale tanti dovevano scaldarsi.
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Alla sera del 24 novembre ricevette gli ultim i 
conforti.

—  Un tempo io aiutavo te a ricevere i sacra
menti di nostra santa Religione. Ora tu  devi aiu
tare la madre tua. Mi stanca il parlare. Tu d i’ le 
preghiere e io le ripeterò col cuore.

E si fece così.
Con la mano sul capo del figlio piangente, ag

giunse :
—  Giovanni, tu soffri e mi fai soffrire. V a’ a 

pregare, che ci intenderemo di tutto nella beala 
eternità.

Un amico sacerdote rimase presso la morente. 
Quando Don Bosco uscendo, si volse dalla porta, 
mamma M argherita fissò lo sguardo prim a su di 
lui, poi verso l ’alto. Egli capì: quell’addio sulla 
terra segnava un  appuntam ento in cielo.



UN SOGNO DI ROSE

X III.



Il 19 febbraio 1851, potè finalmente comperare 
casa Pinardi.

Nel contratto figurano corne com pratori, oltre 
Don Bosco, gli amici Cafasso, Borei e M urialdo. 
« Il prezzo è stabilito per la somma di lire 28.500 
che, per lire 20.000, viene pagato dal rev. signor 
Carlo Gilardi, come rappresentante del signor 
abate Antonio Rosmini-Serbati; e per il resto si 
rilascia scrittura privata ».

Nel documento s’incontrano così due nomi, che 
a prima vista si direbbero tanto distanti l ’uno dal
l ’altro : il contadino dei Becliis e il grande pensa
tore, sacerdote e fondatore d ’un istituto religioso, 
Antonio Rosmini. F ra  i due vi fu relazione e non 
soltanto per cose economiche.

Rosmini, nato a Rovereto di Trento nel 1797, 
e morto il 30 giugno 1855, era allora alla fine della 
vita. Con il piemontese Vincenzo Gioberti, prete 
anch’egli, avversario in filosofia, ma alleato in po
litica, iniziò quel movimento che animò tutto il
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cattolicismo italiano nel 1800 e che (scrivo dopo 
l ’i l  febbraio 1929) è arrivato finalmente alla mèta. 
Nel 1842 Gioberti scrisse Del primato civile degli 
Italiani e sei anni dopo ii Rosmini stampò uno 
scritto di carattere riform atorio : Le cinque piaghe 
della Chiesa. Tutti e due lavoravano per l'unione 
(non era ancora necessario parlare di riconcilia
zione) tra le due grandi potenze: Roma, nel senso 
genuino della parola, e l ’Italia, rappresentata al
lora dal Piem onte e dalla Casa di Savoia.

Gioberti fu  ministro negli anni 1848-4-9 che vi
dero il risorgimento, e Rosmini, su proposta del suo 
avversario in  filosofia, dal Governo piemontese fu 
mandato a Roma a trattare con Pio IX, per rea
lizzare la grande idea politica dei due sacerdoti: 
uno Stato federale italiano sotto la presidenza del 
Papa. La proposta fallì per gli avvenimenti ben 
noti del 1849, per la dichiarazione di guerra al
l ’Austria fatta da Carlo Alberto, per il rifiuto di 
Pio IX a parteciparvi, per la rivolta di Roma, l ’as
sassinio di Pellegrino Rossi e la fuga del Papa a 
Gaeta.

Il pensiero del Rosmini, benché fallito per 
l ’Italia, ebbe ripercussioni lontane. Lo storico te
desco Adolfo Dyroff afferma che l ’unità germanica 
creata nel 1870, non è altro che l ’idea politica del 
Rosmini, attuata.

Rosmini però nel 1851 non poteva prevederlo? 
e se anche l ’avesse preveduto, gli sarebbe stata
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magra consolazione, quando, seguito Pio IX a Gaeta, 
e poi abbandonato come un vinto, s'accorse che 
andava perdendo d'influenza sul Pontefice, il quale 
preferiva ascoltare il suo Segretario di Stato, An- 
tonelli.

Contemporaneamente si scatenarono forti as
salti contro la sua filosofia che, vivente Pio IX, 
non fu però condannata. Sotto Leone XIII vennero 
messe a ll’indice 40 proposizioni estratte dalle sue 
opere. Passò gli ultim i anni occupato esclusiva- 
mente di attività letteraria, e nella direzione della 
famiglia religiosa che aveva fondata fin dal 1827 
con il nome: istituto della Carità.

jje sje :>s

Anche Don Bosco voleva fondare un  istituto 
della carità cristiana.

D urante gli anni nei quali l ’opera sua prese 
forma, si recò due volte a Stresa, sul Lago Mag
giore, per studiare nella sede principale l ’istituto 
del Rosmini. Non lo trovò in  casa la prim a volta; 
ma nella seconda, 1850, gli potè parlare a lungo e 
nello stesso tempo fare la conoscenza del Manzoni.
Il celebre autore dei Promessi Sposi lo ricevette cor
dialmente, l ’invitò a pranzo, gli fece veder i suoi 
m anoscritti e lo trattò come un suo pari. È lecito 
supporre che in  Don Bosco il Manzoni abbia av
vertito un poeta e un sognatore; ma un poeta di
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poesie fabbricate non con parole ina con mattoni; 
un sognatore e fabbricatore non di romanzi ma di 
realtà.

E da credere che anche il Rosmini abbia salu
tato in Don Bosco u n ’anima simile alla sua, e in 
lui abbia riconosciuto alcuni lineamenti del proprio 
carattere.

Lo scrittore tedesco, or ora citato, fa un para
gone fra il nobile Rosmini e il poeta Heine, che 
morì nello stesso anno, di quasi pari età; paragone 
che può servire per fissare meglio la grandezza del 
pastorello dei Bechis.

« Tra Heine e Rosmini non ci sono di mezzo 
solo le Alpi, ma un mondo intero. In Rosmini 
nessun impulsivo andare e venire, nessun clamo
roso voltafaccia, nulla di quell’eterno desìo, di quel 
cercare sempre che non trova mai. Egli si sviluppa 
in ordine logico; ogni nuovo passo viene come con
seguenza naturale del precedente. Non è un lampo 
abbagliante, ma una fiamma che illum ina e r i
scalda; non è uno scherzoso acuto, ma un adagio, 
pieno di senso e che sale sempre » (1).

In  cotesto paragone è marcata tu tta la differenza 
fondamentale che passa tra un  romantico e un 
Santo. Il romantico sogna felicità per sè; il Santo 
sogna felicità per gli altri.

(1) A. D y r o f f , Rosmini, Magonza, 1907, p. 4-5.
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* ❖ *

E uno di questi sogni Don Bosco sognò, quando 
andava errando coi suoi giovani. Il lavoro gli cre
sceva d 'in torno , e specialmente quando dovette da 
solo spremere il torchio. Udiamo ciò che negli 
ultim i anni disse ai più intim i collaboratori :

«V i ho già raccontato diverse cose in forma di 
sogno, dalle quali possiamo argomentare quanto 
la Madonna Santissima ci ami e ci a iu ti; ma perchè 
ognuno di noi abbia la sicurezza essere Maria V er
gine che vuole la nostra Pia Società e affinchè ci 
animiamo sempre più a lavorare per la maggior 
gloria di Dio, vi racconterò non già la descrizione 
di un sogno, ma quello che la stessa B. Madre si 
compiacque di farm i vedere...

« Un giorno del Tanno 1847, avendo io molto 
meditato sul modo di far del bene, specialmente 
a vantaggio della gioventù, mi comparve la Regina 
del Cielo e mi condusse in un giardino incantevole. 
Ivi era come un  rustico ma bellissimo e vasto por
ticato, fatto a forma di vestibolo. P iante ram pi
canti ne ornavano e fasciavano i pilastri e coi rami 
ricchissimi di foglie e di fiori, protendendo in alto 
le une verso le altre le loro cime, ed intrecciandosi 
vi stendevano sopra un grazioso velario. Questo 
portico metteva in  una bella via, sulla quale a vista 
d ’occhio prolungavasi un pergolato incantevole a 
vedersi, che era fiancheggiato e coperto da m era

13
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vigliosi rosai in piena fioritura. Il suolo eziandio 
era tutto coperto di rose. La Beata Vergine mi 
disse :

—  Togliti le scarpe!
« E poiché me l ’ebbi tolte, soggiunse:
—  Va’ avanti per quel pergolato; è quella la 

strada che devi percorrere.
« Fui contento di aver deposto i calzari, perchè 

mi sarebbe rincresciuto calpestare quelle rose; tanto 
erano vaghe! E cominciai a cam minare; ma subito 
sentii che quelle rose celavano spine acutissime, 
cosicché i miei piedi sanguinavano. Quindi, fatti 
appena pochi passi, fui costretto a fermarmi e poi 
a ritornare indietro.

—  Qui ci vogliono le scarpe, dissi allora alla 
mia guida.

—  Certamente, mi rispose; ci vogliono buone 
scarpe.

« Mi calzai, e mi rimisi sulla via con un certo 
numero di compagni, i quali erano apparsi in quel 
momento, chiedendo di camminar meco. Essi mi 
tennero dietro sotto il pergolato, che era di una 
vaghezza incredibile; ma avanzandomi, quello ap
pariva stretto e basso. Molti rami scendevano dal
l ’alto e rimontavano come festoni; altri pendevano 
perpendicolari sopra il sentiero. Dai fusti dei rosai 
altri rami si protendevano di qua e di là ad in 
tervalli, orizzontalmente; altri formavano talora 
una più folta siepe, invadevano una parte della via;
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altri serpeggiavano a poca altezza da terra. Erano 
però tu tti rivestiti di rose, ed io non vedevo che 
rose: rose ai la ti, rose di sopra, rose dinanzi ai 
miei passi. Io, mentre provavo vivi dolori nei piedi 
e alquanto mi contorcevo, toccavo le rose anche di 
qua e di là e sentivo che spine ancor più pungenti 
stavano nascoste sotto di quelle. Tuttavia andai 
avanti. Le mie gambe s’impigliavano nei rami stesi 
per terra e ne rimanevano ferite; rimuovevo un 
ramo trasversale che impedivami la via, oppure 
per ischivarlo rasentavo la spalliera, e mi pungevo 
e sanguinavo non solo nelle mani, ma in tu tta la 
persona. Al di sopra, le rose che pendevano, cela
vano pure grandissima quantità di spine, che mi 
s’infiggevano nel capo. Ciò non per tanto, incorag
giato dalla Beata Vergine, proseguii il mio cam
mino. Di quando in quando però mi toccavano 
eziandio punture più acute e penetranti, che mi 
cagionavano uno spasimo ancor più doloroso.

« Intanto tu tti coloro, ed erano moltissimi, che 
mi osservavano a camminare per quel pergolato, 
dicevano :

—  Oh! come Don Bosco cammina sempre sulle 
rose: egli va avanti tranquillissim o; tutto gli va 
bene.

a Ma essi non vedevano le spine che laceravano 
le mie povere membra. Molti chierici, preti e laici, 
da me invitati, si erano messi a seguirmi festanti, 
allettali dalla bellezza di quei fiori; ma quando si
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accorsero che si doveva camminare sulle spine pun 
genti e che queste spuntavano da ogni parte, in 
cominciarono a gridare dicendo:

—  Siamo stati ingannati!
« Io risposi:
—  Chi vuol camminale deliziosamente sulle 

rose, torni indietro : gli altri mi seguano.
« Non pochi ritornarono indietro. Percorso un 

bel tratto di via, mi rivolsi per dare uno sguardo 
ai miei compagni. Ma qual fu  il mio dolore, quando 
vidi che una parte di questi era scomparsa, ed 
u n ’altra parte mi aveva già voltate le spalle e si 
allontanava! Tosto ritornai anch’io indietro per r i
chiam arli; ma inutilm ente, poiché neppure mi da
vano ascolto. Allora incominciai a piangere d iro t
tamente ed a querelarm i dicendo:

—  Possibile che debba io solo percorrere tutta 
questa via così faticosa?

« Ma fui tosto consolato. Veggo avanzarsi verso 
di me uno stuolo di preti, di chierici e di secolari, 
i quali mi dissero :

—  Eccoci; siamo tu tti suoi, pronti a seguirla.
« Precedendoli, mi rimisi in via. Solo alcuni si

perdettero d ’animo e si arrestarono, ma una gran 
parte di essi giunse con me alla mèta.

« Percorso in tutta la sua lunghezza il pergo
lato, mi trovai in  un altro amenissimo giardino, 
ove mi circondarono i miei pochi seguaci, lutti di
magriti, scarmigliati, sanguinanti. Allora si levò un
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fresco venticello e a quel soffio tulli guarirono; 
soffiò un altro vento e come per incanto mi trovai 
attorniato da un numero immenso di giovani e di 
chierici, di laici coadiutori ed anche di preti, che 
si posero a lavorare con me guidando quella gio
ventù. Parecchi li conobbi di fisonomía, molti non 
li conoscevo ancora.

« Intanto , essendo giunto ad un  luogo elevato 
del giardino, mi vidi innanzi un edificio m onum en
tale, sorprendente per magnificenza di arte e, var
catane la soglia, entrai in una spaziosissima sala, 
di tal ricchezza che nessuna reggia al mondo può 
vantarne l ’eguale. Era tutta sparsa e adorna di 
rose freschissime e senza spine, dalle quali ema
nava una soavissima fragranza. Allora la Vergine 
Santissima, che era stata la mia guida, mi interrogò :

—  Sai che cosa significa ciò che tu vedi ora, e 
ciò che hai visto prim a?

—  No, risposi. Vi prego di spiegarmelo.
« Allora Ella mi disse :
—  Sappi che la via da te percorsa tra le rose 

e le spine significa la cura che tu  hai da prenderti 
della gioventù : tu devi camminare colle scarpe della 
mortificazione. Le spine per terra rappresentano le 
affezioni sensibili, le simpatie o antipatie umane 
che distraggono l ’educatore dal vero fine, lo fe ri
scono, lo arrestano nella sua missione, gl’impedi- 
scono di procedere e raccogliere corone per la vita 
eterna. Le rose sono simbolo della carità ardente
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che deve distinguere te e tutti i tuoi coadiutori. 
Le altre spine significano gli ostacoli, i patim enti, 
i dispiaceri che vi toccheranno. Ma non vi perdete 
di coraggio. Colla carità e colla mortificazione tutto 
supererete e giungerete alle rose senza spine!

« Appena la Madre di Dio ebbe finito di p a r
lare, rinvenni in me e mi trovai nella mia ca
mera ».



LA PIETRA ANGOLARE

XIV.



Per q u a ran tan n i camminò sotto questo pergo
lato di rose e di spine.

Poco alla volta la famiglia era cresciuta. P res
soché 700 giovani popolavano ¡’Oratorio e non tro 
vavano posto nella casa e ancor meno nella povera 
cappella.

Nel 1847 aperse un secondo O ratorio, San Luigi, 
presso l ’attuale stazione centrale, dove potevano re 
carsi i giovani più lontani. Due anni dopo, nel borgo 
Vanchiglia, ne aperse un terzo. Tre anni dopo, 
finalmente, in luogo della vecchia cappella P inardi, 
offerse ai suoi giovani una bella chiesa nuova a 
cui diede, naturalm ente, il nome di San Francesco 
di Sales.

Contemporaneamente iniziò le scuole professio
nali, sviluppando le scuole serali che già teneva 
aperte da anni. S’era accorto infatti che il buon 
seme, deposto nelle anime giovanili, veniva calpe
stato e soffocato nei prim i germogli dai perversi 
compagni che incontravano nelle officine. Non ba
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stava quindi l ’opera dell’Oratorio domenicale, c 
nemmeno bastavano le scuole serali. Ne aveva avuto 
un indizio nel sogno delle rose e in quei molti gio
vani m aturi che nei prim i anni l ’avevano abban
donato e che vagheggiava come fu turi aiutanti.

Gli riusciva ora di sommo vantaggio l ’aver do
vuto im parare vari mestieri per guadagnarsi la vita. 
In  un corridoio installò, dunque, un deschetto da 
calzolaio, a cui seguì un piccolo laboratorio di sarti.

Egli stesso fu il primo maestro nei due mestieri. 
Fu veduto infatti guidare i principianti nel maneg
giare ago e filo, lesina e martello. L ’anno seguente 
aggiunse un laboratorio di legatori, e il 1856 vide 
falegnami, ebanisti, intarsiatori, fabbri, man mano 
che si faceva posto e arrivavano mezzi. A coronare 
il tutto si aggiunse una piccola stam peria, che da 
umili inizi crebbe poi e diventò la mondiale « So
cietà Editrice Internazionale ».

N ell’esposizione industriale, tenuta a Torino nel 
1884, se non tutta Europa, l ’Italia almeno potè 
am mirare ciò che aveva saputo creare la volontà 
instancabile e la carità premurosa d ’un sol uomo: 
un intiero padiglione presentava la completa lavo
razione d ’un libro, dall’arrivo del m ateriale nella 
cartiera, alla fusione dei caratteri, fino al volume, 
stampato e rilegato.

Dava prevalente im portanza alla tipografia, 
perchè aveva intuito le condizioni della civiltà 
m oderna: « S e  nei miei laboratori e nelle mie
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scuole, pensava, posso parlare a centinaia di anime, 
con la parola stampata posso raggiungerne m i
gliaia e migliaia ».

E allora prese anche la penna in mano e si fece 
scrittore.

!■: :■< *

Ma nello scrivere mirava a un unico scopo: 
fare del bene.

Cosa caratteristica: dei suoi prim i scritti (1846), 
uno contiene l ’esposizione popolare del sistema 
metrico, introdotto allora allora nel regno di Sar
degna, e un altro un manuale per la cura e la col
tivazione delle viti, in servizio dei contadini. Scrisse 
inoltre una Storia Sacra, una Storia Ecclesiastica, 
un m anuale di preghiere, che chiamò Giovane 
Provveduto e che raggiunse 170 edizioni, e final
mente una Storia d ’Italia che nel 1856, in un pub
blico concorso, meritò il primo premio.

Il celebre autore de Le mie Prigioni, Silvio Pel
lico, gli diede preziosi consigli stilistici; ma la 
migliore consigliera, finché visse, fu mamma M ar
gherita. Le leggeva a voce alta tutto quello che 
scriveva; e, quando essa protestava di non capire, 
egli riscriveva tante volte, finché si dichiarasse 
contenta.

Curò anche attivamente la, stampa periodica.
Nel 1853 pubblicò il primo fascicolo delle Let

ture cattoliche, mensili, tuttora viventi e per le quali



egli scrisse la maggior parte dei prim i num eri. E 
nello scrivere, occupatissimo come era in altri la
vori nel giorno, occupava la notte. Per regola dor
miva sole cinque ore, e in ogni settimana passava 
una notte intera a tavolino.

Delle molte e svariate opere la maggior parte 
ora ha soltanto un valore storico. A ttuali invece e 
vitali sono quelle poche pagine alle quali affidò i 
suoi princìpi pedagogici e che rimangono il suo vero 
testamento ai posteri. Con il titolo: Il sistema pre
ventivo nell’educazione della gioventù, comincia 
con fare distinzione fra il sistema repressivo, usalo 
allora, e il sistema preventivo da lui praticato e 
propugnato.

La Danimarca attualm ente non ha gran bisogno 
che le sia predicato il principio preventivo, perché 
vi è abbastanza nota e riconosciuta la norma : È 
meglio prevenire che curare. Ma quando verso il 
1890, il signor Friser iniziò nel liceo di O rdrup 
un metodo siffatto, a tu tti parve novissimo, tanto 
in Italia quanto in  Europa, mentre già da mezzo 
secolo Don Bosco aveva aperto in Torino i suoi 
istituti e li conduceva con norme ancora migliori, 
perchè radicate nella fede cattolica.

* * *

« Il sistema repressivo, scrive Don Bosco, con
siste nel far conoscere la legge ai sudditi, poscia 
sorvegliare per conoscerne i trasgressori ed inflig-
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gere, ove sia d 'uopo, il m eritato castigo. In questo 
sistema le parole e l ’aspetto del Superiore debbono 
sempre essere severe, e piuttosto minaccevoli, ed 
egli stesso deve evitare ogni fam iliarità coi d i
pendenti.

cc II direttore per accrescere valore alla sua 
autorità, dovrà trovarsi di rado tra i suoi soggetti 
e, per lo più, solo quando si tratta di punire o 
di minacciare. Questo sistema è facile e meno 
faticoso...

« Diverso, e direi opposto, è il sistema preven
tivo. Esso consiste nel far conoscere le prescrizioni 
e i regolamenti di un Istituto e poi sorvegliare in 
guisa che gli allievi abbiano sempre sopra di loro 
l’occhio vigile del direttore o degli assistenti che, 
come padri amorosi, parlino, servano di guida ad 
ogni evento, diano consigli ed amorevolmente cor
reggano, che è quanto d ire: m ettere gli allievi nel
l ’impossibilità di commettere mancanze.

« Questo sistema si appoggia tutto sopra la ra 
gione, la religione, e sopra l ’amorevolezza; perciò 
esclude ogni castigo violento e cerca di tenere lon
tano gli stessi leggeri castighi. Sembra che questo 
sia preferibile. La mobilità giovanile in un mo
mento dimentica le regole disciplinari e i castighi 
che quelle minacciano. Perciò spesso un fanciullo 
si rende colpevole e meritevole di una pena a cui 
egli non ha mai badato, che niente affatto ricor
dava nell’atto del fallo commesso e che avrebbe
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per certo evitato, se una voce amica l ’avesse am
monito.

« Il sistema repressivo può impedire un disor
dine, ma difficilmente farà migliori i delinquenti; 
e si è osservato che i giovanetti non dimenticano 
i castighi subiti, e per lo più conservano amarezza 
con desiderio di scuotere il giogo ed anche di farne 
vendetta. Sembra talora che non ci badino, ma chi 
tiene dietro ai loro andam enti, conosce che sono 
terribili le reminiscenze della gioventù; e che d i
menticano facilmente le punizioni dei genitori, ma 
assai difficilmente quelle degli educatori...

« La pratica del sistema preventivo è tutta ap
poggiata sopra le parole di San Paolo che dice: 
La carità è benigna e paziente, soffre tutto, spera 
tutto e sostiene qualunque disturbo. Perciò sol
tanto il cristiano può con successo applicare il si
stema preventivo...

« Il direttore pertanto deve essere tutto consa
crato a ’ suoi educandi, nè mai assumersi impegni 
che lo allontanino dal suo uffizio, anzi trovarsi 
sempre coi suoi allievi, tu tte le volte che non sono 
obbligatamente legati da qualche occupazione, ec
cetto che siano da altri debitamente assistiti.

« I maestri, i capi d ’arte, gli assistenti devono 
essere di m oralità conosciuta. Studino di evitare 
come la peste ogni sorta di affezioni od amicizie 
particolari cogli allievi... Si faccia in modo che gli 
allievi non siano mai soli... nè disoccupati.
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cc Si dia ampia libertà di saltare, correre, schia
mazzare a piacim ento... Fate tutto quello che vo
lete, diceva il grande amico della gioventù San 
Filippo Neri, a me basta che non facciate peccati!

cc La frequente confessione, la frequente Co
munione, la Messa quotidiana sono le colonne clic 
devono reggere un  edifizio educativo, da cui si 
vuole tenere lontano la minaccia e la sferza. Non 
mai obbligare i giovanetti alla frequenza de’ santi 
Sacramenti, ma soltanto incoraggiarli e porgere loro 
comodità di approfittarne... Si faccia rilevare la 
bellezza, la grandezza, la santità di quella Religione 
che propone dei mezzi così facili, così utili alla 
civile società, alla tranquillità del cuore, alla sal
vezza dell’anima, come appunto sono i santi Sa
cramenti ».

* ❖ *

E anche in questo andò contro quella pratica 
che era in uso nei collegi cattolici fin dal 1500 e 
che si chiama Comunione generale. In  ciò era ine
sorabile. Non permetteva che si facesse la più pic
cola differenza tra i ragazzi che frequentavano i 
Sacramenti e quelli che o non li frequentavano o 
li frequentavano raram ente. Chi assiste alla Messa 
dei giovani nei collegi salesiani, non vede mai 
quella marcia quasi militaresca verso la balaustra, 
quelle genuflessioni regolamentari, quel ritornare 
in fila, che pur si vede in tanti altri collegi. Oltre
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alla difficoltà d ’im porre ai giovani italiani una d i
sciplina così rigorosa, egli pensava specialmente al 
danno interiore che poteva nascondersi sotto quel
l ’esemplare ordine esterno. Egli doveva prevenire 
i casi (purtroppo frequenti!) di giovani che s’ac
cusano di aver ricevuto indegnamente l ’Eucaristia, 
per la vergogna di non fare come gli altri.

Arrivato quindi il momento della Comunione, 
nelle cappelle o chiese salesiane di tutto il mondo, 
si avverte un movimento irregolare nei banchi dei 
ragazzi. Uno si alza di qua, un  altro di là, muo
vendosi tra i banchi; un  terzo spunta dal confes
sionale che sta in un angolo, un assistente o inse
gnante si muove dal suo posto, e così, educandi ed 
educatori mescolati, come coloro che hanno sete e 
a guisa di cervi anelano alle fonti d’acqua viva , 
s’avvicinano alla balaustra, ognuno col suo passo 
e poi se ne ritornano, con tutta naturalezza, a mani 
giunte, al loro posto.

In quello che ho chiamato suo testamento, Don 
Bosco non insiste sulla quarta colonna del suo edi- 
fizio : la devozione alla Madonna, ma non era ne
cessario, perche in tutte le visioni Essa gli parlava,
lo guidava, lo consolava. Quando finalmente nel 
1864 riuscì a fabbricare il gran tempio del suo 
sogno, perchè la piccola chiesa di San Francesco 
ormai era insufficiente, la nuova casa di Dio venne 
chiamata Auxilium Christianorum.



Era convinto fin dall’origine che tutte le sue 
grandi imprese erano volute e quindi protette da 
Maria. Nel giorno infatti in cui pose la prima 
pietra, dopo la festicciuola consueta, disse all’a r
chitetto :

—  Le voglio dare per anticipo tutto quello che 
ho in tasca.

Vuotò così dicendo il borsellino nelle mani del
l ’im presario: otto soldi!

—  Ma non abbia timore, aggiunse ridendo, non
io devo cercare i denari, ma la Madonna!

La chiesa venne a costare un  milione e duecento 
mila lire, in un tempo in cui il m uratore era pa
gato tre lire al giorno. Prim a di m orire, Don Bosco 
la potè inaugurare, completamente finita e senza 
debiti, nel luogo veduto in sogno e santificato 
dal m artirio dei due soldati romani, Avventore 
e Ottavio.

* $

Comunione eucaristica, divozione a Maria e, 
come anello di esse, confessione: ecco i cardini 
della sua Religione, semplice e schietta. Il giovane 
era condotto dalla mano materna di Maria al con
fessionale e dal confessionale alla Mensa eucari
stica. La pietra angolare dei tre fondamenti era 
dunque la confessione. E quando dico confessione 
intendo parlare della confessione individuale, au ri
colare, come dicevano i vecchi.

l i

209
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Non ignoro che fra i protestanti è largamente 
diffuso e radicato un vecchio pregiudizio contro 
la confessione individuale. Uno zelante scrittore 
protestante ha perfino lanciato ra lla rm e, perchè 
vede tutta la cultura danese, lutto quello per cui 
i padri combatterono e le madri piansero (son sue 
patetiche parole), minacciata nell’esistenza, qua
lora la confessione cattolica rientrasse in D ani
marca! Quello scrittore non ha ragione di temere. 
La storia insegna che non furono i più meschini 
quei secoli nei quali gli uomini e le donne si con
fessavano. cc Se per orgoglio non vai a confessarli, 
non sei un cristiano », disse perfin Lutero. E anche 
Goethe, in Verità e Poesia, racconta che in gio
ventù si confessava a un pastore luterano, e che, 
se non ne trasse gran vantaggio, la colpa, pare, fu 
del confessore. Sono note le belle parole che da 
vecchio egli scrisse in  onore di questo sacramento 
dei cattolici. Del resto, anche il moderno psicologo 
Freud suggerisce la confessione intera e personale 
al medico, come parte del trattam ento che egli p ro
pone per guarire dalle sofferenze psichiche.

La confessione, dunque, era la pietra angolare 
di tu tta l ’opera educativa, opera che riabilita le 
anime e alla quale aveva consacrato la vita. Come 
fedele discepolo di Don Cafasso, non s’accontentava 
di passare ore e ore nel confessionale, ma appro
fittava d ’ogni occasione per assolvere i peccatori. 
Nei prim i tem pi, ascoltava le confessioni dei ra 
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gazzi seduto sull’orlo d ’un fosso; nei viaggi, se
dendo a cassetta presso i cocchieri, e acquistatane 
la confidenza, ne confessò alcuni, dopo anni e anni 
di peccato.

Presso Valdocco, in luogo deserto, fu assalito 
da un giovinastro; ma egli forte com’era lo disarmò, 
gli parlò al cuore, e finì col confessarlo.

« La prima volta che lo vidi io, sono quasi qua
ra n ta n n i, fu nella sagrestia della sua chiesa, a t
torniato da almeno un centinaio di ragazzi : ed egli 
ne teneva uno affettuosamente premuto accanto al 
proprio capo, e l ’ascoltava » (1).

La confessione quindi era il centro del suo si
stema, perchè con questo, e solo con questo, si 
può influire sulla volontà del giovane. La scuola 
può parlare alle intelligenze, la bellezza e la so
lennità delle funzioni possono parlare ai sentimenti, 
ma egli era troppo buon conoscitore del cuore 
umano, per credere che si potesse erigere un edi
lìzio durevole sulla sabbia dei sentimenti. Sovente 
disse che l ’opera sua mirava ad aiutare i giovani a 
liberarsi a poco a poco dalla nebbia delle impres
sioni dei sensi, espressione che si direbbe di Santa 
Caterina da Siena.

f i )  A l b e r t o  C a v i g l i a , Don Bosco. Profilo storico, Torino, 
S. E. I., 1926, pagg. 55-56.
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In un piccolo scritto, intorno a uno dei suoi 
prim i allievi francesi, morto a soli 17 anni, còsi 
tira le somme delle sue esperienze e così espone il 
suo programma :

« Guai al bam bino, se non si pensa che a svi
luppare la facoltà di conoscere e quella di sentire, 
che per un errore deplorevole, ma dolorosamente 
troppo comune, viene scambiata con la facoltà di 
am are; e, viceversa, si trascura completamente la 
facoltà sovrana, la volontà, unica sorgente del vero 
e puro amore, di cui la sensibilità non è che una 
falsa im agine...

« L ’intelligenza e la sensibilità, sovreccitate da 
una coltura intensa, attraggono tutte le forze del
l’anima, ne assorbono tutta la vita, ed acquistano 
ben presto una vivacità estrema, unita alla più 
squisita delicatezza. Il fanciullo concepisce pron
tam ente; l ’imaginazione sua è ardente e mobile; 
la memoria fedele rintraccia senza sforzo e con 
scrupolosa esattezza i più piccoli dettagli; la sen
sibilità incanta quanti l ’avvicinano.

« Ma tutte coteste brillanti qualità nascondono, 
a stento, l ’insufficienza più vergognosa, la debo
lezza più fatale. Il fanciullo (e più tardi, p u r
troppo, il giovane) trascinato dalla prontezza delle 
concezioni, non sa pensare nè agire con criterio; 
manca affatto di buon senso, di latto, di misura,
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insomnia di spirilo pratico. In lui non cercate nè 
ordine, nè metodo. Imbroglia tutto, confonde tu tto , 
tanto nei discorsi, quanto nelle azioni; vi sconcerta 
con mosse brusche ed impetuose e con strane in 
coerenze. Ieri vi affermava con entusiasmo una 
pretesa verità; domani, con uguale incrollabile con
vinzione, vi sosterrà precisamente il contrario. La 
ragione offuscata dalla debolezza della volontà, 
non gli permette di pensare seriamente da sè, e 
riceve tu tti i giudizi degli altri, e li fa suoi, u n i
camente per il motivo che seducono la sua imagi- 
nazione o ne lusingano la sensibilità e con la stessa 
leggerezza li abbandona, perchè non gli piacciono 
più, o perchè altre teorie più seducenti hanno a f
fascinato la sua volubile intelligenza.

« Troppo agitato per leggere chiaramente in 
fondo all’anima, ne conosce solo la superficie, cioè 
le commozioni passeggere, e, pronto a coglierne i 
minimi moti, crede di aver deciso con fermezza 
tutto ciò che gli sembra di volere, e, incapace d ’im 
porsi a se stesso, si affretta a metterlo in pratica...

« Ma almeno le qualità del cuore compense
ranno tanti difetti! e la sensibilità, così coltivata 
nei prim i anni, l ’avrà reso il più tenero ed amo
revole dei cuori!

« Ahimè! anche qui troviamo lo stesso vuoto che 
abbiam riscontrato nelle altre facoltà. Si affeziona 
facilmente, ma con la stessa facilità dimentica. Il 
suo amore non ha stabilità. Senz’essere realmente



214

cattivo, non conosce altra legge che il capriccio. 
Non ha mai saputo conservarsi degli amici, perche 
non è stato mai capace d ’imporsi qualche riguardo 
verso di loro...

cc Precipitazione ed incostanza: ecco le linee 
più marcate di questo carattere. Se ne voleva fare 
un uomo, e non si è riusciti che a farne un essere 
intelligente ed amante, ma debole e irragionevole; 
in breve, una specie di animale perfezionato » (,).

* * ❖

Egli scriveva queste pagine verso la fine della 
vita e ogni parola colpisce nel centro. Non si passa 
invano mezzo secolo nel confessionale!

Io tradussi questo splendido tratto di psicologia 
ventisette anni or sono, nel libro Mosaici romani. 
Quando poco dopo ebbi in mano un romanzo di 
H arald Kidde, fui colpito nel vedere quanto con
cordassero il pedagogo italiano e il romanziere da
nese. Scrissi allora un articolo su questo comune 
punto di vista che legava il nordico al piemontese, 
articolo poi stampato nei miei Saggi. L ’articolo 
allora suscitò un certo stupore, il quale sarebbe 
certo aum entato, qualora i lettori danesi avessero 
saputo che a guidare la mia penna, sulla mia mano 
posava la mano di Don Bosco.

(1) Vita di Luigi Antonio Collo, capo I.
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Quanto ho raccontato finora di Lui e dell’opera 
sua, m ’era noto prima ancora di visitarne la scena 
principale.

Nel settembre 1928, arrivai a Torino per cono
scerne la fonte, come dicono i giuristi quando p a r
lano di m alfattori; ma credo che si possa dire a l
trettanto e con maggior ragione, quando si tratta 
di benefattori.

Ricevuto alla stazione da amici, attraversai in 
automobile le strade che, non ostante la pioggia 
torrenziale e l ’ora tarda (quasi mezzanotte), erano 
ancora illum inate e movimentate. Torino (la P a 
rigi d ’Italia) è città estesissima, e ci volle del tempo 
per arrivare a Valdocco. Ci fermammo a un po r
tone sul quale, m entre aspettavamo che si aprisse, 
lessi: « Quod superest, date eleemosynam, il di più 
datelo in elemosina ». S’aprì la porta, apparve 
la faccia sorridente di un coadiutore, mani servi
zievoli presero il mio bagaglio, attraversammo cor
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ridoi e arrivammo alla mia camera, nel primo 
piano.

Fui lasciato solo.
Da un campanile, vicinissimo, scoccavano forte 

le dodici. A prii una finestra: una piazza luccicante 
di pioggia, e a sinistra, tra la nebbia stillante alla 
debole luce delle lampade, scorsi un monumento 
nella piazza. A destra, vicinissima, sorgeva la fac
ciata di una grande chiesa moderna. Le colonne 
si perdevano nell’alto buio, m entre un gran disco 
illum inato segnava dieci m inuti dopo la mezza
notte. Chiusi persiane, finestre e scuretti e guardai 
attorno la mia stanza: una camera da letto e uno 
studiolo; sulla scrivania vari libri, sulla parete 
una grande cromotipia rappresentante la casa, o 
meglio il complesso di fabbricati in cui mi tro
vavo. Vi scorsi le mie finestre, il monumento, nel 
quale riconobbi la statua di Don Bosco, innalzato 
per il centenario della sua nascita, e la facciata 
con le colonne. Con meraviglia guardavo l ’ampio 
insieme di fabbricati, di cortili che si stendevano 
verso la Dora azzurra. Nel piccolo campanile che 
sorgeva in mezzo riconobbi la torre della prima 
chiesetta, fabbricata da Don Bosco, accanto alla te t
toia Pinardi. La cupola che si scorgeva nelle colline 
lontane era certamente Superga, dove Don Bosco 
tanto sovente aveva condotto i suoi ragazzi; e dietro 
Superga, al di là delle azzurre colline che chiude
vano l ’orizzonte, s’estendeva il paese di Don Bosco:
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Bechis, M urialdo, Buttigliera, la Moglia, Castel- 
nuovo e C hieri...

D ali’imagine che pendeva dal muro volsi gli 
occhi ai libri che stavano sulla scrivania.

Ma che è mai? Sopra il mucchio, vedo la nota 
fisonomia sulla copertina di un opuscolo, e sotto, 
scritto in danese: Il vejierabile Don Bosco e le sue 
opere. Lo prendo e vedo che è tutto scritto nella 
mia lingua m aterna. Manca l ’anno di stampa, ma 
vi leggo: Torino, S. E. I. ; la stam peria di Don 
Bosco.

« Strano », dissi tra m e; e benché sia verso 
l ’una e abbia viaggiato tutto il giorno, non posso 
resistere e prendo a leggerlo. E non me ne pento! 
Dopo un breve schizzo della vita, l ’anonimo au 
tore, evidentemente un danese, presenta una serie 
di schiarimenti che non potrei desiderare più re 
centi e che sono come un buon preludio a quello 
che il giorno seguente potrò vedere nella casa. 
Questa casa-madre è dunque un esempio tipico di 
una casa di Don Bosco. Consta di numerosi fabbri
cati e grandi cortili, capaci di accogliere circa mille 
ragazzi, di cui settecento interni. Di essi, parte 
frequentano il ginnasio, istruiti da professori p a
tentati, e altri im parano un mestiere nelle scuole 
professionali: sarti, calzolai, falegnami, fabbri, li
tografi, tipografi, compositori, stam patori e legatori. 
Ogni sezione professionale ha un tirocinio di al
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meno cinque anni, con due ordini d ’insegnamento : 
uno teorico e uno pratico.

Circa mille ragazzi si radunano nell’Oratorio 
festivo, nel giorno di domenica e di festa per assi
stere alla Messa, prendere parte al catechismo, alla 
benedizione e inoltre per divertirsi nei cortili, lon
tani dai pericoli della strada.

« L ’opera di Don Bosco, leggo, è ora estesa a 
tu tti i Continenti e conta più di mille istituti. Essi 
sono sorretti dalle tre organizzazioni che lasciò 
morendo :

« Salesiani, propriam ente detti; sacerdoti, 
chierici e coadiutori. Questi ultimi corrispondono 
quasi ai fratelli laici degli altri O rdini; dico quasi 
perchè, oltre il resto, vestono sempre da borghesi 
e sono equiparati nei d iritti e nei doveri agli a ltri;

« le Suore, dette Figlie di Maria Ausiliatrice,
o Salesiane di Don Bosco;

« i Cooperatori, che costituiscono una specie 
di te rz’ordine il cui primo impegno consiste nel- 
l ’operare il bene con lo spirito di Don Bosco e nel 
sostenerne le opere. TI loro numero sale a circa 
trecento mila.

« Tutta l ’opera, secondo la regola data da Don 
Bosco stesso, si propone come scopo principale di 
far del bene ai giovani, mediante l ’istruzione e 
l ’educazione. Non è espressamente vietato di cu
rare i figli delle famiglie benestanti; ma devono 
essere preferiti quelli del ceto medio e i poveri :
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norma, questa, che è interam ente nello spirito di 
mamma M argherita.

« I Salesiani non limitano il lavoro all’Italia o 
all’Europa, perchè fin dal 1848, Don Bosco pensò 
anche ai giovani delle terre pagane. Un sogno, uno 
dei tanti, gl’indicò nel 1874 la strada verso la P a
tagonia e verso la Terra del Fuoco, cioè verso quelle 
plaghe, dove le anime erano più abbandonate. 
L ’11 novembre 1875 mandò i suoi prim i dieci 
missionari, sotto la guida di quel Don Giovanni 
Cagliero che poi venne creato Cardinale. A ttual
mente i Salesiani nell’America Meridionale hanno 
dieci Missioni (tra  le quali vari lazzarelli per leb
brosi); da Gerusalemme al Giappone ne hanno 
nove; quattro nell’A frica; due nell’Australia, con 
un complessivo di 1572 operai evangelici. Nel
l ’Europa e negli Stati U niti, 463 istituti sono aperti 
ai ragazzi; 551 alle ragazze, con un complessivo 
di 6668 Salesiani e 5430 Suore.

« Per provvedere il personale a tutte coleste 
opere lavorano 28 istituii ».

« E in uno di questi, dissi tra me chiudendo 
l’opuscolo, vive un giovane danese, il primo che 
dalla mia Patria arrivò a Don Bosco ».

« Questo, dissi fra me la mattina seguente vi
sitando la casa, è un quid medium  tra un m ini
stero, u n ’università popolare, una fabbrica, un con
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vento e un quartiere! ». Tutto cotesto infatti mi 
parve di trovare dentro l ’immenso quadrato di case, 
tra via Cottolengo, via Cigna, via Salerno e via 
Allioni. Passeggiando per la casa, le impressioni 
cambiano incessantemente. Questo vestibolo, per 
esempio, mi sembra l ’anticamera d ’un medico. Su 
due lunghe banche sta seduta gente di campagna
o povera gente di Torino, specialmente donne che, 
in silenzio o parlando sottovoce, aspettano il turno. 
Di tanto in tanto, nel fondo, si apre una porta, una 
mano fa un cenno e una voce dice: Avanti! È l ’u f
ficio del prefetto per le accettazioni alle scuole 
professionali. I pazienti delle panche sono i pa
ren ti...

Dal vestibolo passo a un corridoio al primo 
piano. Da un lato, ampie finestre che guardano in 
uno dei vasti cortili; e dall’altro, una fila di porte. 
Le targhette recano il nome del Rettor maggiore, 
del Prefetto, del Segretario, dei Consiglieri... Sento 
il m artellare d ’una macchina da scrivere; s’apre 
una porta e un giovane Salesiano, con la destra 
piena di carte e documenti, passa in fretta , si ferma 
dinanzi a u n ’altra porta, picchia, sta un momento 
in attesa e poi entra dicendo : Permesso? Senza 
volerlo, cammino piano : c’è il silenzio solenne 
d ’un Ministero.

Ma nei cortili in cambio c’è baccano fragoroso.
Assistenti e insegnanti in veste talare giocano 

con i ragazzi; mentre un missionario in vacanza,
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facilmente riconoscibile dalla barba lunga, tran 
quillo passeggia su e giù, sotto gli alberi e recita 
il Breviario. La palla gli arriva vicino, ed egli con 
un bel calcio la rim anda.

In un altro cortile si divertono i bam bini esterni 
con il passo-volante, gridando e strillando, come 
sanno fare soltanto i polmoni di bronzo dei ragazzi 
italiani. Qui davvero trionfa il principio di Don 
Bosco : « Si dia ai giovani ampia libertà di saltare, 
correre e schiamazzare a piacim ento!». Per i ra 
gazzi questo è un bene.

T utti i cortili sono attorniati da un porticato, 
sorretto da rotonde colonne di granilo. Ivi si svolge 
la ricreazione, quando piove, oppure anche in altri 
tempi. Su e giù camminano i più anziani in pic
coli gruppi. Essi però non son lasciati soli : vi a r
riva un Salesiano; e osservo che, al suo intervenire, 
non cessa il vocìo e non si oscurano le facce. Se 
ciò avvenisse, non risponderebbe a quello che Don 
Bosco richiedeva dai suoi Salesiani : un maestro 
deve essere tale che, quando si mostra, i giovani 
gli si affollino intorno. Dovunque vedo di questi 
gruppetti; come mosche (con tutto rispetto!) in 
torno a un pezzo di zucchero. Solo qua e là alcuni 
si trattengono con un amico sacerdote, in conver
sazione intima e, a quanto pare, seria.

Così da osservazione a osservazione sono a rr i
vato dove sorgeva la tettoia P inardi, alla quale poi 
s’aggiunse e la casa P inardi e la casa Filippi. Santa
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è la terra che ora calpesto. Da questi pochi metri 
quadrati uscì non solo ciò che vedo intorno a me, 
ma anche tutto quello che ora sorge nel mondo, 
costrutto in pietre e mattoni, e, ciò che è p iù , in 
nalzato nella pietra viva dei cuori umani.

* ^

Da casa P inardi, con le stanze di Don Bosco 
in cima alla tettoia, ora rifatta cappella, e fino alla 
chiesa di San Francesco, corre un portico con iscri
zioni, fatte m ettere da Don Bosco. Le leggo tutte 
attentam ente : è utilissimo sapere quali erano i pen
sieri che il grande amico dei giovani voleva che 
fossero sempre sotto i loro occhi. Leggo; e non 
trovo n ien t’altro che i Dieci Comandamenti...

Così poco e così tanto!
E come appoggio alla legge eterna, leggo, tratte 

dal Vangelo, le parole che accennano a quella che 
per Don Bosco costituiva la pietra angolare d ’ogni 
opera educativa : la confessione. Leggo così dalla 
prima lettera di San Giovanni : « Se confessiamo 
i nostri peccati, Dio è così fedele e giusto che ci 
perdona i peccati e ci purifica d ’ogni iniquità » 
(i, 9); e da quella di San Giacomo: ((Confessa
tevi dunque a vicenda i vostri peccati » (v , 16); 
e dal Vangelo di San Giovanni con diretto accenno 
al potere delle chiavi : « A chi rim etterete i pec
cati saranno rimessi; a chi li riterrete, saranno r i
tenuti » (xx, 23).
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Ma dove dunque trovare questa remissione? In 
fondo al porticato, una porta conduce a una cap
pella là dove sorgeva la tettoia Pinardi. Sulla porta 
leggo: « Chi domanda, riceve; chi cerca, trova; 
a chi picchia, sarà aperto » ( S a n  M a t t e o , v i i , 8).

La porta non è serrata; posso quindi entrare, 
senza picchiare. Ecco : questa è la Porziuncola, ma 
una Porziuncola che non conserva più nulla del
l ’originale povertà. Forse non fu possibile conser
varla, perchè era una tettoia così vecchia e così 
bassa che, quando l ’Arcivescovo di Torino, amico 
e protettore di Don Bosco, vi entrò per la prima 
volta e si alzò per cominciare la predica, battè la 
mitra contro il soffitto. Mi vedo ora davanti una 
graziosa cappella, decorata con stile italiano m e
dievale, e leggo una lapide, che fu benedetta il 
31 gennaio 1928, quarantesimo annuale della morte 
di Don Bosco. Il marmo ricorda anche quella che 
chiamai Odissea dolorosa del grande Apostolo : il 
primo inizio dell’Oratorio, l ’8 dicembre 1841, nella 
sagrestia della chiesa di San Francesco; il trasloco 
al Rifugio della Marchesa Barolo, il vagare senza 
tetto sulle rive della Dora, nella casa di Don Mo
retta, il fissarsi nel prato F ilippi, e, finalmente, il 
ricovero nella tettoia Pinardi.

Dalla cappella passo alla chiesa vicina, la prima 
che a Don Bosco parve meravigliosa, quando nel 
giugno 1852 riuscì a innalzarla. Porta le tracce dei 
suoi molti buoni ann i: banchi lucidati dai calzoni

15
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dei giovani e tagliuzzati dai tem perini dei... d i
stratti. Ma almeno qui l ’Arcivescovo, con la mitra 
poteva ergersi tranquillam ente. Lì a sinistra vedo 
ancora il confessionale di Don Bosco, intorno al 
quale si accalcavano i ragazzi, per confessarsi da 
lui, proprio da lui, da nessun altro che da lui...

% % %

Vi rimango qualche tempo, e un racconto mi 
viene improvvisamente nella m em oria; un racconto 
che dimostra come Don Bosco, vivente, avesse doni 
speciali, fino al miracolo.

Nel 1849 un certo Carlo, giovanetto assiduo al- 
rO ra to rio , ammalò gravemente, quando Don Bosco 
era assente da Torino. Avendo il medico consigliato 
ai genitori di provvedere ai conforti religiosi, fu 
chiesto a Carlo chi desiderasse: egli pregò che fosse 
chiamato Don Bosco, suo confessore ordinario. Es
sendogli stato risposto che Don Bosco era assente, 
si confessò da un altro sacerdote e, domandando 
sempre di poter avere Don Bosco, morì. Nel giorno 
stesso, tornato a Torino, e inform ato di quella 
morte :

—  Ci vado subito, disse Don Bosco; forse a r
rivo ancora in tempo!

Sulla scala gli fu detto che era troppo tardi. Egli 
però non si lasciò trattenere, e valendosi della pa
rola evangelica: non è morto ma dorme, entrò nella
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camera m ortuaria e pregò la madre e la zia p ian 
genti a uscire.

Quando fu solo, s’inginocchiò a pregare; s’alzò, 
fece sul morto il segno della Croce, e con voce 
forte chiamò due volte:

—  Carlo, alzati!
Il giovane, che giaceva freddo e immobile sotto 

il lenzuolo, ecco comincia a muoversi. Don Bosco 
gli toglie il velo dalla faccia e il giovane, emettendo 
un profondo respiro, apre gli occhi, si guarda in 
torno :

—  Dove sono?, grida; e nello stesso momento:
—  Oh, Don Bosco!
E allora avviene la confessione, la piena confes

sione, che all’altro sacerdote non era stata fatta. 
E quando tutto è aggiustato, racconta:

(( —  Oh, Don Bosco, ho fatto un sogno che mi 
ha grandemente spaventato. Sognai di essere sul
l ’orlo di u n ’immensa fornace e di fuggire da molti 
demoni che mi perseguitavano e volevano p ren 
derm i; e già stavano per avventarmisi addosso e 
precipitarm i in quel fuoco, quando una Signora 
si frappose tra me e quelle brutte bestie dicendo :

—  Aspettate, non è ancora giudicato!
« Dopo alcun tempo d ’angoscia, udii la sua 

voce che mi chiamava e mi sono svegliato ».
Alla madre e ai parenti che rientravano il gio

vane disse :
— Don Bosco mi salvò dall’inferno.
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—  Ora sei in grazia di Dio, continuò Don Bosco. 
11 cielo è aperto per te. Vuoi andare lassù o rim a
nere qui con noi?

—  Lassù!
—  Dunque, arrivederci in Paradiso!
E il giovane ricadde sui guanciali morto.
Testimoni auricolari udirono Don Bosco rac

contare questo fatto come se fosse d ’un altro sa
cerdote; ma una sera del 1882, ormai vecchio, si 
espresse in prima persona, per distrazione.

>5« * *
\

Dalla chiesa, in pochi passi, sono alla casa Pi- 
nardi, o meglio al caseggiato che dal 1862 ne prese 
il posto. Niente lusso: una scala di pietra con una 
debole ringhiera di ferro, corridoi stretti e bui, 
camere con mobili prim itivi, e, lungo ogni piano, 
un ballatoio esterno che nel Piemonte si trova per
fino nelle case povere. Una scritta « Alla camera 
di Don Bosco » e una freccia conduce al piano su
periore, dove il grande amico dei giovani visse gli 
ultimi anni e dove morì. Sono quattro modeste 
stanzette che in origine erano due. Dal ballatoio si 
entra in u n ’anticamera e da questa in uno studiolo 
e in una camera da letto. Più tardi, lo studio venne 
trasformato in anticam era, e due altre stanze ven
nero aggiunte, parallele alle prime. A ll’anticamera 
corrisponde così una cappella, in cui, incapace
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ormai per debolezza di scendere le molte scale, il 
vecchio fondatore diceva la Messa. La camera da 
letto diventò studiolo, e dalla nuova camera venne 
aperta una porta che dà in una loggia coperta. 
Alla loggia arriva dal cortile una gigantesca ^vite, 
che, negli ultim i anni, Don Bosco curava con gioia : 
la potava sulla fine dell’inverno, la puliva dagli 
insetti durante l ’estate e, se era necessario, le dava 
il solfato di rame. Pensava egli allora ai tempi in 
cui nel cortile di Luigi Moglia, aiutava a preparare 
i vimini per le viti? Ancor oggi, la vecchia vite 
porta grandi grappoli azzurri. Il 21 settembre del
l’anno scorso, 1928, ne fu portata a tavola.

—  È l ’uva di Don Bosco, mi disse il vicino.
Arrivo con la mia guida alla camera da letto :

il letto in cui m orì; —  il semplice letto d ’Italia, 
fatto di ferro — , con i due guanciali duri, l ’uno 
suU’altro. Vedo anche un sofà, ove sedeva negli 
ultim i tempi, quando le gambe non lo volevano 
più portare. Per poter continuare a leggere e a 
scrivere gli avevano fatto una specie di tavola che 
attraversava il sofà.

—  E questa piccola scaletta?
—  Don Bosco non voleva essere servito, nem 

meno quando diventò vecchio. Siccome il letto, 
come vede, è piuttosto alto, gli portarono questa 
scaletta, affinchè vi salisse.

Dalla camera passiamo alla loggia coperta. Verso 
il mezzo, contro il muro esterno, un seggiolone.
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—  Negli ultim i tempi, Don Bosco confessava 
qui, racconta la mia guida abbozzando un sorriso.

—  Lo prego di raccontare.
—  Eh, dice, una volta, uno dei ragazzi, stanco 

di aspettare il suo turno (si era in settembre e la 
vetrata non c’era), vedendo un bel grappolo che 
gli pendeva proprio davanti agli occhi, un acino 
per volta, se lo piluccò tu tto ... Fu sorpreso da Don 
Bosco che allora si voltò a lui :

—  Continua pure, gli disse.
—  Confessò poi quel peccato? domandai io.
La mia guida, che naturalm ente è un Salesiano

e che, come dimostrano i suoi capelli grigi, co
nobbe Don Bosco, tace e continua a sorridere.

—  Venga qua, professore, dice un momento 
dopo, e apre una finestra.

Guardiamo giù nei cortili dove i ragazzi con
tinuano i loro giuochi; guardiamo in alto le case 
spaziose con le loro terrazze, i tetti e i camini, fino 
alla grande chiesa sulla cui cupola, in una gloria 
di dodici stelle elettriche, spicca la statua dorata 
della Madonna che sempre aiuta...

—  Qui Don Bosco si fermava sovente, quand’era 
vecchio, a contemplare, continua la guida. Spesso 
qui lo trovarono profondamente commosso, con 
gli occhi pieni di lagrime. E a coloro che glie ne 
chiedevano il perchè rispondeva :

—  Perchè tutto questo che ora vedo laggiù, in 
piena e viva realtà, l ’ho veduto nei miei sogni...



PROVVIDENZA E

XVI.

POVERTÀ



Ma donde prendeva i mezzi?
Egli, come il vicino Cottolengo, credeva nella 

Provvidenza, e questo era tanto risaputo da tutti 
quelli d ie  lo circondavano che, quando lo vede
vano più allegro del solito, concludevano:

—  Deve avere grandi difficoltà finanziarie.
In Maria specialmente riponeva una confidenza 

incrollabile.
Ma, mentre il Cottolengo stava sempre in casa 

e aspettava la Provvidenza come si aspetta un 
vaglia, Don Bosco invece usciva di casa, a trovarla 
per le strade. Chi, anche in proporzioni incompa
rabilmente più piccole ha conosciuto, per espe
rienza, passeggiate consimili, lia i requisiti e le 
probabilità necessarie per capire il grande P ie
montese. Il clima di Torino è crudo; ha un au
tunno, un inverno e una prim avera piovosi e 
freddi, e le strade erano selciate allora (e molte 
sono anche ora) con ciottoli che 110 11 sono affatto 
gradevoli a piedi stanchi e sofferenti. Le strade, 
inoltre, sono disperatamente lunghe e disperata
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mente diritte, con negozi eleganti, fiancheggiate da 
portici, nei quali brillanti ufficiali cd eleganti si
gnore non pensavano certo ai 700 poveri ragazzi 
di Valdocco e al povero prete dalla veste sdruscita 
che doveva provveder loro il pane.

Eppure lo provvide, sempre.
Uno dei prim i discepoli, che fu poi il Cardinal 

Cagliero, racconta :
« Nei 35 anni, che vissi con Don Bosco, non 

l’ho mai veduto un sol istante scoraggiato o abbat
tuto per difficoltà finanziarie. Capitava spesso che, 
alla sera, non c ’era, per il giorno dopo, nè pane 
in dispensa nè soldi in cassa.

—  Mangiate pure, ragazzi, diceva egli tranquillo 
a cena; domani qualche cosa ci sarà.

E aH’indom ani, usciva per incontrare la P rov
videnza. E Vincontrava, semplicemente Vincon
trava, perchè meritava d ’incontrarla.

Lo so: anche altri bussano alle porte della 
carità e chiedono aiuto per una famiglia che, a f
famata, sta a casa aspettando. E come va allora 
che la ... mangiatoia rim ane vuota e che i puledri 
si gratificano di morsi e di calci? Ecco: Don Bosco 
non usciva di casa dopo scenacce di rim proveri 
reciproci; non usciva sbattendo le porte e bestem 
m iando... Prim a di lasciare i suoi ragazzi, diceva 
loro :

—  Finché io non tornerò, qualcuno di voi sia 
sempre in chiesa a pregare!
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Con una scorta di angeli ai fianchi, egli an 
dava allora per le vie di Torino, saliva le scale 
marmoree dei palazzi, e con le povere scarpe in 
fangate sporcava i tappeti delle ricche signore. E 
se riceveva un no , continuava a girare, senza saper 
dove; ma appunto allora, allo svolto di qualche 
strada, incontrava la Provvidenza.

Il 20 gennaio 1858 doveva pagare un debito 
e non aveva un centesimo. Il creditore che aveva 
già pazientato insisteva. Allora Don Bosco disse ai 
suoi giovani :

—  Vado in città; procurate che nel frattem po 
qualcuno di voi preghi per me in chiesa.

Girò a lungo per Torino finche, vicino a una 
chiesa, incontra un uomo sconosciuto che si avvi
cina e domanda :

—  È vero che Lei ha bisogno di denaro?
—  Altroché!
—  Allora, eccolo!
Lo straniero gli dà una busta con dentro pa

recchi biglietti da mille.
—  Ma scusi, chi è Lei, e perchè mi dà tutti 

questi denari?
—  Non si preoccupi; il donatore desidera d ’es

sere sconosciuto.
E Don Bosco resta lì col denaro in mano : esat

tamente quello di cui abbisognava.
Fatti simili si ripetevano secondo i bisogni, e 

potrei riferirne molti.
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L ’anno seguente, trovandosi di nuovo in mag
giori strettezze (urgevano 20.000 lire), tornò a gi
rovagare per Torino e di nuovo incontri) la P rov
videnza.

« Ero proprio passato un momento alla Conso
lata, raccontò egli stesso, e passavo per il vicolo 
presso la chiesa di San Tommaso, quando un  ca
meriere in divisa mi si avvicinò e mi diede un plico 
alquanto grande. Vi trovai titoli di Stato esatta
mente sufficienti a saldare il debito ».

E di nuovo l ’anno seguente urgevano le neces
sità : le spine del Sogno. Il panettiere si presenta 
un giorno verso le 11 e crudamente dichiara che 
non avrebbe più dato una pagnotta, se non gli ve
niva pagato il vecchio debito. Ed ecco di nuovo i 
ragazzi in chiesa a pregare, e Don Bosco in città 
a girare; ed ecco di nuovo l ’uomo provvidenziale 
che sbuca da qualche angolo con i denari in mano. 
Non fa quindi meraviglia che una delle sue espres
sioni preferite fosse: Provvidenza! Provvidenza! 
Egli infatti p iù di ogni altro aveva toccato con 
mano che la Provvidenza c’è.

* * *

Stancherei il lettore se volessi raccontare tutti
i fatti simili a questo. Si rassomigliano fino quasi 
a ll’uniform ità. Sono talmente identici che, se si 
trattasse d ’un Santo vissuto un  secolo prima dei 
suoi storici, qualche critico farebbe la scoperta
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trattarsi di un solo avvenimento sotto diverse forme 
leggendarie.

Mi sia lecito raccontarne ancora due.
Per tasse non pagate doveva subire un se

questro. Non era una gran somma : 300 lire. Ma,
o si hanno o non si hanno! Ed egli non le aveva. 
Non sapendo che fare, stava seduto nello studio, 
aspettando i Commissari della legge. Erano le nove 
del m attino, e l ’esecutore poteva arrivare da un 
momento all’altro. Colui che anche una volta sola 
l ’ha provato, sa che cosa voglia d ire: un bussare 
alla porta; è lui!

No; non era lui. Era un amico della casa, un 
avvocato, un certo Occelletti.

—  In che cosa posso servirla?
—  Ecco : ho ricevuto una somma di cui avevo 

interamente perduto la speranza. Vorrei offrirgliene 
una parte. Ma 110 11 è gran cosa, sa! Solo 300 lire!

Subito venne mandato 1111 ragazzo che fermò 
per istrada il rappresentante della legge.

Il secondo fatto si riferisce a un tempo assai 
posteriore : a diciassette anni dopo.

Coloro che lo vedevano solo dal di fuori, an- 
davan dicendo che camminava sulle rose; ma in 
vece le spine continuavano a pungere quel povero 
vecchio, quasi settantenne. In una pausa, nelle va
canze estive del 1884, stando presso un suo amico, 
vescovo di Pinerolo, riceve due lettere. Si sa, le 
lettere inquietano un poco, sempre : si strappa la
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busta bianca e innocente, e, come dal vaso di P an 
dora, sbucano cattive nuove. Raram ente scrive chi 
vuol portare allegria. Nessuna nuova, buona nuova, 
dice con ragione un  proverbio...

Stava, dunque, nel giardino del Vescovo, un do
popranzo d ’agosto, nella pace e nella tranquillità 
della siesta, nel silenzio, rotto soltanto dall’insi
stente stridere delle cicale.

La prima le ttera : <x Ho bisogno di quelle 30.000 
lire che Le im prestai e La prego di farle pervenire 
al mio avvocato, prima dei... ».

La seconda lettera : « Metto a sua disposizione 
30.000 lire ».

Con le due lettere in mano, rientra in casa, 
cerca il Vescovo e:

—  Provvidenza! Provvidenza! esclama; e, pian
gendo l ’abbraccia.

& sì« H*

Ciò che presto viene, presto va!
Nella maggior parte dei casi, questo proverbio 

ha purtroppo ragione; ma egli aveva pensato a evi
tare anche questo scoglio, contro il quale andarono 
a sfasciarsi altre famiglie religiose che vivevano di 
sole elemosine: non sprecava nulla.

Ho già raccontato che la grande chiesa, innal
zata per consiglio di M aria, affinchè di là uscisse 
la sua gloria, costò più d ’un milione di lire.

Come alla peccatrice del Vangelo, non gli era
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sembrato troppo caro quel nardo preziosissimo, 
quando si trattò d ’ungere il capo del Maestro. 
Nessun consiglio dello Scariote ne l ’avrebbe d i
stolto.

Ma quando si trattava di se stesso, coloro che
lo conobbero, raccontano :

« Egli nu trì, come Francesco d ’Assisi, grande 
amore alla santa povertà. Era nato povero, voleva 
vivere povero. Povera era la mensa, povera la 
stanza, povere le vesti. Morì povero, e sul letto di 
morte raccomandava ai suoi discepoli, che solo 
fìntanto che continuassero a vivere in povertà, la 
Provvidenza avrebbe continuato ad assisterli.

(( Povera era la sua mensa : di questa si è già 
parlato (anche qui nel libro). Povera era la sua 
stanza. Per q u a ran tan n i ebbe gli stessi mobili 
semplici : negli ultim i vent’anni però aggiunse un 
sofà col sedile di paglia, per il ricevimento dei vi
sitatori. Non volle mai tende alla finestra, nè una 
striscia di tappeto accanto al letto. Gli si fece una 
volta osservare che doveva lasciar rifare il pavi
mento della camera : era troppo vecchio e usato. 
Ma egli dichiarò : —  Non dimenticate che siamo 
poveri e dobbiamo essere poveri. E il pavimento 
non fu cambiato.

« Povera era la sua veste: sempre la medesima, 
in estate e in inverno. La sua biancheria era di tela 
ruvida, ed era impossibile fargli prendere altro. Le 
sue scarpe erano di cuoio spesso, perchè così dii-
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lavano (li più, ed erano inoltre meno costose. Ca
pitava sovente, che ex-allievi al suo onomastico de
siderassero regalargli qualche cosa per il suo uso 
personale (una dozzina di fazzoletti, per esempio); 
egli li pregava a provvedere invece qualche cosa 
per la chiesa... Dal Ministero della Guerra gli si 
mandavano alle volte molti capi di vestiario fuori 
d ’uso: scarpe usate, calzoni e cappotti, vecchie 
coperture da cavalli per le camere degli allievi. 
Senza far distinzione fra se e i suoi ragazzi, co
glieva l ’occasione di rifornire la sua guardaroba. 
« Quante volte, narra il Cardinal Cagliero, l ’ab
biamo visto andare in giro nella casa con un grande 
cappotto da soldato, e uscire perfino con esso, 
benché veram ente non fosse un vestito elegante... 
Se in qualche occasione fu  inevitabilmente neces
sario essere meglio vestito, chiedeva in  prestito dai 
suoi aiutanti. Nel 1858, prima d ’andare a Roma, 
fece una visita di congedo a certi benefattori in 
Torino e la figlia di casa disse:

—  Ma, Don Bosco, non andrà mica a Roma in 
quella veste?

—  È la migliore che abbiamo in casa, fu la r i 
sposta; Don Alasonatti me l ’ha prestata!

« A u n ’altra visita di simil genere fu  osservato 
che Don Bosco, invece di legacci, usava per le 
scarpe uno spago tinto con inchiostro. Credeva che 
nessuno se 1 1‘avvedesse. Ebbe così quattro soldi per 
un paio di legacci; ma per la strada una povera
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vecchia gii domandò l ’elemosina e i legacci non 
furono comprati ».

Conservava il medesimo spirito di povertà anche 
nelle cose grandi. Se un viaggio si poteva fare a 
piedi, andava a piedi: per es., percorreva trenta 
chilometri da Torino ai Bechis, quaranta da Torino 
al Santuario di S. Ignazio, sopra Lanzo.

In ferrovia usò sempre la terza classe, e quando 
seppe che un Salesiano, per un viaggio corto, s’era 
servito della prim a :

—  Questo è un affronto alla Provvidenza! 
esclamò. Essa non ci manda i denari affinchè li 
sprechiamo in cose inutili.

* * *
Era dunque in pieno accordo con la morale cat

tolica e quindi con il Vangelo. « C’era un ricco 
che aveva un fattore, il quale fu  accusato dinanzi 
a lui, come uno che avesse dissipato il suo p a tri
monio. E chiamatolo, gli disse : —  Che è mai quello 
che ascolto di te? Rendi conto della tua am mini
strazione! » ( S a n  L u c a , x v i , 1 -2 ) .

La proprietà, secondo il concetto cattolico, non 
è qualche cosa d ’assoluto, che uno possa sprecare 
secondo i capricci, o bu ttar via o distruggere. La 
proprietà è un deposito e il proprietario è solo un 
am m inistratore, al quale un giorno, come al fa t
tore del Vangelo, una voce intimerà : —  Rendi 
conto!

16
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A cotesto principio attingeva il criterio per 
usare il denaro della Provvidenza. Per le sue mani 
passarono milioni, ma egli si rendeva scrupoloso 
conto del modo con cui venivano spesi. La sua casa 
e più tardi tu tte le altre sparse in tutto il mondo, 
furono sempre aperte a ogni ragazzo povero, ma 
non permise mai che chi poteva pagare occupasse 
il posto di un povero. Non voleva saperne di ru 
bare l ’elemosine; e in questo somigliava a Francesco 
d ’Assisi.

E non fu  mai un ladro di elemosine, perchè 
sovente ripeteva il concetto paolino : « Quando ab
biamo di che nutrirci e di che vestirci, stiamone 
contenti ». E viveva così. Non fece eccezione nep
pure con la sua propria famiglia; e notare che 
gl’italiani sono, in generale, molto legati alla 
famiglia, e che il nepotismo non è un fenomeno 
limitato ai papi d ’un tempo. In  molte famiglie 
infatti si calcola su « lo zio prete », « lo zio ca
nonico », « lo zio vescovo » ... Ma non per niente 
egli era figlio di mamma M argherita; non per niente 
aveva conosciuto una sola strada nella vita : la linea 
diritta. Parecchi figli di suo fratello si rivolsero a 
lui per poter fare gli studi. La risposta fu sempre 
la stessa, inflessibile.

—  Non voglio togliere il pane di bocca ai miei 
poverelli per far ricchi voi. Guai a me se lo facessi.

E li rimandò all’aratro.
Grande era la sua economia personale. Nelle
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corrispondenze usava le pagine bianche delle let
tere che riceveva. Non si doveva gettar via n iente: 
egli stesso conservava scatole piene di spago e di 
carta che toglieva dai pacchi. E l ’uomo, così mite 
in tutto , diventava di una severità inesorabile, 
quando vedeva sprecare il pane. D all’infanzia e 
dalla gioventù tribolata aveva im parato il valore 
del pane, del santo parie quotidiano. Ancora vi
vente lui, furono migliaia e migliaia le bocche che 
doveva sfamare. Non fa quindi meraviglia che in 
culcasse spesso il precetto evangelico : « Raccogliete
i pezzi perchè non vadano a male! ». Egli stesso 
preferiva i tozzi del pane rimasto e ammoniva i 
commensali a non gettare niente ai cani, perchè 
con le briciole era meglio sfamare un povero.

* * *

Nonostante però tutta la parsimonia personale 
e l ’economia della casa, venne l ’ora che nè il P ie
monte nè il restante d ’Italia bastarono a sommini
strargli le somme sempre crescenti, che gli abbi
sognavano per continuare e completare l ’opera sua. 
Volse allora gli occhi verso la vicina nazione cat
tolica, verso quella Francia, sempre così generosa 
e nobile, alle cui porte nessuno aveva picchiato in 
vano, quando si trattava di soccorrere opere grandi.

Nel 1877, per la prima volta, varcò la frontiera 
italiana.
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Era quasi alle soglie della vecchiaia.
Dei vecchi amici e cooperatori, il Cafasso era 

morto nel 1860, e dieci anni dopo, il fedele Don 
Borei che, pur restando ai servizi della marchesa 
Barolo, l ’aveva sempre aiutato e con denaro e con 
opera personale. A ltri giovani sacerdoti, venuti più 
tardi, l ’avevano poi abbandonato, come aveva visto 
nel sogno delle rose. Capì allora che doveva cercare
i suoi collaboratori esclusivamente tra i giovani che 
egli stesso educava; e questo metodo diede fru tti 
eccellenti. Nulla poteva essere meno appariscente 
dei prim i inizi della nuova Congregazione Salesiana; 
specialmente in tempi nei quali il Regno di Sar
degna, seguendo l ’esempio di altri Stati europei, 
cacciava i religiosi e ne confiscava i beni. Non era 
dunque consigliabile parlare troppo forte di 1111 

nuovo istituto. Ma non per niente egli aveva ve
duto nei sogni alcuni agnelli trasformarsi in pastori, 
per aiutarlo nel condurre al pascolo...

Una sera di dicembre del 1859, radunò nella 
sua camera un piccolo gruppo di quei giovani amici
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che, negli ultim i anni, erano rimasti coraggiosa
mente al suo fianco e con essi decise di fondare 
ciò che per allora chiamò soltanto una Pia Società, 
allo scopo di lavorare alla gloria di Dio e alla sal
vezza delle anime, specialmente per mezzo dell’edu
cazione e istruzione dei giovani bisognosi. Due anni 
e mezzo dopo, nel maggio del 1862, era tanto sicuro 
di questi prim i collaboratori, da poterli esortare a 
em ettere, temporaneam ente, i tre voti monastici 
di povertà, di castità e d ’ubbidienza, in modo da 
form are una vera Congregazione.

Di questi primogeniti di Don Bosco sopravvive 
uno solo: il vecchio Don Francesia. Benché oltre 
novantenne, ricorda ancora tutte le piccole p arti
colarità con le quali venne posta la pietra fonda
mentale dell’Opera che doveva diventare mondiale.

« Eravamo in numero di ventidue, non com
preso Don Bosco, che, in mezzo a noi, stava ingi
nocchiato presso il tavolino su cui era il Crocifisso. 
Essendo in molti, ripetemmo insieme la forinola, 
a mano a mano che Don Rua la leggeva. Dopo ciò, 
Don Bosco alzatosi in piedi, si rivolse verso di noi 
che eravamo ancora inginocchiati e ci indirizzò 
alcune parole per nostra tranquillità e per infon
derci maggiormente coraggio per l ’avvenire. Fra 
le altre cose ci disse : —  Questo voto che ora avete 
fatto, io intendo che non v ’imponga altra obbliga
zione che quella di osservare ciò che fino adesso 
avete osservato, cioè le regole della Casa... Cia-
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senno in ogni occorrenza mi venga tosto ad aprire
il suo cuore, mi esponga i suoi dubbi, le sue an 
gustie. Vi dico questo perchè potrebbe darsi che
il demonio vedendo il bene che potete fare stando 
in  questa Società, vi metta in capo la tentazione 
di lasciare l ’aratro a cui avete messo mano, e guar
dare indietro. Vi prego perciò di venire da me, con 
ogni fiducia, e se vedrò che è vostro bene, vi scio
glierò dai voti oppure scaccerò i vostri dubbi c 
metterò la pace nei vostri cuori. Ma qualcuno ha 
già forse detto tra sè e sè: Ma Don Bosco! Egli 
solo non ha fatto i voti? Ecco, ve lo d irò: mentre 
voi facevate a me questi voti, io li facevo pure a 
questo Crocifisso e offersi tu tta  la mia vita in sa
crificio al Signore, domandandogli aiuto per lavo
rare per la salute delle anime e specialmente per
il bene temporale e eterno della gioventù. Ci aiuti
il Signore a m antenere fedelmente le nostre p ro 
messe ».

La Pia Società, così fondata nel piccolo e nel 
silenzio, ricevette poi nel 1869 l ’approvazione di 
Roma, e dal grande modello di Don Bosco, F ran 
cesco di Sales, venne chiamata dei Salesiani. Al
l’organizzazione p iù  regolare seguì anche un più 
rapido incremento. Nel 1863 i soci erano tren ta
nove e nel 1876 le Case arrivavano a dieci.
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Una di queste era a Nizza M arittim a, che con 
la pace di V illafranca era diventata francese. Una 
seconda venne fondata a Marsiglia nel 1878. Era 
così aperta la strada verso la Francia. « In Francia 
non abbiamo di simili istituti, dichiarò il Prefetto 
di Nizza, dopo d ’aver visitato quello aperto nella 
città. È una cosa che manca alla Francia ».

E la Francia, con l ’andar degli anni, ne ebbe 
poi una ventina; e dalla Francia l ’Opera passò al 
Belgio. Era quindi naturale che l ’Europa occiden
tale di lingua francese cominciasse a prender in 
teresse per il Santo di Torino, come tosto venne 
chiamato, e che la fama lo precedesse.

Nel 1859 la Chiesa cattolica di Francia aveva 
perduto uno dei suoi uomini p iù  meravigliosi e 
più significativi: il Santo Curato d 'Ars , come di 
solito era ed è chiamato Giovanni Battista Vianney. 
Fra questo grande missionario popolare e Don 
Bosco i punti di somiglianza erano numerosi. Am
bedue avevano il dono strano di leggere nelle anime. 
Ad Ars, spesso accadde che a un peccatore, che 
non voleva essere sincero, il Vianney ricordò le 
colpe che aveva taciute.

Anche Don Bosco disse una volta a un Salesiano 
che gli bastava guardare un  ragazzo, per poter leg
gere subito in quel l ’anima, come in un  libro aperto. 
E lutto ciò era tanto conosciuto che i giovani, i
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quali avevano qualche cosa da nascondere, quando 
nei cortili o nei corridoi dell’Oratorio rin co n tra 
vano, si sforzavano di coprirsi la fronte, tirando 
giù il berretto, come se vi fosse scritto qualche 
cosa.

—  Chi è quel prete? chiese un nuovo a rr i
vato, m entre passava Don Bosco.

—  Non lo conosci ancora? È Don Bosco! Perche
lo domandi?

—  Perchè stamane mi sono confessato da lui, 
ed egli stesso mi ha raccontato tutto quello che 
avevo fatto, dopo l ’ultima confessione.

La fama di quel Carlo, che egli aveva richiamato 
in vita perchè si confessasse bene, era arrivata fino 
in Francia. Del resto, tu tta la sua vita non era forse 
un tessuto continuo di miracoli e di prodigi? Lui 
e l ’Opera sua non erano forse una prova vivente 
che esiste quella Provvidenza che'tanti vorrebbero 
negare? cc Non un passero cadrà a terra senza il 
volere del Padre vostro, e perfino i capelli del 
vostro capo sono tu tti contati. Non temete dunque: 
voi siete da più di molti passeri » ( S a n  M a t t e o ,  
X ,  29-31).

ÿ  $

Aveva camminalo tra le bestie feroci, senza 
paura; fra quelle bestie feroci che aveva vedute 
nei sogni e alle quali era stato mandato. La P rov
videnza, dunque, vegliava su ogni suo passo, e
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P iù d ’una volta malvagi individui avevano tentato 
di ucciderlo; tranelli di vario genere gli erano stali 
tesi. Una volta, di notte, fu chiamato per un am 
malato che, si diceva, voleva confessarsi. Invece di 
un infermo a letto, trovò in una bettola, una ma
snada di vagabondi, che gli voleva per forza far 
bere un certo vino, forse avvelenato.

Nella regione Valdocco, in quei tempi, si esten
deva una località deserta, nella quale non era senza 
pericolo l ’avventurarsi. Là s’era incontrato con quei 
giovinastri ai quali aveva pagato da bere, che poi 
aveva ospitalo, e dai quali era stato ricompensato 
con il furto delle coperte. D ’allora non passava in 
quel luogo, a ora tarda, senza una certa ansia. Una 
notte del 1852 non v ’incontrò vagabondi notturni, 
ma un  cane che sembrava in cerca del padrone. 
Era molto alto e grosso, quasi come un lupo, e 
al primo vederlo, Don Bosco ebbe timore. Ma la 
bestia non era male intenzionata : dimenava la coda 
e con ogni movenza mostravagli d ’essere amica. 
Gli si mise al fianco e, con atteggiamento quasi 
maestoso, lo accompagnò fino a casa.

Da quella sera questo cane interveniva ogni volta 
che egli, di notte, era fuori di casa. Per il suo co
lore, Don Bosco lo chiamò il Grigio, e a questo nome 
esso sempre fedelmente ubbidì. I suoi collabora
tori poco alla volta lo vennero a conoscere. Una 
sera, Don Bosco era slato ricondotto in vettura,
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quando all’improvviso il Grigio entrò nel re fe t
torio, quasi per rassicurarsi che non c’era più b i
sogno di lui. U n’altra sera voleva uscire assai tardi, 
ma non potè lasciare l ’Oratorio : il Grigio, sdraiato 
sul gradino della porta, glielo impedì, e non cedette 
nè alle buone nè alle cattive maniere. Aveva le 
sue buone ragioni; difatti poco dopo venne di corsa 
uno dei vicini ad avvisarlo d ’aver veduto persone 
sospette girovagare e d ’averle sentite borbottare:

—  Quel prete stasera riceverà il fatto suo e ne 
avrà per un pezzo.

Ma, se quella volta scansò il pericolo, qualche 
sera dopo vi si trovò impigliato. Tornando a casa 
da solo, s’accorse d ’uno che lo pedinava e che si 
fermava al suo ferm arsi, e riprendeva il cammino 
quando egli proseguiva. Decise allora di affrontarlo, 
ma s’accorse che altri due gli venivano incontro 
con evidenti cattive intenzioni. I tre erano armati 
di bastone. Il primo l ’assalì, ma Don Bosco con un 
forte pugno al petto lo stese a te rra ; e mentre gli 
altri due gli volavano addosso, comparve il Grigio e 
fece piazza pulita.

Nel novembre del 1854 fu  fatto segno a un as
salto ancor più serio. Gettato a terra, m entre uno 
degli assalitori lo teneva e un altro gli turava la 
bocca, arriva il Grigio, abbaia furiosamente, si 
lancia sulle spalle del primo e del secondo, li a t
terra e con la bocca aperta sta loro sopra.

—  Don Bosco, Don Bosco, gridano con il con-
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sueto coraggio dei banditi i due mascalzoni; chiami
il cane, del resto ci fa a pezzi.

E Don Bosco lo richiamò.
Non si potè mai venire in  chiaro donde venisse 

quel cane, a chi appartenesse, e come mai si mo
strasse sempre nell’ora del pericolo. Uno del Nord 
avrebbe detto che esso era il Fylgie (il Genio) di 
Don Bosco. Scomparve, quando non c’era più b i
sogno. Dopo molti anni ricomparve u n ’ultima volta, 
mentre Don Bosco visitava le sue Case in Liguria. 
Arrivò tardi a Bordighera e, per un  malinteso o 
per ritardo telegrafico, alla stazione non trovò nes
suno. Era la fine di gennaio, pioveva a dirotto, e 
Don Bosco, quasi settantenne, ignorava la strada, 
tutta piena di pozzanghere. Trovandosi smarrito e 
solo, al buio completo, ode d ’un  tratto uno sguaz
zare al suo fianco. Ebbe un sussulto, ma poi trasse 
un sospiro di sollievo e di meraviglia : era il Grigio, 
che da tren t’anni non s’era più fatto vedere : sco
dinzola, gli salterella allegramente intorno e gli 
va avanti. Don Bosco capisce che lo vuol guidare, 
lo segue e arriva felicemente a ll’istituto. Davanti 
alla porta, il Grigio scomparve e non si fece più 
vedere.

* * *

Tutto cotesto e molto altro ancora si sapeva in 
Francia su Don Bosco. Vi fu quindi ricevuto do
vunque come un Santo. Dal 1877 al 1886, quasi
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ogni anno, vi andò per predicare e per raccogliere 
offerte. Nei prim i anni si limitò al Mezzogiorno : 
Nizza, Tolone, Marsiglia, Tolosa, Lione. Soltanto 
nel 1883 si spinse fino a Parigi e, con sua grande 
meraviglia e confusione, venne accolto come un re.

Doveva naturalm ente predicare in  francese, e 
ce ne voleva del coraggio a presentarsi davanti a 
un pubblico parigino, nella chiesa della M adda
lena o di San Sulpizio! Ma il coraggio non gli era 
mai mancato. E fu  un successo, anzi un  trionfo, 
quale soltanto Parigi è capace di creare. Diventato 
Dom Bosco, il suo nome corse nella stampa m on
diale, con articoli sul « Figaro », « La Gazette de 
France », (( L ’Univers », « Le Monde », cc Le 
Clairon », ecc., ecc. Il nome del contadinello p ie
montese corse per l ’Europa, chiamato il San V in
cenzo de’ Paoli Italiano. Dovette prendere alloggio 
presso una nobile famiglia, nel quartiere aristo
cratico vicino al Parc Monceau; fu invitato a 
pranzo e a cena da pie baronesse, e dovette per 
ore e ore concedere udienze ai collettori d ’auto
grafi. Sparsasi la voce che faceva miracoli, la ressa 
divenne opprim ente. Quando dal pulpito tornava 
in sagrestia, era u n ’impresa aprirsi la strada tra i 
moltissimi che volevano vederlo, baciargli la mano, 
riceverne la benedizione, toccargli soltanto l ’orlo 
della veste. Un vecchio prete francese raccontò sor
ridendo allo scrittore di queste pagine come egli 
e altri giovani seminaristi avevano dovuto form are
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catena ai due lati, per proteggerlo contro l ’entu- 
siasmo e contro l ’ammirazione troppo indiscreta. 
« Eppure, continua il canonico Ballet, parroco a 
Velars-sur-Ouche, presso Bigione, eppure certe si
gnore energiche riuscirono a strappargli di testa 
alcuni capelli. Egli allora si volse verso di esse e 
disse bonariam ente: —  Ma voi mi fate male! ».

A Marsiglia, in altro viaggio, furono un poco 
più rispettosi. Ma anche là, racconta il Lemoyne, 
m entre teneva conferenza a una piccola accolta, 
una signora pian piano andò dietro la sedia e gli 
tagliò una ciocca di capelli.

—  Sono matti! disse poi al compagno discen
dendo le scale.

Ma ritorniam o ai fatti di Parigi. Arrivato in 
sagrestia, trovò tu tti coloro che dal suo ospite 
avevano avuto promessa di poter vedere il raro 
uomo e di potergli parlare. Una volta l ’udienza 
durava già da due ore, e quasi mille persone sta
vano fuori aspettando. Narrò un  testimonio ocu
lare che gli passavano davanti circa quaranta per
sone al minuto. Gli dicevano una parola, ne 
ricevevano una stretta di mano, un  sorriso, qualche 
volta u n ’imagine o una medaglia. Egli stava in 
piedi sempre, e quando stava per svenire gli por
tavano una tazza di caffè. Quando non ne poteva 
più, si salvava per una porta laterale.

U n’altra volta, essendo alloggiato in Rue Ville 
l’Evêque 11. 27, la gente che lo attendeva al ri-
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torno, sbarrò letteralm ente le scale. Don Bosco, 
che tornava da una visita, non poteva avanzare, 
per quanti sforzi facesse.

—  Io sono qui da u n ’ora! esclama uno.
—  Io ho il numero quindici! protesta un altro. 

Il portinaio infatti aveva distribuito i num eri, come 
si usa alle ferm ate dei tram. Siccome nessuno lo 
riconosceva sotto il vestito di abate francese :

—  Ma sono io, colui col quale volete parlare, 
esclama; sono Don Bosco.

—  Lo vada a raccontare ad altri, farceur! ebbe 
per tutta risposta.

Don Bosco allora si allontanò contento, perchè 
così potè visitare un ammalato che lo aveva fatto 
chiamare e che forse, diversamente, non avrebbe 
potuto confortare.

* * *

U n’altra sera, molto tardi, verso le undici, vo
leva interrom pere le udienze che erano continuate 
tutto il giorno, quando gli fu detto che un vecchio 
signore stava aspettando da ben tre ore. Venne r i 
cevuto. Entrò un uomo sugli o ttan tan n i, canuto e 
con una folta barba bianca. Non disse il suo nome, 
ma subito si dichiarò libero pensatore, o, come 
poi aggiunse, filosofo. Seguì un dialogo che ci fu 
conservato scritto di proprio pugno di Don Bosco. 
Ne riferisco alcune battute.

-17
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—  Che cosa intendete dire con questo?
—  Di prendere la vita come viene. Essere un 

uomo. Vivere una vita umana buona e alta quanto 
è possibile, e poi, quando viene la m orte, piegarsi 
a ll’inevitabile. Nulla è p iù  naturale che morire.

—  E dopo la morte?
—  Dopo la morte c’è la morte, c’è il niente. 

Tutto il resto sono chiacchiere con cui i preti so
gliono spaventare la gente semplice.

—  E se vi fosse qualche cosa? Voi non siete 
p iù giovane; da un momento all’altro potete es
sere invitato a partire. E se esistesse un al di là?...

Dopo il lungo colloquio, il cui intimo carattere 
non risulta da quanto possediamo, il visitatore si 
congedò, forse con l ’atteggiamento spirituale di 
quegli Ateniesi che dissero a San Paolo : —  Ti sen
tiremo su questo u n ’altra volta. Lasciò un biglietto 
con le parole Victor Hughes. La sera dopo, rito r
nato, disse apertam ente:

—  Io sono Victor Hugo, e vi prego a voler es
sere mio buon amico; io credo nel soprannaturale, 
credo in Dio, spero di morire nelle mani di un 
prete cattolico che raccomandi lo spirito mio al 
Creatore.

La tradizione dice che, quando il grande poeta 
giaceva sul letto di m orte, due anni dopo (25 mag
gio 1885), desiderava che gli fosse chiamato un 
sacerdote. Ma se questa è tradizione, purtroppo 
è invece storico che i suoi amici non lo permisero.
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* ❖ ❖

Da Parigi continuò il viaggio fino a Lilla, a l
loggiato, come a Parigi, presso una nobile famiglia. 
L ’ospite, il Conte di Montigny, lo pregò di far a t
tenzione alla lettura dei dodici inviti a pranzo che 
egli aveva accettato in  suo nome.

Quando renum erazione fu  finita, Don Bosco si 
alzò e, dopo qualche frase di ringraziam ento, disse:

—  Per il solito mi vengono offerti programmi 
di questo genere: a ll’ora tale, Messa; alla ta l’altra, 
uffizio; all’altra, pellegrinaggio; ma qui è sempre 
la stessa cosa: desinare, desinare e... desinare!!

Ma per non far dispiacere al suo ospite e ai 
convitati a cui aveva dato quella lezioncella, 
esclamò :

—  Ebbene! Sia benedetto il Signore che offre 
a Don Bosco dei pranzi così gustosi!(1).

❖ * *

Il trionfo attraverso la Francia durò circa quattro 
mesi. Il I o febbraio arrivò a Nizza, poi predicò 
a Cannes, a Tolone, a Marsiglia; ai 2 di aprile era

(1) Questo particolare è tolto da uno schizzo del celebre 
scrittore H u y s m a n s : Esquisse biographique sur Dom Bosco, im 
primé 29, rue du Retrait, Paris 1902, p. 40. Questo schizzo è 
pubblicato ora anche in italiano con due altri saggi : quello 
dello stesso J o e r g e n s e n  pubblicato nel 1902, e uno di C o p p É e : 
Trittico, Torino, Società Editrice Internazionale, 1929, pag. 103.
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in Avignone, l ’8 a Lione e il 18 a Parigi. R itor
nando dal Nord, fu pregato di ferm arsi ancora un 
poco a Parigi : tutti volevano sentirlo parlare, ve
derlo, riceverne la benedizione e raccomandarsi 
alle sue preghiere. Una signora entusiasta avrebbe 
desiderato che salisse al Sacro Cuore in Mont- 
M artre per dare la benedizione a tutta la città. 
Ma Don Bosco voleva tornare a casa. Il 25 maggio, 
di buon m attino, senza avvertire nessuno, si tro 
vava a la Gare de Lyon.

Ma non potè restar celato. Un gruppo si formò 
davanti allo scompartimento dove egli stava con i 
due segretari : il francese de Barruel e Don Michele 
Rua, uno dei prim i discepoli e poi il suo succes
sore, anch’egli piemontese.

Dato il segnale della partenza, m entre il treno 
si muoveva la folla salutò entusiasta. Quando scom
parve Parigi, Don Bosco ruppe il silenzio e disse 
a Don Rua :

—  Ricordi la strada che da Buttigliera con
duce a M urialdo? Non so perchè, ma in questo 
momento me la vedo chiara davanti. A destra sorge 
un  piccolo colle; sul colle una casa, sotto la casa 
un prato e nel prato cammina un  ragazzo scalzo 
che pascola due m ucche...



PELLEGRINAGGIO

XVIII.



—  Se domani il tempo è bello, andremo ai 
Bechis.

Così mi dissero gli amici salesiani, la sera del 
19 settembre. E il tempo fu  davvero bello. Dopo 
molti giorni di pioggia, il 20 settembre, festa na
zionale, si annunziò splendente.

D all’Oratorio, dove alloggio, partiam o in auto
mobile. La strada segue il Po, che largo e bruno 
scorre dietro le acacie e i pioppi, e lambisce basse 
isolette, verdi di salici ed erbe. Arriviamo alla Ma
donna del Pilone, dove spesso Don Bosco condusse 
in pellegrinaggio i suoi ragazzi.

—  Quel piccolo campanile là, dove il fiume 
piega, è il campanile di Sassi, m i dicono i com
pagni di viaggio. Una volta, trovandosi qui Don 
Bosco ammalato presso il parroco, i ragazzi ven
nero a piedi, per confessarsi presso il suo letto.

Abbandoniamo la valle del Po e saliamo verso 
le verdi colline che, in vetta, portano la superba 
cupola di Superga. incontriam o (è giorno di festa)
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giovanotti che vanno in gita con zaino e bastone. 
Serpeggiando, l ’automobile sale fino al crinale della 
collina. Di là, in basso, contempliamo Torino, re 
ticolata di strade regolari, punteggiata di chiese, 
di torri, di fum anti ciminiere, fiancheggiata da sta
bilim enti (quell’enorme a sinistra è la « F iat ») 
e lontano, ai margini della pianura verdissima (mai 
vidi così verde l ’Umbria), le creste nevose delle 
Alpi, e il cono splendente del Monviso.

Discendiamo, ed eccoci a Chieri. Qui Don 
Bosco, diciassettenne, cominciò le prime scuole re
golari e, ventenne, entrò in Seminario. Qui morì 
il Cottolengo. A Lui diamo l ’onore della prima 
visita. Dal portone dell’Ospizio entriamo in un 
cortile soleggiato, circondato da muraglie color 
giallo, festonate di viti. Lungo il primo piano, 
sulla terrazza, due vecchie ricoverate camminano 
lentamente reggendosi alla ringhiera. Una terza si 
ferm a, e con la mano fa visiera agli occhi e guarda 
giù. —  Chi può venire a visitarci così presto? In 
un angolo del cortile, sotto alberi da fru tta , altre 
vecchie, sedute su una panca si godono il sole, 
chiacchierando e sonnecchiando.

Arriva la Superfora e visitiamo dapprim a la 
cappella.

—  È la camera in cui morì il Beato.
—  E quella gabbia col canarino avanti all’al

tare?
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La Suora sorride :
—  Quando il Cottolengo era fuori in  viaggio, 

voleva che dinanzi al Tabernacolo del Sacramento 
ci fosse sempre una lampada accesa, un vaso di 
fiori freschi e un uccellino, che cantasse a gloria 
di Dio.

E m entre l ’uccellino lancia un trillo allegro, 
andiamo al Seminario.

—  Don Cafasso studiò qui per tre anni, prima 
di Don Bosco.

* * *

Il grande edificio è del 1600: ampio, luminoso, 
con larghi corridoi ammattonati e pareti tinte in 
giallo, con lunette sopra le porte, rappresentanti 
paesaggi romani, campagne, ruderi. Il tutto tip i
camente barocco. Le aule hanno banchi mezzo 
consumati e una cattedra, a guisa di pulpito, in 
alto, sul muro.

Accanto è la chiesa, dedicata a San Filippo Neri. 
Fu forse qui che Giovanni per la prima volta ebbe 
il primo incontro spirituale con il Santo romano, 
sempre allegro?

Probabile. È certo a ogni modo che in Chieri 
fondò la sua cc Società dell’Allegria ».

Da Chieri ci rituffiamo nel verde della cam
pagna; ci avviciniamo alla mòta. Ecco Buttigliera,
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dove il fanciullo ascoltò il predicatore della mis
sione e, ritornando, parlò con Don Calosso, e...

Come quasi tutte le chiese della plaga, anche 
quella di Buttigliera è barocca e non offre grandi 
cose da vedere. Sull’altar maggiore una pala del 
1700 mostra un San Bernardo di Chiaravalle e un 
San Biagio. Mi fa meraviglia trovare lì il grande 
predicatore della crociata, ma il sagrestano, che sta 
scopando la chiesa, me ne dà la ragione: un tempo 
essa apparteneva ai cavalieri di Malta. A un altare 
laterale vedo un  quadro di San Giovanni Battista 
e di Santa M argherita da Cortona : il nome di lui 
e della madre.

Purtroppo con la nostra automobile non pos
siamo rifare quel sentiero di campagna che i de
voti di M urialdo percorrevano in quel tramonto 
prim averile. Dobbiamo tenerci allo stradone che fa 
un grande arco verso settentrione. Ma ecco: spun
tano ora due campanili, sopra u n ’altura frondosa; 
quello a sinistra è di M urialdo e quello a destra 
è dei Bechis, o, come si comincia ora a dire, della 
Borgata Don Bosco... Ancora pochi m inuti, e, sotto 
un rialzo :

—  Badi alla fontana qui a sinistra; sopra c’è 
il podere del Sussambrino, che il fratello di Don 
Bosco lavorava a mezzadria.

—  Lì a destra, nei tempi passati, s’apriva il 
sentiero verso Buttigliera.

—  Qui, su questo pendìo verde, messo a frut-
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teto, Giovanni novenne sognò le bestie feroci che 
egli doveva cambiare in  agnelli e poi condurre al 
pascolo.

* * *

Ancora pochi mom enti; uno svolto della via, 
ed ecco una fontana sotto fronde. Rasentiamo 
poche case e discendiamo in una piazzetta am m at
tonata. A destra una splendente cappella nuova, 
di sapore gotico, e a sinistra la casa, ove nacque...

Sulla facciata della casa due lap id i; a destra 
u n ’appendice m oderna, una loggia con larga scala 
esterna, bella architettura nello stile del paese; 
m a... era necessaria?

Io preferisco servirmi della vecchia e stretta 
scala di legno che, dal di fuori, conduce alle due 
camerette. Al pian terreno, una cucina ora tra 
sformata in vendita di cartoline illustrate e di altri 
ricordi; accanto, la stalla con la greppia lungo il 
muro.

Sopra la stalla, tre stanzette : la cucina con il 
focolare e un armadio internato nella parete; la 
camera da letto e il fienile, da cui si passa in un 
solaio, con un balcone che guarda all’intorno. Nella 
camera da letto posso toccare le travi con la mano 
e la luce vi arriva per una fìnestretta con una por- 
tella di legno. Qui dunque nacque Don Bosco in  un 
giorno d ’agosto, m entre il sole calava.
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Un armadio conserva ancora pochi e vecchi assi, 
tarlati e corrosi : « Dal letto in cui nacque Don 
Bosco », dice la scritta.

* * *

Rimango solo lì dentro ...
Dalla piazzetta salgono le voci dei miei com

pagni, qualche gorgheggio d ’uccello, un grido lon
tano. S’alza un venticello a cui le foglie secche 
di granturco rispondono dal solaio con il loro 
fruscio... Poche e morte foglie... Siamo in set
tembre, il raccolto è finito, le dorate pannocchie 
spogliate pendono dalle loggie... Con le foglie 
secche di granturco il contadino italiano fa il letto. 
Nel voltarsi esse scricchiolano... A un tratto mi 
balza davanti la cella che, quasi una generazione 
addietro, abitavo nel paesello umbro La Rocca. 
Grande cella im biancata, la finestra a grata verso 
1’oliveto, pochi mobili semplici, un  cassettone, due 
sedie, un inginocchiatoio, il letto con pagliericcio 
di foglie di granturco, su una sedia presso il letto 
la lampada romana d ’ottone, alla cui luce leggevo 
un tratto àeW Imitazione, prima di dorm ire...

Foglie di granturco, pareti imbiancate, inginoc
chiatoio sotto l ’imagine della M adonna: ecco 
la buona novella, che l ’Italia manda a un mondo 
che non è mai sazio; a u n ’umanità che brancola
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da un ballo a un ristorante notturno; a un mondo 
per il quale l ’esistenza diventa sempre più un ci
nematografo inquieto e febbrile.

ÿ

—  Signor Giovanni, venga giù; vogliamo visi
tare M urialdo prim a di pranzo, dicono i compagni.

Dopo l ’abbondante pioggia dei giorni precedenti, 
la strada, tra cespugli di bambù e alte canne, co
steggiando filari di uva azzurra, rovinata dai carri, 
ci conduce, sul dosso, alla chiesa e alla canonica. 
Qui Don Calosso era cappellano. Qui Giovanni 
imparò le prim e nozioni di latino. Il successore 
di Don Calosso non è in  casa, che è chiusa; ma 
noi dalla chiesa (con un  bell’altar maggiore dedi
cato all’apostolo Pietro), attraverso la sagrestia, vi 
entriamo. Troviamo i segni d ’una scuola, benché 
modesta: un atlante pende dalla parete; su una 
tavola pochi quaderni; una lampada a petrolio, 
senza paralum e, e, sopra un candeliere di legno 
argentato, una candela. In  fondo allo stanzone, un 
focolare con un banco sotto la cappa del camino. 
Si deve star bene qui, nelle notti invernali, quando 
fuori turbina la neve. Avvampa il fuoco che poi 
lascia la brace, la buona brace che, messa nello 
scaldaletto di ram e, intiepidisce le coltri dei po
veri vecchi...
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—  Eh sì, l ’Italia! dico tra me e me, non ac
corgendomi di parlare ad alta voce.

Ma uno dei compagni mi ha capito, ed esclama :
—  Sì, evviva l ’Italia!
—  E chi la creò! aggiungo io.

ÿ  ÿ  ÿ

Sì: evviva l ’Italia, e ringraziato sia quel Dio 
che la creò! Perchè, siamo sinceri, che cosa sa
rebbe l ’Europa, che cosa sarebbe il mondo senza 
l ’Italia?



ANDATE IN TUTTO

XIX.

MONDO...



Il Vangelo contiene molte cose che daranno 
sempre gravi fastidi alla critica razionalistica. Sap
piamo che essa con una disinvoltura strabiliante 
crede di spiegare la Risurrezione come una frode 
e l 'Ascensione come una leggenda. Ma io bramerei 
vedere come crede di cavarsela specialmente di 
fronte a due passi,

Gesù risorto dice agli Apostoli: cc È stato dato 
a me ogni potere in cielo e in terra. Andate dunque 
a istruire tu tte  le genti, battezzandole nel nome del 
Padre, e del Figlio e dello Spirito Santo, inse
gnando loro a osservare tutto quanto v ’ho coman
dato » ( S a n  M a t t e o , x x v i i i , 18-20).

E ancora più forte, in San Marco : cc Andate 
per tutto il mondo e predicate il Vangelo a ogni 
creatura. Chi avrà credulo e sarà stato battezzato, 
sarà salvo. Chi poi non avrà creduto, sarà con
dannato » (xvi, 15-16).

E tutto ciò, confermato negli Atti Apostolici: 
« Voi mi sarete testimoni in Gerusalemme e in

18
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tutta la Giudea e Samaria, e sino agli estremi del 
mondo » (i, 8).

Lo straordinario di queste parole, per se eccezio
nali, è il posto che esse occupano nel Nuovo Testa
mento. Supponiamo (unicamente per fare u n ’ipo
tesi estrema), supponiamo, dico, che il mondo intero 
sia stato ingannato dal racconto della tomba vuota 
(e allora dove .fu seppellito il corpo di Gesù?); 
supponiamo anche di spiegare con Renan l ’Ascen
sione come un raggio di sole su una bianca nuvola : 
ma che cosa mai poteva indurre gli scrittori dei 
Vangeli a m ettere in bocca al Maestro risorto e 
ascendente in cielo un comando che, parlando um a
nam ente, caricava sulle loro spalle un peso così 
formidabile? Finche si pensa a un Gesù risorto, 
che compare a Pietro, a Maria Maddalena e a tutti 
gli Apostoli, si può d ire: è una fede che consola. 
Similmente credere che egli fosse asceso al Cielo e 
che un giorno aneli’essi vi sarebbero andati con 
lui nella casa paterna, poteva servire a sopportare 
con pazienza i pesi del lavoro quotidiano e delle 
proprie croci. Ma nessun motivo umano (io a l
meno non ce ne vedo nessuno) poteva spingere i 
prim i discepoli di Gesù a inventare, ma che dico? 
a immaginare un comando siffatto : « Andate in 
tutto il mondo; annunziate il mio Vangelo a tutte 
le creature; insegnate agli altri ciò che io vi ho 
insegnato, ecc. » La famosa suggestione qui dav
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vero non spiega nulla, perchè, per quanto la si 
immagini grande, doveva avere i suoi limiti.

Una dozzina infatti di pescatori di Galilea, che 
in varie occasioni s’erano mostrati tu tt’altro che co
raggiosi, come potevano improvvisamente inventare 
e immaginare d ’esser m andati per il mondo a fare 
i missionari? N ell’ultimo capo del suo Vangelo, 
San Giovanni racconta che sette di loro, dopo la 
morie del Maestro, erano ritornati a casa, in Galilea, 
e V’erano ritornati per riprendere semplicemente 
la vecchia, la solita vita di pescatore. Il terzo ver
setto di quest’ultimo capo esprime quel senso di 
abbattim ento che tien dietro a una morte e ras
somiglia al mattino che segue a un gran dolore. 
Simon Pietro infatti dice agli altri :

—  Io vado a pescare!
—  Veniamo anche noi con te, rispondono essi.
E lentamente discendono al lago, con i loro a r

nesi e spingono la barca nell’acqua...
E allora, come mai quei sette, a un tratto , fu 

rono svegliati dallo scoraggiamento e dalla sfiducia? 
Lo svegliatore poteva essere Uno solo: il Maestro 
risorto. Ad abbandonare subito e per sempre la 
barca e le reti una voce sola poteva indurli : quella 
conosciuta e cara del Maestro. Diventarono quindi 
in realtà pescatori d ’uomini, diventarono Apostoli, 
anzi diventarono M artiri, perchè un  Vivo li aveva 
mandati a quella pesca, li aveva mandati a quel
l ’apostolato, li aveva mandati a quel m artirio. E
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a chi mi dicesse che tutto ciò è incredibile, io 
chiederei :

—  Allora spiegatemi come marciassero alla 
conquista le legioni di Cesare, senza un Cesare...

❖ *

Ma, dirà il lettore, che cosa hanno da fare co- 
teste considerazioni con Don Bosco? —  Molto.

—  Don Bosco, mi disse a Torino uno che lo 
conobbe, Don Bosco al solo vedere l ’atlante del
l ’Asia piangeva.

Perchè queste lagrime? Le compresi soltanto 
quando, quattro anni or sono, a Roma, visitai la 
grande esposizione missionaria che, per l ’Anno 
Giubilare, era stata aperta nei giardini vaticani. 
Nella sezione statistica, istruttiva come quella etno
gráfica, ma naturalm ente di meno diretto godi
mento, pendeva da una parete la rappresentazione 
grafica del rapporto in cui stanilo oggi i cristiani 
e i pagani. Linee di lunghezze diverse rappresen
tavano i diversi gruppi nei quali si divide l ’um a
nità, sotto l ’aspetto religioso. Ivi lessi, in cifre 
tonde: 13 milioni di ebrei, 240 di maomettani, 
680 di cristiani. Di fronte a questi 933 milioni di 
monoteisti, sta un numero uguale o forse maggiore 
di pagani: circa 1000 milioni, un miliardo di anime. 
Ancora più sconfortante era un altro quadro. In  
mezzo alle tenebre di questo miliardo, un mosaico



277

di quadrettini rappresentava i 125.000 missionari 
cristiani che lavorano nelle terre pagane. «Davide 
di fronte a Golia », diceva giustamente la scritta.

Aveva dunque ragione Don Bosco di commuo
versi fino alle lagrime alla vista del grande mondo 
pagano: campi sterm inati, e operai pochi. Egli 
quindi cercò il suo posto nelle file dei missionari 
e, come sempre, lo trovò in  visione.

* * *

« Mi parve, narrò egli più tardi, di trovarmi in  
una regione selvaggia ed affatto sconosciuta. Era 
u n ’immensa pianura, tutta incolta, nella quale non 
scorgevansi nè colline nè monti. Nelle estremila lon
tanissime però tutta la profilavano scabrose m on
tagne. Vidi in essa turbe di uomini che la percor
revano. Erano quasi nudi, di u n ’altezza e statura 
straordinaria, di un aspetto feroce, coi capelli 
ispidi e lunghi, di colore abbronzato e nerognolo, 
e solo vestiti di larghi mantelli di pelli di animali 
che loro scendevano dalle spalle. Avevano per armi 
una specie di lunga lancia e la fionda.

« Queste turbe di uomini, sparse qua e là, of
frivano allo spettatore scene diverse; questi corre
vano dando la caccia alle fiere; quelli andavano e 
portavano conficcati sulle punte delle lance pezzi 
di carne sanguinolenta. Da una parte gli uni si 
combattevano fra di loro : altri venivano alle mani 
con soldati vestiti all’europea, e il terreno era
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sparso di cadaveri. Io fremevo a questo spettacolo : 
ed ecco spuntare all’estremità della pianura molti 
personaggi i quali dal vestito e dal modo di agire 
conobbi missionari di vari Ordini. Costoro si av
vicinavano per predicare a quei barbari la religione 
di Gesù Cristo. Io li fissai ben bene, ma non ne 
conobbi alcuno. Andavano in mezzo a quei sel
vaggi, ma i barbari, appena li vedevano, con un 
furore diabolico, con una gioia infernale erano loro 
sopra e li uccidevano, con feroce strazio li squar
tavano, li tagliavano a pezzi e ficcavano i b ran i di 
quelle carni sulla punta delle loro lunghe picche. 
Quindi si rinnovavano di tanto in tanto le scene 
delle precedenti scaramucce, fra di loro e con i po
poli vicini.

« Dopo di essere stato ad osservare quegli o r
ribili macelli, dissi tra m e: —  Come fare a con
vertire questa gente così b ru ta le? ... E vidi in lon
tananza un drappello di altri missionari, che si 
avvicinavano ai selvaggi con volto ilare, preceduti 
da una schiera di giovinetti.

« Io tremavo pensando: Vengono a farsi ucci
dere! E mi avvicinai loro: erano chierici e preti. 
Li fissai con attenzione, e li riconobbi per nostri 
Salesiani. I prim i mi erano noti e, sebbene non 
abbia potuto conoscerne personalmente molti altri 
che seguivano i prim i, mi accorsi essere anch’essi 
missionari Salesiani, proprio dei nostri.

—  Come va questo? esclamavo.
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« Non avrei voluto lasciarli andare avanti ed 
ero 11 per ferm arli. Mi aspettavo da un momento 
all’altro che corressero la stesse sorte degli antichi 
missionari. Volevo farli tornare indietro, quando 
vidi che il loro comparire mise in allegrezza tutte 
quelle turbe di barbari, le quali abbassarono le 
armi, deposero la loro ferocia, ed accolsero i nostri 
missionari con ogni senso di cortesia. Meravigliato 
di ciò dicevo fra m e: —  Vediamo un po’ come ciò 
andrà a finire! E vidi che i nostri missionari s’avan
zavano verso quelle orde di selvaggi; li istruivano, 
ed essi ascoltavano volentieri la loro voce; inse
gnavano, ed essi im paravano con prem ura; ammo
nivano, ed essi accettavano e mettevano in pratica 
le loro ammonizioni.

« Stetti ad osservare, e mi accorsi che i mis
sionari recitavano il santo Rosario, m entre i sel
vaggi correndo da tutte le parti facevano ala al 
loro passaggio e di buon accordo rispondevano a 
quella preghiera.

« Dopo un poco, i Salesiani andarono a porsi 
nel centro di quella folla che li circondò, e s’in 
ginocchiarono. I selvaggi, deposte le armi per terra 
ai piedi dei missionari, piegavano essi pure le gi
nocchia. Ed ecco uno dei Salesiani in tonare: Lo
date Maria, o lingue fedeli; e quelle turbe tu tte a 
una voce a continuare il canto di detta lode, così 
a ll’unisono e con tanta forza di voce che io, quasi 
spaventato, mi svegliai ».
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* * ❖

Cotesto sogno o visione cade fra il 1869 e 
il 1870. Ma dove abitavano quei selvaggi? Prese 
allora in  mano volumi e volumi di etnografia per 
trovarli. Il primo pensiero si volse all9Africa e spe
cialmente ai guerreschi abissini. Il broncio, il loro 
cibo nazionale, corrispondeva forse a quei pezzi 
di carne sanguinolenta che aveva veduto in  punta 
alle lance? Pensò anche alFOceania con i suoi 
papua e i suoi maori, ma neppure questi usavano 
per arma quella fionda che aveva veduto in  mano 
ai selvaggi del sogno. Poiché in quei tempi Roma 
gli aveva fatto comprendere di volergli affidare una 
missione in India, eccolo di nuovo a studiarne gli 
abitanti. Ma non erano quelli. Nel frattem po però 
ordinò a un certo numero dei suoi preti di studiare 
l ’inglese.

L ’enigma fu sciolto solamente nel dicembre del 
1874, quando il Console dell’Argentina, risiedente 
in Savona, gli rivolse richiesta di missionari da 
parte del Vescovo di Buenos Ayres, per quella re 
pubblica e specialmente per la Patagonia. Studiò 
allora quella regione e riconobbe i selvaggi del 
sogno nei Patagoni dal mantello di pelle, dalla 
lancia e dal lazo che egli aveva scambiato per una 
fionda.
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Il 14 novembre dell’anno seguente, partivano 
per ¡’Argentina i suoi prim i dieci missionari, sotto 
la guida di Giovanni Cagliero. Li accompagnò fino 
a Genova e rimase con loro sulla nave sino all’u l
timo; e congedandoli diede loro questo viatico 
spirituale :

(C Cercate anime, ma non denari, nè onori, nè 
dignità. Prendetevi cura speciale degli ammalati, 
dei fanciulli, dei vecchi e dei poveri. Fuggite l ’ozio 
e le questioni. Rendete ossequio a tutte le auto
rità. Non criticate gli altri missionari. La vostra 
povertà sia nota a tutti. Osservate le nostre regole, 
nè mai dimenticate l ’esercizio mensile della buona 
m o rte (1). Nelle fatiche e nei patim enti ricorda
tevi che abbiamo un grande premio preparato 
in  Cielo ».

* * *

Da quel novembre era passato mezzo secolo, 
quando nello stesso giorno del .1925, da Torino 
partirono, non dieci, ma 230 missionari salesiani.

(1) A proposito di buona morte, mi sia concesso narrare un 
ricordo personale.

— Ebbe una buona morte, mi disse la signora d’un amico 
defunto.

— Il pastore venne in tempo? chiesi io, sapendo che l ’amico 
era un cristiano fedele e membro della Chiesa nazionale danese.

— No, veramente; ma ebbe un transito facile; non sapeva 
affatto di morire!

E io in cuore ripetei la preghiera della nostra Chiesa: « Da 
una morte subitanea e improvvisa, liberaci, o Signore! ».
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Dei prim i dieci restava uno solo, Cagliero. Partito 
teologo era tornato cardinale. In quel mezzo se
colo, i dieci erano diventati millecinquecento, e si 
erano estesi dai Patagoni ai Fueghini, alle tribù 
selvagge del Matto-Grosso, dell’Equatore, del P a
raguay; dalle foreste lungo il Rio La Piata e 
l ’Amazzoni alle foreste africane lungo il Congo, e 
poi a ll’Egitto, alla Palestina, a ll’india, al Siam, 
alla Cina, per chiudere l ’anello che cerchia il globo 
nel Giappone.

Don Bosco non visse tanto da vedere questa r i
gogliosa espansione; ma nelle sue visioni visitava 
spesso le vaste plaghe dove lavoravano i suoi figli. 
Mirabile a questo riguardo è un sogno, lungo e det
tagliato, che ebbe nella notte sul 31 agosto 1883, 
e che ha sorprendenti somiglianze con le note vi
sioni bibliche di Caterina Emmerich. Quasi fosse 
sopra un dirigibile, visitò tutta l ’America m eridio
nale e sorvolò le Ande fino al Pacifico.

* >;< *

Ma se nell’America egli non ci andò in persona, 
visse però tanto da veder l ’America venir a lui. 
Dopo dieci anni, Cagliero condusse uno dei primi 
fru tti della missione: una bimba, da Mgr. Fagnano 
salvata da morte nel primo viaggio attraverso la 
Terra del Fuoco. Essa aveva ora dodici anni e Don 
Bosco era a pochi mesi dalla morte. S’inginocchiò
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(lavanti al suo seggiolone e, nella lingua im parata 
nella scuola salesiana, con accento semibarbaro, 
presentò al vecchio evangelizzatore il grazie suo e 
del suo popolo :

—  Vi ringrazio di aver mandato i vostri mis
sionari a salvare me e i miei fratelli. Essi ci hanno 
resi cristiani e ci hanno aperto le porte del Cielo! 

Ed egli pianse!



SEGNI CHE ACCOMPAGNANO



(( Ci sono poi molte altre cose » che Dio operò 
per mezzo di Don Bosco, e « che non sono scritte 
in questo libro ». Il lettore che desidera conoscerle, 
prenda la grande biografia.

E sono molte le cose che di lui sappiamo per 
due ragioni. Anzitutto egli visse in un  secolo che 
amava scrivere; e inoltre, durante una vita no
tevolmente lunga, egli ai suoi figliuoli spirituali, 
come una fontana perenne, parlava spesso di sè e 
di quello che aveva fatto e che voleva fare. Non 
mancarono coloro che ne presero un certo scan
dalo :

—  Un Santo non doveva parlare e far parlare 
tanto di sè!

A coloro che glielo riferirono, egli rispose :
—  Nella Congregazione Salesiana c’è qualche 

cosa di speciale. M entre gli altri O rdini e Congre
gazioni ebbero dal soprannaturale una, dirò così, 
spinta iniziale, con la quale continuarono poi ad 
avanzare, la nostra Congregazione non fece un sol 
passo che non le fosse suggerito da un cenno dal
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l ’alto. Ogni mutamento e ogni espansione venne da 
un certo qual comando di Dio. La storia della mia 
vita è così intimamente legata a quella della Con
gregazione, che è impossibile parlare dell’una senza 
parlare anche dell’altra. Bisogna quindi che tutto 
sia conosciuto per la gloria di Dio, per la salute 
delle anime e per il maggior incremento della Pia 
Società. Lasciate pertanto che dicano quello che 
vogliono e che giudichino o in  bene o in m ale: a 
me poco im porta. Non sarò infatti nè più nè meno 
di quello che sono al cospetto di Dio; ma è neces
sario che si manifestino le grandi opere di Lui.

Se le Crociate vennero definite Gesta Dei per 
Francos, la storia dei Salesiani, con maggior ra 
gione, si potrebbe definire le opere di Dio per 
mezzo di Don Bosco.

Sjí Í¡í $

Le promesse del Redentore a coloro che vanno 
in tutto il mondo a predicare il Vangelo a ogni 
creatura, si compiono in misura più ampia in  questo 
Apostolo dei giovani. E San Marco ci dice quali 
sono queste promesse: « Nel nome mio scacce
ranno i dem oni; parleranno lingue nuove... im por
ranno le mani agli inferm i, e guariranno » (xvi, 
]7-18). È dunque il d ono dei miracoli, o come 
ivi è detto,, la collaborazione del Signore a con
ferma della parola mediante i segni.
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Nella Chiesa cattolica si è sempre creduto che 
il dono di operare i miracoli non sia stato un dono 
personale degli Apostoli, ma che, fino al term ine 
dei tempi, accompagnerà coloro che credono. Ecco 
perchè le turbe si affollavano intorno a Don Bosco 
e per udirlo, e anche cc perchè guariva molti, co
sicché tu tti quanti avevano malattie, gli si pigia
vano addosso per toccarlo » ( S a n  M a r c o , i i i , 10). 
Non solo quindi per mezzo di Don Bosco fu p redi
cato ai poveri il Vangelo, ma « i ciechi vedevano, 
gli storpi camminavano, i sordi udivano » ( S a n  
M a t t e o , x i , 5).

Particolarm ente sul finire della vita, i miracoli 
spuntavano, per così dire, sotto i suoi passi : storpi 
che gettano via le grucce; ciechi che acquistano 
la vista; ammalali che attendono l’operazione e che 
d ’un tratto si sentono guariti; e tutto ciò perchè 
egli sopra di essi fa un segno di croce e dice: 
a Prega Maria Ausiliatrice! ». Due anni prim a 
della m orte, fu in  viaggio apostolico nella Spagna 
e nella Francia. « Fermatosi a Grenoble, racconta 
un testimonio oculare, una massa ingente di popolo
lo aspettava davanti alla chiesa di San Luigi. Anche 
le strade e le piazze adiacenti erano gremite di 
gente. Alla porta della chiesa fu solennemente r i
cevuto dal clero con a capo il parroco e pregato 
di benedire la folla. Don Bosco obbedì, ma l ’en
tusiasmo fu così grande, che tu tti fecero calca per 
arrivare fino a lu i, per baciargli le mani o toccargli 

19
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la veste. Coloro poi che non potevano farsi strada, 
cercavano di toccarlo con la corona del rosario. Il 
risultato fu che più volte venne... flagellato in 
faccia. Altri gli premevano con violenza i Crocifissi 
alle labbra perchè li baciasse, o gli stringevano le 
mani con tanto calore da lasciargliele indolenzite».

Simili scene si ripeterono nello stesso anno a 
Milano. Lo storico Cesare Cantù fu tra coloro che 
in piazza del Duomo faticarono per difenderlo dal
l ’entusiasmo della folla. Una madre gli arrivò vi
cino e gli presentò la figliolina, sorda dalla nascita. 
Egli fece un  segno di croce e la piccina esclamò:

—  Mamma, odo!
N ell’ultimo maggio fu a Roma per la benedi

zione della chiesa del Sacro Cuore, che era stata 
da lui innalzata con enormi fatiche. Tornato a 
Torino, il ventiquattro di quel mese, nella festa 
di Maria Ausiliatrice, ebbe un'accoglienza trion
fale. Ci volle u n ’ora per attraversare il cortile gre
mito di gente e arrivare in chiesa. Nella sagrestia 
gli mettono davanti una bambina m orente: egli la 
benedice e invita i genitori piangenti ad aver fi
ducia e pregare. Entra in  chiesa, e mentre be
nedice, uno storpio getta le grucce e va intorno 
lodando Dio; un paralitico si alza guarito dalla ba
rella, e, prima che egli arrivi a ll’altar maggiore, 
i genitori della bambina morente si spingono a lui, 
gridando: —  La nostra figlia è guarita!
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ÿ  ÿ  ÿ

Tra le numerosissime guarigioni miracolose, ope
rate per intercessione di lui, una ebbe persino 
un’eco politica in Europa.

Dal 1843 nel castello di Frohsdorf, presso 
Vienna, viveva esule il Conte di Chambord, ultimo 
nipote del re di Francia. Tornando da Parigi nel 
1883, Don Bosco trovò una lettera in cui gli si 
chiedevano preghiere per il Conte, gravemente in 
fermo. Egli rispose con promesse. Senonchè, ai 
prim i di luglio, un telegramma lo chiamava al ca
stello; e siccome Don Bosco si scusava per la grave 
età, dopo altri telegrammi, arrivò il Conte G iu
seppe Du Bourg, genero di Carlo De M aistre, per 
condurvelo.

Don Bosco non voleva andare, nè sembrava 
fargli impressione il parallelo che il messo istituiva 
fra il Conte di Chambord e Luigi XI da un lato, 
e il santo taumaturgo Francesco da Paola e Don 
Bosco dall’altro. Alla fine però cedette e il 15 luglio, 
dopo un viaggio di due notti e un giorno, arrivò. 
Ricevuto immediatamente, disse all’ammalato poche 
parole d ’incoraggiamento e poi si recò nella cap
pella del castello per celebrare. Chiesto della sua 
im pressione: —  Questa malattia non è a morte, 
rispose con le parole del Vangelo. E fu così. Era 
arrivato proprio nel giorno dell’onomastico del 
Conte, Sant’Enrico. Al pranzo solenne sedeva Don
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Bosco con altri quindici personaggi, dopo d ’essere 
passato ripetutam ente al letto dell’inferm o. Allo 
champagne s’apre la porta e, su un  seggiolone a 
ruote, entra il Conte :

—  Non ho voluto che si bevesse alla mia sa
lute senza di ine, dice bevendo.

E quello non fu un ultimo subitaneo guizzo di 
vita. Il 17, Don Bosco, guidato dallo Charette, 
generale degli Zuavi, lasciato il castello, s’avviava 
verso Vienna. Il conte visse fino al 24 agosto, e 
quando morì, lasciò l ’impressione ai circostanti che 
si trattasse di un delitto.



(( PROFICISCERE... »

XXÌ.



Morì il 31 gennaio 1888, due giorni dopo la 
fesla del grande Santo che gli era stato guida spi
rituale, Francesco di Sales. Era ammalato dal d i
cembre precedente e il 6 di quel mese aveva per 
l ’ultima volta benedetto i suoi figli che partivano 
per l ’Equatore. L ’8 a Mgr Doutreloux, capo della 
democrazia cristiana, vescovo di Liegi, aveva p ro 
messo un Oratorio in quella città. Il 16 ascoltò 
la confessione d ’una trentina dei suoi giovani; e 
proprio in quei giorni si compiaceva di cogliere 
l ’uva della sua vite, lasciata apposta per il ritorno 
di Mgr Cagliero dalla Patagonia.

Il vecchio gigante cristiano entrava nel 73" anno 
di vita e le forze gli venivano meno : le gambe gon
fiavano e la mano destra si paralizzava. Verso N a
tale dovette m ettersi a letto, e non s’alzò più. Ma 
nei pensieri rimaneva sempre rivolto a quei gio
vani che erano stati la vita della sua vita.

—  Dite loro, esclamava, che do a tu tti l ’appun
tamento in Paradiso!

Con l ’anno nuovo riebbe qualche miglioramento
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e ricevette parecchie visite. Da Londra il Duca di 
Norfolk gli annunziava personalmente che l ’Ora- 
torio Salesiano lavorava con benedizione nella ca
pitale inglese. Seguirono l ’Arcivescovo di Malines, 
il Vescovo di Treviri, l ’Arcivescovo di Colonia e 
il Cardinale R ichard, arcivescovo di Parigi. Lo 
sguardo non solo d 'Ita lia  ma di tutta Europa cat
tolica era rivolto al povero letto di quel povero in 
fermo. Ai medici che gli volevano vietare quelle 
visite, s’oppose con ferma dolcezza:

—  Facciamo del bene a tu tti e 11011 rattristiamo 
nessuno, diceva.

Ed essendo un giorno più  numerosi del solito i 
visitatori, disse a Don Rua, già suo vicario con d i
ritto di successione:

—  Non sapresti comprarmi un paio di mantici? 
Quelli che ho qui, e indicava il petto, non ne pos
sono più!

Così finiva le sue relazioni con gli uomini. La 
m attina del 28 gennaio ricevette la Santa Comu
nione.

—  È tosto la fine! aveva bisbigliato poco prima.
Il 29, festa di San Francesco di Sales, per l ’u l

tima volta ricevette il pane eucaristico, e rimase 
supino, occhi chiusi e mani giunte al petto. Solo 
di tanto in tanto bisbigliava piano parole che fu 
rono udite da coloro che lo vegliavano :

—  Amate i vostri nem ici... Fate del bene a 
coloro che vi perseguitano... Cercate in primo luogo
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il regno di D io... Signore, nelle tue mani racco
mando lo spirito mio... 0  M adre!... M adre!... 
apritem i le porte del Paradiso!...

Passò la notte del 29. A ll’indom ani, avendo i 
medici dichiarato che non v ’era più speranza, venne 
permesso ai ragazzi di veder l ’ultima volta il loro 
vecchio amico e benefattore. Si raccolgono silen
ziosi, in piccoli gruppi, nella vicina cappella; en 
trano, s’inginocchiano al letto dove egli giace im 
mobile, depongono un bacio su quella mano ed 
escono piangenti. Un telegramma annunzia che i 
missionari partiti sono arrivati felicemente al- 
l ’Equatore; Don Rua ne sussurra la notizia al
l ’orecchio: egli apre gli occhi e guarda il Cielo.

Viene la notte; la camera è in continua comu
nicazione con tutte le Case sparse nel mondo; do
vunque si prega per il grande momento; da Roma 
arriva la benedizione apostolica.

* * *

Spunta il 31, un martedì. Verso le ore due in 
comincia l ’agonia. Da tutta la Casa accorrono sa
cerdoti, chierici e allievi; s’inginocchiano accanto 
al letto, m entre Don Rua legge le preghiere della 
Chiesa per l ’anima cristiana che si d iparte: Pro
fici scere...

« Partiti o anima cristiana, da questo mondo, 
in nome del Padre onnipotente che ti creò; in
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nome di Gesù Cristo, Figlio del Dio vivo che sof
ferse per te; in nome dello Spirito Santo che ti è 
stato infuso; nel nome della gloriosa e santa Madre 
di Dio, la Vergine M aria; in nome degli Angeli e 
degli Arcangeli; in  nome dei Troni e delle Domina
zioni; in  nome dei Principati e delle Podestà; in 
nome dei Cherubini e dei Serafini; nel nome dei 
Patriarchi e dei P rofeti; in  nome dei santi Apostoli 
ed Evangelisti; in nome dei santi M artiri e Confes
sori; in nome dei santi Monaci ed E rem iti; in nome 
delle sante Vergini e di tu tti i Santi e Sante di Dio. 
Sia nella pace oggi la tua dimora e possa tu  abitare 
nella santa Sion ».

Seguono le dolci preghiere dei Salmi:
« Lodate il Signore, perchè Egli è buono... 

Beati quelli la cui vita è senza macchia; quelli clic 
camminano nella legge del Signore... che non ope
rano iniquità, ma camminano nelle sue vie... Elessi 
la via della V erità ... mi attenni ai tuoi insegna- 
m enti... 0  Signore, ch 'io non resti confuso!... ».

Presso pochi letti di morte queste parole risuo
narono con maggior ragione. Don Rua chiude il 
libro e gli guarda la faccia: respira ancora debol
mente. E per l ’ultima volta gli parla :

—  Don Bosco, siamo qui noi, i suoi figli. Le 
domandiamo perdono di tu tti i dispiaceri che per 
causa nostra ha dovuto soffrire. In segno di p er
dono e di paterna benevolenza, ci dia ancora una
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volta la sua benedizione. Io Le condurrò la mano 
e pronuncerò le parole...

Tutti cadono in ginocchio con la fronte curva : 
la cameretta risuona di singulti, Don Rua alza la 
mano inerte del m orente, che traccia per l ’ultima 
volta la croce della benedizione :

—  Vi benedica Dio onnipotente, Padre e Figlio 
e Spirito Santo...

Il morente respira tre volle.
—  Don Bosco e morto! risuona una voce.
Mancava un quarto alle cinque; era la mattina

del 31 gennaio 1888.

A Grado, sull’Adriatico, non lontano da Ve
nezia, una religiosa che pregava, in quella m ede
sima ora vide l ’anima di Lui entrare in Paradiso, 
accolta con gioia trionfale.

ÿ $ ÿ

Sepolto fra i colli di Valsalice, dichiarato Ve
nerabile da Pio X il 23 luglio 1907, elevato agli 
onori degli altari con il titolo di Bealo da Pio XÏ
il 2 giugno 1929, ricondotto in corteo trionfale ai 
piedi dell’Ausiliatrice il 9 giugno, riposa ora, gi
gante, presso la sua Porziuncola.



Noi sappiamo che siamo stati trasportati dalla 
morte alla vita, perchè amiamo i fratelli. Chi non 
ama è nella morte.

Ma chi vedrà il suo fratello in necessità e chiu
derà il suo cuore, come può rimanere in lui la ca
rità di Dio?

Non amiamo in parole, ma in opere e in verità.

E da questo conosciamo di essere dalla verità e 
rassicuriamo i nostri cuori dinanzi a Lui!

E qualunque cosa domanderemo, la riceveremo 
da Lui, perche osserviamo i Suoi comandamenti 
e facciamo quello che a Luì piace.

E questo è il suo comandamento : che crediamo 
nel nome del Suo Figlio, Gesù Cristo, e ci amiamo 
V un Valtro, come Egli ci comandò.

E chi osserva i Suoi comandamenti, rimane in 
Dio, e Dio in lui.

S an  G i o v a n n i ,  p r i m a  l e t t e r a ,  i n ,  1 4 -2 4 .



t

IL GRANELLO DI SENAPA

E p i l o g o .

Questa è proprio la più minuta di 
tutte le semenze, ma cresciuta che sia, 
è maggiore di tutti gli erbaggi e d i
venta un albero ; tanto che gli uccelli 
del cielo vengono a fare il nido tra 
i suoi rami.

S a n  M a tteo , x i i i , 3 2 .



Per solito le statistiche sono noiose, ma sono 
però istruttive. Nessuna parola potrebbe dare una 
impressione dell’opera di Don Bosco, così chiara 
come le seguenti cifre che danno l ’Opera quale è 
nel maggio 1929.

A) SALESIANI DI DON BOSCO

I .  P e r s o n a l e :

C a rd in a l i .......................................................................................  1
Arcivescovi e V e s c o v i .......................................................... 14
Vicari a p o s to lic i ......................................................................... 3

Totale . . .  18

S a c e rd o t i .......................................................................................  2878
C h i e r i c i ....................................................................................... 3123
C o a d i u t o r i ................................................................................2015

Totale . . . 8016

I I .  ISPETTOKIE E CASE :

(Italia) (Europa) ^Xustralia)*1’ (Amorica> Totale 

Ispettorie 9 12 8 17 46
Case . . . 149 164 68 235 616

20
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I I I .  O p e r e :

1) O s p iz i ....................................................................................... 109
2) C o l l e g i ................................................................................ 170
3) P e n s io n a li ................................................................................ 51
4) O rfano tro fi................................................................................ 19
5) N o v i z i a t i ................................................................................35
6) Studentati f i l o s o f i c i .......................................................... 28
7) Studentati t e o l o g i c i .......................................................... 14
8) Aspirandati S a le s ia n i .......................................................... 54

9) Aspirandati m i s s i o n a r i ...................................................  6
10) S e m i n a r i ................................................................................ 5

11) Oratori quotidiani e f e s t i v i ............................................386
12) Ospedali e l a z z a r e t t i ..........................................................  8

13) Chiese p u b b l i c h e ................................................................. 165
14) P a rro c c h ie ................................................................................177
15) Scuole e le m e n ta r i................................................................. 319

» g in n a s ia l i ................................................................. 91
» l i c e a l i ......................................................................... 3

» secondarie di vario g e n e r e ............................. 55
» s e r a l i .........................................................................15

» p r o f e s s io n a l i .......................................................... 118
» a g r i c o l e ................................................................. 46

» s u p e r i o r i .................................................................  4
16) Doposcuola . . . •...................................................40
17) Circoli c a t t o l i c i ................................................................. 95

18) Opere di assistenza religiosa a estranei . . . .  290
19) Opere di assistenza a emigrati italiani . . . .  38

20) Missioni affidate ai S a le s ia n i ............................................16
21) Missioni s e c o n d a r i e .......................................................... 30
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ß) SUORE DI DON BOSCO

I .  P e k s o n a i .e :

S u o r e ..............................................................................................  5424
N o v i z i e ....................................................................................... 881

Totale . . . 6305

I I .  IsPETTO itiE  e  C a s e :

(Italia) (Europa) (A sia, Africa) (America) Totali:

Ispettorie 10 4 2 13 29
Case . . . 325 74 19 177 595

I I I .  O p e k e :

1) Oratori quotidiani e f e s t i v i ............................................413
2) G iardini d’i n f a n z i a .......................................................... 262

3) Scuole comunali e parrocchiali . • ............................. 96
4) Orfanotrofi e P a t r o n a t i ...................................................82

5) Collegi C o n v i t t i ................................................................. 126
6) Scuole p r iv a te .........................................................................220

» di lavoro f e m m i n i l e ............................................196
» p r o f e s s i o n a l i ..........................................................86
» domenicali e d o p o s c u o la .................................... 98
» d’istruzione m e d ia ...................................................34
» di cultura e r e l i g i o n e ............................................57

7) Convitti per o p e r a i e .......................................................... 37
8) Catechismi p a r r o c c h i a l i ...................................................219

9) Pensionati per s ig n o re ..........................................................  6
10) Laboratori e C u c i n e .......................................................... 63
11) Ospedali ed A m b u la to r i ...................................................33

12) L a z z a r e t t i ................................................................................ 4
13) Case di f o r m a z i o n e .......................................................... 29
14) N o v i z i a t i ................................................................................22

15) Case di formazione m i s s i o n a r i a ....................................  2
16) Missioni con S a les ian i.......................................................... 12

» con e s t r a n e i ..........................................................  8

20*
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5j: : ¡ :  s j;

Il contadinello dei Bechis ha però altre cose da 
dire e da insegnare anche a popoli e nazioni 
che si credono in  pieno possesso della civiltà. Molti 
altri uccelli troveranno rifugio sul suo albero. Il 
piccolo seme fu  gettato in quell’Italia che è il ter
reno più fertile del mondo.

E già a tutto il mondo stende i suoi rami.



A P P E N D IC E

GIOVANNI JO ER G EN SEN  

CANTORE D ELL’ ITA LIA



II luned i dopo la dom enica in  A lbis, il 16 ap rile  1928, 
arrivavo  in  Assisi in  u n  m attino  piovoso di vento gelido. 
Buss-ai a lla  p o rta  d ’una casa su lla  cui p o rta  lessi il nom e 
dello sc ritto re  clic volevo conoscere d i persona. Sapevo 
in fa tti che i l  danese G iovanni Joergensen, da circa dieci 
an n i aveva preso dim ora fissa, come in  sua c ittà  (egli 
è c ittad ino  onorario  di Assisi), in  via Sania M aria delle 
Rose. E n tra to  in  una  m odesta stanza, c ircondata  da 
qu ad ri raffiguranti soggetti francescani, m i vidi venire 
incontro  u n  bel vecchio, dal profilo nord ico , dallo 
sguardo chiaro  e dal tra tto  sem plice che toglie ogni 
apprensione . P arlam m o a  lungo , fino a che egli m i 
chiese il perm esso d ’assen tarsi p e r  c irca  u n a  m ezz’ora.

— V ado a lla  S. Messa, disse.
— Vengo a n c h ’io con le i, soggiunsi.
A rrivam m o ne lla  piccola ch iesetta  di Santa M aria

sopra M inerva che, seppi po i, è la chiesa p re fe rita  dal 
Signor Professore, com e lo chiam ano tu tti  in  Assisi. La 
p referenza m i fu spiegata po i, quando vidi con quan ta  
fam iliare  co rd ia lità  egli si accostò a l serviente che ac
com pagnava u n  sacerdote a  un  a lta re  la te ra le :

—  V ado a  d irg li che m etta  una  partico la  p er la mia 
C om unione.
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Assistemmo alla S. Messa con la divozione che viene 
dal trovarsi quasi soli in  una chiesetta  tran q u illa . Egli 
leggeva u n  suo lib re tto  di p reg h ie re  usato e quasi con
sunto . A un  certo  pun to  m i fece vedere u n ’im agine:

—  L ’ho com perata a T orino  nel 1926, e m i piace 
assai, disse.

Io  ebbi un  piccolo sussulto : e ra  la  p a terna  figura 
di Don Bosco!

F a tto  il ringraziam ento , m i condusse a fa r conoscenza 
con P . G iuseppe : « il  m io confessore», mi sussurrò a l
l ’orecchio.

— V eda, continuò , questa chiesa ò tenuta dai te r
ziari regolari d i S. Francesco, e siccome io sono un  te r
ziario  secolare, così m i p a re  d i trovarm i q u i... come in 
fam iglia.

Q uando verso le dicci io prendevo la via p e r Santa 
M aria degli A ngeli, il cielo si era sch ia rito , soffiava un 
fo rte  vento e i m onti che cingono la p ian u ra  um bra  
s’affacciavano lucenti p e r  la pioggia e p e r  il verde n o 
vello, costellati qua e là dai paesi c dalle  città  b ianche, 
sim ili, scrive il Jocrgensen, a  m ucchi di conchiglie sul 
lido.

E ro felice e della vista e delle sante em ozioni re li
giose e p e r  la prom essa che portavo con m e, prom essa 
di cui questo lib ro  è il radioso com pim ento.

G iovanni Jocrgensen nacque nella c ittà  danese di 
Svendborg il 6 novem bre 1866. Il pad re  era  capitano 
di m are e la m adre  figlia di un  ricco fabbro . Dal paese 
nativo e red itò  sentim ento  rom antico  p e r le bellezze 
asp re  del paesaggio nordico, e da uno zio m aterno , pro-
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fossore eli ginnasio, la  com odità, anche eccessiva, di leg
gere nella  ricchissim a b iblio teca.

Il sentim ento  della n a tu ra  e l ’abbondan tissim a le ttu ra  
spinsero il giovinetto verso la via libera  e in d ipenden te , 
p rim a nelle  scuole di Svendborg, poi in  quelle  di Co
penaghen. Nel 1884 là com inciò gli studi d i scienze n a tu 
ra li, m a poi si decise definitivam ente p e r  la le tte ra tu ra , 
di cui diede u n  p rim o  saggio in un  volum e di versi 
pubb lica to  nel 1887. A d ic io tte n n i era  già pan te ista  e 
im bevuto  di na tu ra lism o . Egli rico rda  la no tte  che passò 
dopo d i aver tralasciato  il Padre Nostro che gli era stato 
insegnato in  u n ’educazione di tin ta  fo rtem ente lu te ran a . 
La v ita  trascorse allo ra , dice egli stesso, come una lunga 
notte polare d ’inverno. Ingolfatosi nel giornalism o e 
nella le tte ra tu ra  m ondana, provò, con la m oglie e con 
il prim o figliuolo, le strettezze finanziarie fino al pun to  
di non p o te r, qualche volta, com prare  i fiam m iferi.

A condurlo  verso la  fede cattolica con trib u ì la  nausea 
clic provava per quella  le tte ra tu ra  m ondana e l ’opera  
am ichevole d ’un  certo  B allili, a rtis ta , che d a ll’ebraism o 
s’era convertito  e aveva ricevuto il battesim o nel bel 
San G iovanni di F irenze, nel 1893. A costui si un ì il 
p itto re  fiam m ingo V erkade, p u re  convertito  e au to re  
d ’u n  lib ro  assai in te ressan te : Il tormento di Dio. Questi 
due ebbero  com passione del povero Jocrgensen e lo in 
vitarono  a  v isitare il mezzo d e ll’E uropa e specialm ente 
l ’Ita lia .

N el luglio  del 1894 egli m etteva p iede nel Bel Paese 
di cui fu  poi sem pre am an te  appassionato .

In  due ann i il suo sp irito  ritrovò  se stesso nella  luce 
e nel calore del cristianesim o catto lico , quale gli si p re 
sentò nella  schietta  p ra tica  del nostro popolo e nello 
sp lendore d e ll’a rte , p rofusi a p iene m ani nelle nostre  
cento c ittà . Specialm ente in Assisi, nel contatto  con lo
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sp irito  francescano, egli vide ch iaro  il genuino C ristia
nesim o. R ito rna to  in p a tr ia , il 16 febbraio  1896 en trò  
nella  Chiesa C attolica, guidato d a lle  cu re  sap ien ti e 
am orevoli del P . B rin k m an , S. J .

Quel giorno m em orando venne da Lui riassunto  in 
tre  espressioni : Pienezza d i fede! Sentimento d i fe li
cità! Lunga passeggiata nel sole!

\

❖ ❖ ❖

Con la conversione a l Cattolicism o, Joergensen trovò 
an ch e  la  s trada  sua p e r  l ’arte .

Sono orm ai circa 60 i volum i nei quali egli racconta 
le  p ro p rie  esperienze, le  im pressioni di viaggi e il 
p ro p rio  m ondo poetico, fa tto  di seria  erudizione e an i
m ato da un  caldo slancio lirico . L ’Ita lia  gli fu  isp ira 
trice p e r le  m ig liori o p ere , fra  le  quali tengono un 
posto specialissim o le v ite  di S. Francesco d ’Assisi e di 
Santa C aterina da Siena (1).

D om iciliato  da vari an n i in  Assisi, di cui ebbe nel 
1926 la c ittad inanza  o n o raria , lo Joergensen , p e r  l ’azione 
efficace esercita ta  con gli sc ritti nel cam po catto lico , m e
ritò  che, celebrandosi in q u e ll’anno  stesso, in D anim arca, 
il 60° anno  di e tà , il Vescovo cattolico gli ripetesse queste 
paro le , già p ro nunc ia te  da Leone X III : « Lei è u n a  gloria 
p e r il popolo danese, perchè  non ha tenu ti sepolti i 
ta len ti che sono p iù  belli di tu tte  le corone d ’a llo ro  ».

(1) Tradotte in italiano, presso la Società Editrice Internazionale 
di T orino: San Francesco di Assisi, Santa Caterina da Siena, Il 
Beato Colombini. Presso l ’Editrice Fiorentina (via del Corso 3, 
Firenze): il Libro d'Oltremare, La Verna, Lourdes, il lib ro  del 
Pellegrino, Dal pelago alla riva, il Pellegrinaggio della mia vita. 
Presso «V ita  e Pensiero» di M ilano: Pellegrinaggi Francescani, 
il Libro della Via. Presso Ferrari di Roma: Rosa Rosarum  (Enrico 
Susone).
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Ad Assisi è facile tro v a le  l ’eco e la  testim onianza 
de ll’efficacia che esercitò  e che esercita tu tto ra  l ’esem pio 
d i v ita  cristiana  e la  p roduzione  le tte ra ria  dello Jo e r
gensen. Ma specialm ente in  p a tria  egli fa. del bene.

« I l  popolo  danese (scrivono Les E tudes , 5 luglio  
1928, p . 85), nella  gran  m aggioranza, è anco ra  lu te ran o , 
m a dopo il 1905-06, la F ede  C attolica h a  m olto guada
gnato. Le conversioni sono assai num erose, tan to  n e l
l ’alta  società quanto  nelle classi borghesi e specialm ente 
fra  gli opera i. È ev iden te  che la  conversione clam orosa 
di G iovanni Joergensen , con il suo p o ten te  esem pio, ha 
po rta to  m olto a iu to . Oggi la  Chiesa C atto lica, con le  
sue scuole, con i sem inari, i collegi, i conventi e gli 
ospedali, occupa u n  posto onorifico. Un augurio  che spe
riam o d iverrà  presto  u n a  re a ltà : anche i figli di Don 
Bosco en trino  nel nobile paese di Joergensen  ».

* * *

G uardando  in d ie tro , Joergensen trova  la rad ice prov
videnziale del suo a rriv o  a lla  Fede C atto lica in  due av
venim enti d e ll’adolescenza: « A q ua tto rd ic i o quindici 
ann i lessi la Leggenda Dorata del Longfellow  e il Faust 
di G oethe; e d i essi m i rim ase nella m ente solo ciò che 
era cattolico. Del Faust il « Dies irae  » nella  com m ovente 
scena della ca tted ra le ; del poem a di Longfellow  a lcun i 
fram m enti e specialm ente l ’inno  del pellegrino  a lla  Ge
rusalem m e celeste, che non ho p iù  d im enticato  e clic 
posso citare  a  m em oria:

Urbs coelestis, urbs benta,
Supra petram collocata,
Urbs in portu satis tuto,
De longinquo te saluto,
Te. saluto, te suspiro,
Te affecto, te requiro.
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« E ro dunque, con tinua , senza saperlo , benché da 
lontano, in  via verso la  Chiesa edificata sulla rocca... 
Ne scopro u n  altro  segno nel fa tto  che avevo trovalo, 
non so p iù  dove, Y Ave Maria e l ’avevo copiata . Mia 
m adre m i aveva insegnato il Pater Noster che, secondo 
la vecchia consuetudine lu te ran a , recitavo sdra ia to  sul 
mio le tto . In  cam bio recitavo Y Ave Maria p rim a di co ri
carm i, guardando la finestra o anche, m a successe una 
volta sola, inginocchiato sul pav im en to ... una sera ta rd i, 
rito rn a to  da u n a  lunga passeggiata » (1).

A m e piace vedere in  questo quasi inconscio devoto 
della  V ergine uno di quei trionfi m arian i d i cui Don 
Bosco tante volte fu  strum ento  provvidenziale ne lla  sua 
vita di apostolo .

•fi ❖ -I'

« Q uanto a l l ’uom o, scrive il G iu lio tti, ra re  volte, 
come in G iovanni Joergensen , la fede e la vita si son 
fuse e  arm onizzate  così bene, da com porre fra  loro 
u n ’ind isso lubile u n ità . A ltri è soltanto  cristiano , altri 
è soltanto  a rtis ta , a ltr i è soltanto  gentiluom o. In  lui 
queste tre  qualità  sono com e tre  linee che convergono 
eguali, nello stesso punto . Ma p e r conoscere ed  am are  
questo grande poeta adeguatam ente , p e r  so rp rendere  le 
delicatezze, la bon tà  e le m istiche elevazioni della sua 
an im a, non basta leggere i suoi lib r i:  bisogna essere 
stati qualche tem po al suo fianco e avere ascoltato  la 
sua paro la  e osservalo la sua vita  » <2>.

Io ne ebbi una  prova nella  com m ozione con cui egli 
visitò nel settem bre d e ll’anno  passato, 1928, non solo 
T orino  che già conosceva, m a anche il teatro  p e r lui

(1) Il pellegrinaggio della vita, p. 17-18.
(2) La Verna, p. xil.
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nuovo, in  cui fiorì e giganteggiò la giovinezza di Don 
Bosco. In  una  lim p id a  g io rnata , passando da C hieri a 
B u ttig lie ra , a i B ecchi, a M urialdo , a M ondonio, a  Ca- 
stelnuovo, al V ezzolano, nelle  b ianche strade , in co rn i
ciate da vigne, ravviate come p arru cch e  settecentesche 
e pun teggiate  d i nero  e di am b ra  dai g rappo li m a tu ri, 
spesse volte, con anim o giovane, nonostan te  i suoi m olti 
an n i, esclam ò: —  Questo paesaggio, p e r varie tà  e p er 
verde non cede davanti a l l ’U m bria. — E avendo io una 
volta g rida to : « Viva Vitalia! », egli soggiunse con im 
peto  devoto: « E chi la  creò! », com e p e r aggiungere 
u n ’a ltra  strofa a lle  Laudes Italiae  che p iù  sotto r ife 
risco: lodato  sii T u , o Signore, p e r  T orino  e p er i paesi 
d e ll’A stigiano, i paesi di D on B osco...

Q uelle visite, e le settim ane che egli passò presso 
M aria A usilia trice , avevano lo scopo di sa tu rarg li 
l ’an im a p e r questo capolavoro su Don Bosco (1).

A ll’Ita lia  egli innalzò  due in n i, di cui il secondo è 
anche sim bolo della sua conversione.

(1) Mi aiutò nella versione dal manoscritto danese il mio con
fratello chierico Olaf Magnussen, che fin da fanciullo fu conosciuto 
e amato dallo Jocrgensen ed è il primo danese che si fece sale
siano. Ho chiamato edizione italiana questo libro, perchè l’ho 
ripensato italianamente e perchè l ’autore desiderò che omettessi 
taluni riflessi, buoni per danesi, ma inutili per italiani. Conservai 
però quelli che, come ombre, mettono in rilievo le virtù cristiane 
e italiane di nostra gente.
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« AVE, ITALIA... ,,

— Ave, Italia! I ta lia , ti saluto! Dal grigio ciclo <lel 
N ord , dalle tenebre  e dalla  nebb ia , da lle  no tti lunghe 
e dai g iorni co rti, dai g iorn i lungh i c dalle  notti ch iare , 
(lai boschi di faggi e dai verd i p ra ti, dalla  neve e dal 
gelo, dalla  b rin a  e dal ghiaccio, noi com e V itinglii, 
veniam o a Te.

—  Ave, Italia! Italia bella! T u  sei il riposo om broso 
per i cam m inato ri del deserto ; T u  sei sorgente r in fre 
scan te ; T u  sei fon te  fresca, clic zam pilli veloce e sus
su rri len ta ; T u  sei la  p a tr ia  delle nostre poesie, il desi
derio  dei nostri sogni. N el carcere de ll’E u ro p a , T u  sei 
una finestra a p e r ta  verso il M ezzogiorno.

—  Ave, Italia! Italia antica! Passa un  dorato  sorriso 
d i sole sugli a rc h i spezzati della C am pagna. I  palazzi 
im p eria li sul P ala tin o  e la  gigantesca rocca d e ll’a ren a  
dei M artiri fiam m eggiano ancora nel rosso sanguigno 
del tram on to . Essi videro  u n  tram on to  del m ondo; 
an ch e  noi aspettiam o u n  tram onto  del m ondo. Sarà 
esso acceso con fiam m e sanguigne tra  i m orti di R om a?

—  Ave, Italia! ItalUi buona! Come u n  tem po, sie
dono ancora i  m endican ti a lle  p o rte  delle tue chiese, 
con i cappe lli scoloriti e le  vesti a b ran d e lli. Essi go
dono il sole sui tuo i g rad in i m arm orei, con le grucce in 
m ano, con le  bende agli occhi, con le fasce alle  ferite . 
E stendono la m ano a ch iunque e n tr i, a u n  signore azzi
m ato o a  una  dam a vestita  di seta, e, p er ogni soldo 
che viene offerto , rispondono : « La M adonna vi renda
il contraccam bio! ».
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— Ave, Italia! Italia pia! C he cosa non hai T u  sof
ferto  di scherni e (li derisioni dagli E b re i di. A m burgo, 
dai professori un iv ers ita ri, d a lle  signore a lle  quali un  
sorriso p rocura a u re i doni, dai m ercan ti inglesi, dai do t
to ri tedeschi, dai p ro testan ti di C ristian ia , dai pastori 
di B erlino , da tu tta  la  gentaglia istruita  del m ondo, 
dalle tru p p e  in ternazionali dei vagabondi che godono il 
tuo  sole, bevono il tuo vino e si bu rlano  di Te presso 
le tom be degli A postoli; che ridono  del P ap a , m a vo
le n tie ri lo vedono e ne segnano la  data nel taccuino con 
trip lice  s te lla ; che corrom pono con l ’oro le tue  gioie 
sem plici, e  b a rb a ram en te  guastano la tua bella  lingua, 
ma po i, a rr iv a ti a casa, scrivono un lib ro  pudico , un  
lib ro  purgato moralmente, in to rno  a i dissoluti costum i 
del Sud?

—  Ave, Italia! Italia santa! T u tte  le tue cam pane 
sq u illano ; squillano di m a ttin a , squ illano  di sera ; sq u il
lano p e r  colui cui il dolore o p p rim e, p e r  colui che lo tta  
con la m orte . Suonano p resto , suonano Lardi, e salu tano 
a ogni o ra  la  vergine M aria, M aria la signora, M aria 
la nostra m adre  p ia!

—  Ave, Italia! Italia m ia! Oso ch iam arti m ia, perchè 
fra  i tu o i m onti vissi e  soffersi, p regai e lo tta i, m en tre  
i con tad in i cantavano le lo ro  m este canzoni nei cam pi, 
quando calavano le ten eb re , e io cam m inavo nelle  tue 
vecchie e grigie c ittà , sotto le  vòlte delle tue chiese, 
sotto i  po rtic i dei tuoi conventi. T i v id i a llo ra  e di Te 
non m i sono scordato p iù . E  ora  Ti rivedo, e  sento 
nuovam ente b a tte rm i il  cuore , com e se m i venisse in 
contro un  vecchio am ico, un  am ico che viene dal m orto  
passato!

(1902).
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—  U na sola strada , in  mezzo a lla  C am pagna R o
m ana: una via larga, b ianca, deserta, ne lla  cam pagna 
verde, ondeggiante. In to rno  a m e, silenzio; sopra di 
m e, alte , nel cielo b ianco-azzurro , allodole incessante
m ente can tan ti.

—  Mi ferm o e ascolto. I l rom bo d ’un  carro m uore 
lon tan o ; le voci d ileguano. Da una pozzanghera, nel 
cam po, gracida una ran a : m a in  a lto , nel cielo b ianco
azzurro , continuam ente  trilla  l ’a llodola .

— Lodato sii T u , o Signore, p e r la sorella allodola
il cui canto sgorga con tinuo , come acqua perenne, sor
gente d i m elodia, fon tana di fe lic ità , zam pillo  di lode!

—  E lodato  sii T u , o Signore, p er la  via b ianca, la 
via bianca larga e un ica, che mi p o rta  sicura, in fa lli
b ilm en te  sicura, a lle  città  b ianche, alle b ianche m on
tagne, a lle  c ittà  b ianche che b rillano  nel sole, come 
m ucchi di conchiglie sul lido!

—  Lodato sii T u , o Signore, p e r  le  città  d ’Ita lia , 
le cento città  d ’Ita lia . P e r  Rom a e F irenze , P isto ia  e 
Lucca, p er Genova e R apallo , Assisi e  P erug ia , e il 
piccolo paese La Rocca, tra  le m ontagne d e ll’U m bria! 
L odato sii T u , o Signore, per O rvieto e per Siena, la 
Siena dei Santi, la  Siena di Santa C a te rin a ; per V iterbo  
e P isa , Foligno e  C ortona, p e r  C ivitella, R ipa , B ettona, 
e p e r  M ontefalco di Santa C hiara.

—  Lodato sii T u , o Signore, p e r gli affreschi di 
G iotto , p er le  celle di F iesole, p e r  la chiesa sp lendente  
di San M iniato , sui colli, sopra F irenze.
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—  Lodato sii T u , o Signore, p e r Santa M aria N o
vella, p e r Santa Croce, p e r Santa M aria del F io re , per 
la piazza del Duom o a P e ru g ia ...

—  Lodato sii T u , o Signore, p e r tu tto  il paese 
d ’Ita lia , p e r  il poco che conosco, p e r il m olto verso 
cui sospiro. Come l ’allodola sale sotto il cielo b ianco
azzurro , cosi l ’an im a m ia sale in  a lto , in  a lto , sem pre 
più in a lto , riposando nei rico rd i, a la ta  ne lla  speranza.

— Lodato sii T u , o Signore, p e r la sorella allodola 
e p e r l ’an im a m ia che sale come l'a llodo la  verso il 
Cielo.

(1903).

* *

Questo appassionato  can tore d e ll’Ita lia , questo scrit
tore che m eritò  l ’onorificenza di G ran Croce e che, si 
dice, lascerà p e r iscrizione della  p ro p ria  tom ba: Qui 
giace un Italiano , dopo d ’aver cantato  le nostre  glorie 
m edievali con le vite rico rd a te , canta ora  le  glorie e 
le v irtù  d e ll’Ita lia  m oderna con questa vita del B eato 
Don Bosco.

A nom e della Chiesa e d e ll’I ta lia : Grazie a lui!

D. A. Cojazzi.
Giugno 1929.

Valsalice 39, Torino (119).
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