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PREFAZIONE



Eccezionale e ardua impresa scrivere la vita di
un Santo.

| Santi vivono nell’alto; noi al piano, se non

forse nel basso o addirittura nel profondo.
Quando, quattordici anni or sono, in un giorno
di primavera, a Siena, scrivevo I’ultima riga del
mio libro su Santa Caterina, ebbi come un presen-
timento : mi sentird ancora il coraggio di dipingere
esistenze che mi stanno cosi in alto? Allora discesi
al piano e scrissi La leggenda della mia vita.
Ebbene, no: ancora una volta oso accostarmi
al Sinai della Santita; alla montagna ove il poeta
senti il tuono della legge: @Fa’ cid che un pecca-
tore non pud fare! ». Ma questa volta m’accingo
a scrivere con la piu profonda umilta, e dopo d’es-
sermi levate dai piedi le scarpe beatamente scric-
chiolanti del letterato. Voglio scrivere dunque d’un
uomo grande, con tutta semplicita; d’un uomo per
il quale la vita era tutto e la letteratura niente.
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Anch’egli, fra le moltissime occupazioni, scrisse
libri; ma ebbe un solo intento: condurre alla Vita.

Giovanni Bosco infatti (o meglio Don Bosco,
come sempre e umilmente si chiamod) e uno degli
uomini piu completi e piu assoluti che abbia co-
nosciuto la terra. Nella maggior parte delle crea-
ture che la Chiesa corono con l’aureola dei Santi,
c’e sempre alcunché di umano! e certe volte, come
in Sant’Agostino, perfino di troppo umano. Di co-
testa umanita perd, uno scrittore profano si giova
per trarne le ombre nel dipingere il quadro. Cosi
in Francesco d’Assisi una giovinezza mondana ebbe
lagrime di pentimento; in Colombini le ebbe un
passato di crudele avarizia; Caterina da Siena con
aspre veglie domo la propria natura avvampante.

Nella vita di Don Bosco niente (o quasi niente)
di tutto cio. In lui tutto e luce, senza ombre; il
che, da un punto di vista artistico, costituisce una
difficolta. Tutto il quadro infatti dev’essere ese-
guito in bianco: bianco su bianco; luce su luce-

((I Giusti, dice il Vangelo, splenderanno come
il sole ».

Ma chi puo dipingere il sole?

Ma, se per I’artista Don Bosco & un arduo com-
pito, al psicologo offre un estremo interesse. La
sua vita infatti non ha nulla d’una leggenda me-
dievale. Vissuto nel secolo xix (nato nel 1815.
morto nel 1888), in una citta moderna come To-
rino, ebbe vicino a se uomini che ne scrutarono
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tutti gli aspetti e, direi, tutti gl’istanti, per scri-
verne la biografia. Ebbene: percorretene i molti
e densi volumi con gli occhiali della piu forte e
scrupolosa critica e con la migliore volonta di scor-
gere qualche macchia in quel sole, qualche traccia
d’amor proprio, d’egoismo, d’interesse. Non la
troverete.

Don Bosco, secondo un’espressione moderna, €
un altruista del cento per cento. Egli nacque cosi.
E per conservarsi tale ebbe da sostenere lotte che
sono un nulla in paragone di cid che narrano altre
biografie di Santi. Non ebbe mai il bisogno di una
vera conversione, perché non fu mai fuori del Regno
di Dio. Simile in cio al fratello anziano della para-
bola evangelica, egli fu il figlio che sempre rimase
a casa e in tanti anni servi il padre senza mai tra-
sgredirne i comandi; ma fu invece dissimile dallo
stesso fratello maggiore, perche, lungi dall’ingelo-
sirsi per I’accoglienza fatta al prodigo ritornante,
ando a cercarlo e dagli animali immondi lo ricon-
dusse alla casa paterna.

Come mai dunque sorse questo capolavoro del
cento per cento?

Don Bosco non €& un miracolo; € un prodotto,
un risultato, un frutto del popolo a cui appartenne;
un derivato della stirpe, come si dice ora. La stirpe
italiana infatti, buona nel suo fondo naturale, at-
traverso lunghi tempi e molte generazioni, venne
influenzata, formata, cambiata, perfezionata, edu-
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cata, nobilitata da una fede ereditata da secoli, da
una fede fermamente ancorata nella vita quoti-
diana, e giammai messa in dubbio.

Dal frutto conosceremo I’albero.

E Don Bosco, nell’albero del cristianesimo la-

tino, splende come un frutto di piena e perfetta
maturita.

Assisi, 19 marzo 1929.

Giovanni Jof.rgensen.



INTRODUZIONE PERSONALE



Nell’anno giubilare 1899-1900, quando era papa

Leone XIII, e re d’ltalia Umberto I, feci la mia
prima visita a Roma, dalla festa dei Santi alla festa
di Pasqua.

Abitavo I'ultimo piano d’un grande caseggiato,
nell’angolo di via Porta Pinciana e via Lazio. Esso
ospitava me, mia moglie, tre figli e una balia, con-
dotta da Copenaghen, la signora balia, come so-
gliono dire gl’italiani. L’abitazione constava di. due
camere a solatio, verso via Lazio con accesso alla
cucina. | nostri padroni, signor Giuseppe e signora
Annunziata, mangiando un’ora dopo di noi, elimi-
navano il consueto litigio di pentole e di padelle.

Sul terrazzo passavamo le lunghe ore nel con-
templare Roma. L’occhio si spingeva fino a San
Pietro, al Monte Mario con in vetta la sua piccola
chiesa bianca, ai grandi pini del lontano orizzonte,
presso Casale S. Pio V. Purtroppo, ora, i nuovi
fabbricati sopprimono cotesta prospettiva.
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Ma allora, Roma aveva appena appena le sue
prime tramvie, e I’automobile — ricordo bene? —
non era ancora stata inventata.

Ma noi stranieri, soltanto desiderosi di senti-
mentali impressioni, abbiamo torto di lamentarci.
Mentre scrivo (anno V1), si sta mostrando al mondo
che una Roma modernissima e igienica non &
affatto nemica dell’antico. Anzi, se oggi qualche
straniero mormoratore tornasse alla Citta Eterna,
resterebbe bensi confuso nell’angolo di via Due
Macelli e, per i molti veicoli, starebbe incerto
quando e come attraversare la strada. In cambio
perd potrebbe recarsi a visitare la silente tomba
marmorea dell’antichita, riportata alla luce del
pieno sole primaverile dalla pala e piccozza del-
Iultima Italia, che ha un senso cosi vivo e cosi
fine per i valori d’un grande passato.

In un pomeriggio grigio e fangoso di domenica,
aggirandomi in una delle nuove strade del quar-
tiere che sorge intorno alla stazione centrale, io,
nordico neo-convertito, entrai per caso in una
chiesa, mentre si svolgevano le funzioni vespertine.
Mi colpi, come una novita, il senso del nuovo,
dello splendente, del fiammante, dei marmi, delle
dorature, della luce elettrica. E, mentre sul pavi-
mento a mosaico delle antiche basiliche, avevo



Don Rosco prega
(Statua dello scultore Veliini).
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scorto rari e spesso pittoreschi pellegrini inginoc-
chiati e oranti, Ii, uomini dal comune vestito, sti-
pavano i banchi. Tutto mi parve molto prosaico,
ma insieme molto devoto. Nelle litanie della Ma-
donna I’ora pro nobis della folla risuonava come
un tuono; e, quando I’Ostensorio fu alzato per trac-
ciare la croce benedicente, non uno rimase seduto
0 in piedi: tutti i ginocchi si piegarono e tutte le
fronti si curvarono sotto il sacro segno.

All’uscita, comprai un’immaginetta che mi ve-
niva offerta. Rappresentava un sacerdote. | capelli
castagni cadevano in ciocche scarse sulla fronte alta;
gli occhi avevano un’espressione forte, energica,
quasi balda; intorno ai nobili lineamenti della
bocca s’intravedeva un sorriso debole, ma attraente.
L’insieme dava I'impressione d’una volonta forte
e d’una bonta coraggiosa. Le mani, un po’ grandi,
erano giunte dinnanzi al petto, come suole acca-
dere presso coloro che usano molto pregare. lo ri-
cordo il mio amico, pittore Mogens Ballin, che
aveva la medesima abitudine contratta nel molto
pregare: teneva le mani giunte perfino nel ver-
nissage delle piu modeste esposizioni.

Sul retro dell’limmagine lessi:

« Don Giovanni Bosco nacque a Castelnuovo d’Asti, presso
Torino, il 16 agosto 1815. Fu apostolo della gioventu, fondatore
e direttore di un complesso di Scuole e di altri istituti per l’edu-
cazione dei giovani. Affinché queste opere non si spegnessero con

la sua morte, fondd una pia societa che mise sotto la protezione
di S. Francesco di Sales, e che percio si chiama dei Salesiani.
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« Fondo anche un istituto femminile che prese nome della
Madonna, Aiuto dei Cristiani. Prima che morisse, le due istitu-
zioni erano gia diffuse non solo in Europa, ma anche negli altri
continenti e specialmente neirAmerica Meridionale. S’addormentd
nel Signore il 31 gennaio 1888, nell’Oratorio da lui fondato a
Torino e fu sepolto a Valsalice, presso la medesima citta. Si at-
tende che Roma lo porti agli onori degli altari ».

Da questi dati e da un libro che mi fu fatto
conoscere da una baronessa danese, trassi il mate-
riale per un lungo capitolo del mio libro Mosaici
Romani, uscito a Copenaghen nel 1901. Con il ti-
tolo «Un Evangelizzatore» espressi allora le linee
principali della vita e delle opere di quell’uomo
apostolico.

Se adesso, dopo tanti anni, torno ad occuparmi
di Don Bosco, non & senza un altro motivo esterno.
Nell’estate del 1927, il terzo successore di Don
Bosco, Don Filippo Rinaldi, mi rivolse I’onorifica
esortazione a scrivere un libro intorno al nuovo
Beato.

Sono riuscito?

Non lo so!



LA MADRE



Con tutto rispetto per il Libro Sacro e senza
alcuna intenzione di abusare o profanare la pa-
rola ispirata, mi permetto d’iniziare la vita di Don
Bosco con queste parole:

« In principio c’era la madre ».

All’inizio d’ogni vita umana troviamo anche il
padre; ma non € da lui che I’esistenza trae la
propria sorgente. Non a lui, ma alla madre va il
grido del popolo, quando & preso d’ammirazione
per una creatura, come & detto nel Vangelo: «Be'
nedetto il seno che t’ha portato... ».

Il padre infatti non porta nulla. Egli non ha
sentito in se il lento maturarsi d’un sacro fruito;
non ha sentito sotto il suo I’incipiente palpitare
d’un altro piccolo cuore. Egli non passa per il
fuoco della sofferenza e per la valle della morte
nel generare la vita. Dal suo petto ossuto non sgorga
alcuna fonte nutriente; il suo corpo duro non ha
nulla del seno materno: paese che abbonda di latte
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e miele, eli nutrimento e di dolcezza. Egli & sol-
tanto un uomo; soltanto un padre. Perfino il Padre
celeste sa quanto pochi lo amavano, come solo
padre, e come si moltiplicarono invece gli amanti,
quando Dio umanato ebbe una Madre.

Tutto I’amore infatti si polarizza verso la madre.
Essa € bellezza; il padre & forza. Essa & dolcezza;
il padre severita. La madre & divertimento; il
padre & dovere. La madre € riposo; il padre & la-
voro. L’una é festa; I’altro & giorno feriale. L’una
e mezzogiorno caldo; I’altro é settentrione freddo.
La madre & la grazia; il padre é la legge.

Un fanciullo quindi diventa cio che sua madre
vuole farlo diventare. Un onesto, se cosi essa de-
sidera; un fuorilegge e un delinquente, se i delitti
sono nei suoi ideali. Un fanciullo sara un santo se
la madre é sulla via di Dio.

Tale fu la donna che diventd madre a Don
Bosco.

$$8%

Si chiamava Margherita Occhiena ed era una
contadina piemontese.

Nacque il 1° aprile 1788, nel paesello di Ca-
priglio, poco lontano della cittd di Chieri e presso
il grosso borgo di Castelnuovo d’Asti. Venne al
mondo, dunque, in tempi agitati. Aveva appena
un anno, quando scoppio la grande rivoluzione e
ne aveva appena dieci, quando le truppe francesi
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entrarono in Torino e costrinsero il re Carlo Ema-
nuele 1V a rinunziare al ducato di Piemonte e a
ritirarsi in Sardegna, benché i fedeli sudditi si fos-
sero invano opposti all’usurpatore. E cotesti fedeli
sudditi dovettero, I’anno seguente, assistere al pas-
saggio del pit che ottantenne Pontefice Pio VI che
veniva trascinato da soldati francesi di la dalle
Alpi, per trovarvi la morte nella lontana Valenza.
Per quattro anni — dal 1792 al 1796 — il Pie-
monte venne attraversato dai soldati della rivolu-
zione con le consuete conseguenze di estorsioni,
contributi e carestie.

I Piemonte & certo una delle piu belle e piu
fertili contrade d’ltalia. Mentre nei richiami turi-
stici si parla tanto del\ Umbria verde, I’esperienza
mia personale di molti anni, mi autorizza a dire
che I’'Umbria & verde solamente in quelle tre o
quattro settimane del primo estate, quando il fru-
mento non ha ancora cominciato a biondeggiare.
Le colline del Piemonte invece, per molti e molti
chilometri, verdeggiano coperte dal fogliame esu-
berante delle vigne, dalla primissima primavera
fino al tardo autunno.

E non solo la campagna e ricca di vigneti — il
vino nero di Barolo e il bianco di Asti godono una
meritata fama mondiale — ma anche di frumento
e di granoturco. Vi manca l’ulivo che preferisce le
pietre.
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Margherita era dunque una contadinella pie-
montese.

Non possediamo di essa giovane aleun ritratto;
ma da una fotografia ehe la ritrae quasi vecchia,
traspare una faccia nobile, con lineamenti rego-
lari e fini.

Di essa, giovinetta a Capriglio, tra le verdi col-
line, il biografo di suo figlio scrive parole che ri-
salgono appena a 111 secolo, ma che hanno tutto il
sapore d’una leggenda del Medioevo. Si, del Me-
dioevo, da alcuni chiamato tenebroso, ma che in-
vece € quel Medioevo bianco e luminoso che vide
e ci diede Francesco d'Assisi, Caterina da Siena,
Giovanna d’Arco.

Ecco la deliziosa pittura.

« Ancor fanciulletta Margherita aveva imparato
a dividere il tempo fra la preghiera e il lavoro.
La chiesa ove si recava a compiere i doveri reli-
giosi, coll’assistere alla santa Messa, col frequen-
tare i SS. Sacramenti, coll’ascoltare la parola di
Dio, era il luogo delle sue delizie, il centro delle
sue affezioni, mentre fornita di una risolutezza di
carattere non comune, coadiuvata da uno squisito
buon senso e dalla grazia divina, regolava ogni
azione secondo la legge del Signore ponendo limite
solo con questa alla sua liberta. Quindi retta nella
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coscienza, negli affetti, nei pensieri, sicura nei giu-
dizi intorno a uomini e cose, spigliata nei modi,
franca nel parlare, non sapeva che cosa fosse esi-
tanza o timore » ().

Le giovinette dell’ltalia moderna non corrispon-
dono, per verita, a questo ritratto, almeno quelle
che io vedo sulle vie delle grandi citta e perfino
di Assisi: gonne troppo corte, scarpette alte, volti
imbellettati, labbra arrossate e occhi annerili. Pero
anche ai tempi di Margherita dovevano esistere
giovani mondane, perché « era sempre occupata
nei lavori domestici e di campagna », continua il
biografo, «e sempre lontana da ogni sollazzo e
ballo ». Anche allora dunque, purtroppo, si bal-
lava; ma non s’era ancora arrivati allo jazz.

Margherita, cosi vivendo, evitd, dunque, di en-
trare nel matrimonio danzando; eppure vi entro,
benché non ci pensasse affatto. Come la piu anziana
di cinque fratelli, si considerava il naturale ap-
poggio della madre, la consolazione del vecchio
padre e la mammina per i piccini.

Ma gli eventi furono diversi. Non lontano da
Capriglio, sopra un’altura tra Mondonio e Capriglio
stesso (tutto il paese & ondulato da valli e colli),

(1) G. B. Lemoyne, Vita del Ven. Servo di Dio Giovanni Bosco
(2 vol., S.E.l., Torino, 1920), I, pag. 3. Da quest’opera, che in-
teramente ¢ fondata su documenti originali e inoltre & stata rive-
duta dallo studioso di Don Bosco, il Salesiano D. Angelo Amadei,
prendo il fondamento della mia narrazione.
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un poco a mezzogiorno (li Murialdo, sorgeva e
sorge tuttora un piccolo gruppo di case, chiamato,
dai cognomi prevalenti delle famiglie, Becchi o
Bechisu> Il piccolo borgo era un ammasso di ca-
sette, con pochissima terra intorno, di modo che
gli abitanti dovevano guadagnarsi la vita, lavorando
a giornata, anche per i proprietari maggiori.

In una di coteste casette, un certo Francesco
Luigi Bosco, nato il 4 febbraio 1784, viveva con
la moglie, la vecchia madre e un figliuolo di nome
Antonio. La famiglinola aveva una discreta agia-
tezza, nonostante i tempi difficili; quando, nel feb-
braio del 1811, mori la moglie. Per attendere alla
casa, curare la vecchia madre e vegliare sul figlio-
letto era necessario pensare a un nuovo matrimonio.

Dai Becchi, o meglio dai Bechis, a Capriglio la
distanza € breve, e Margherita Occhiena vi era cono-
sciuta per la virtu, e (bisogna supporlo) anche per
la bellezza. Era sui ventiquattro anni, Francesco
Bosco sui ventotto e le condizioni sociali uguali.
Secondo i buoni costumi latini d’un tempo, nessun
incontro o appuntamento, niente passeggiate al
chiaro di luna e altre romanticherie. Un bel giorno,
Francesco, vestito con gli abiti da festa, si reco a
Capriglio, entrd in casa di Margherita, si sedette
alla lunga tavola della cucina, dove ancor’oggi il

(1) Si tende ora a mutare questo nome in quello di Borgata
Don Bosco.
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contadino italiano riceve gli ospiti, sotto la fila dei
salumi affumicati e pendenti dalla trave del sof-
fitto, e con tutta semplicita espose il proprio de-
siderio al padre di famiglia. Margherita venne
chiamata; dapprima fece qualche resistenza, ma
poi acconsenti, quando la sorella piu giovane si
offerse a prenderne il posto nell’assistenza ai vecchi.
«Non sono poi ancora del tutto decrepito!», disse
ridendo Melchiorre. Sulla tavola arrivo un fiasco
di buon vino piemontese e cosi venne festeggiato
il si. Tl 6 giugno 1812, Margherita lasciava la casa
paterna ed entrava nella modesta casetta di Fran-
cesco Bosco, ai Bechis.

Ogni uomo trova la consorte che si merita, perché
Dio con giustizia infinita misura i minimi gradi
della virti e li premia con ricompensa adeguata.
I matrimoni che vengono come conseguenza di ec-
cessive liberta e confidenze, possono offrire aspetti
sentimentali e romantici, ma non possono offrire
un fondamento sicuro su cui fabbricare una con-
vivenza. Il Libro Sacro ha ragione, quando con
tanta insistenza dissuade dal @ mangiare il pane
nascosto, benché gradito, e bere I’acqua furtiva,
benché dolce » (2).

(1) Proverbi di Salomone, ix, 17-18.
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Le chie creature che dovevano mettere al mondo
Don Bosco non s’incontrarono dunque, né segre-
tamente, né furtivamente, ma davanti all’altare di
Dio, nella luce onesta del giorno, con la genuina
volonta di vivere insieme per tutta la vita. In tutta
purezza varcarono quei due la porta del talamo nu-
ziale, e per loro si adempi la sacra parola:

« Chi trovera una moglie forte? Il pregio di lei
é piu che gemme. In lei riposa il cuor del suo
sposo... Ella dara del hene a lui e niente male per
tutti i giorni della sua vita. Ella si procurera della
lana e del lino e lo lavorera colle sue mani. Ella
é simile alla nave di un mercatante, la quale porta
il suo pane da lungi. Ella si alza che & ancora notte
e da il vitto alla gente di casa, e il mangiare alle
sue serve. Pone mente a un podere e lo compra:
del guadagno delle sue mani vi pianta una vigna...
Ella stende le sue mani alla rocca e le sue dita
maneggiano il fuso... Non teme per quei di sua
casa, quando vi € la neve perché tutti i suoi do-
mestici han doppia veste... Con sapienza apre ella
la sua bocca, I’'amore & sulla sua lingua. Sta at-
tenta airandamento della sua casa e non mangia
il pane nell’ozio... Fallace & I’avvenenza, e vana
¢ la belta, ma una donna che tema il Signore avra
lode » (D).

(1) Proverbi di Salomone, xxxi, 10-31.
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Una donna simile era necessaria per quegli anni
procellosi. Nell’ff/?/lo terribile, il 1813, quando
Margherita ebbe un primo figliuolo di nome Giu-
seppe, Napoleone, nella disastrosa ritirata da
Mosca, pensava al tragico avverarsi dello scherno
con cui aveva ricevuto la scomunica di Pio VII:
« Essa non fard cadere le armi dalle mani dei miei
soldati!». Invece sulle rive della Beresina e nel-
Iimmenso lenzuolo di neve la grande armata aveva
disseminato i fucili, letteralmente caduti dalle mani
gelale dei soldati.

Anche dal Piemonte il terribile Corso, 11011 an-
cora domato, aveva strappato soldati diciottenni.
Ventimila italiani erano caduti nella Spagna e quin-
dicimila in Russia. Perfino le piccole chiesette piu
lontane avevano veduto partire le campane per es-
sere fuse in cannoni. Ma, se esse tacquero, giubi-
larono i cuori, quando Vittorio Emanuele I, nel
1815, ritorno al trono avito e quando Pio VII,
rientrato trionfalmente in Roma, il 24 di maggio
istitui la festa di Maria, Ausiliatrice dei Cristiani.

E proprio nell’agosto di quell’anno, al tramonto
dell’Assunzione di Maria, Margherita Occhiena av-
vertiva i segni della gloriosa maternita. Le nacque
un figlio il 16 agosto 1815, e venne battezzato il
giorno seguente nella chiesa di Sant’Andrea a Ca-
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stelimovo d’Asti, con i nomi di Giovanni, Mel-
chiorre.

Ma la felicita dei giovani sposi ebbe breve du-
rata. Il piccino aveva due anni, quando un giorno
di maggio, Francesco Bosco, tornato accaldato dai
campi e disceso nella cantina, contrasse una pol-
monite che in pochi giorni I’uccise. Sul letto di
morte egli rivolse alla moglie tali parole che si di-
rebbero appartenere a vecchie leggende di Santi,
ma che invece risonarono davvero sulle labbra d’un
contadino piemontese nell’anno del Signore 1817 :
«Vedi la bella grazia che mi fa il Signore! Mi
chiama a se oggi, venerdi, nel giorno che ricorda
la morte del Divin Redentore e proprio nella stessa
ora in cui mori Egli e mentre io mi trovo nella
stessa eta di vita mortale ».

Il piccino aveva solo due anni; eppure, quando

pitu tardi, negli ultimi giorni scrisse una specie di
autobiografia, ricordava ancora e quella scena e una
piccola parola: « Tutti uscivano dalla camera del
defunto ed io volevo assolutamente rimanere. Mia
madre, che aveva tolto un recipiente, nel quale sta-
vano delle uova nella crusca, mi disse: — Vieni,
Giovanni. lo risposi: — Se il babbo non viene,
non vengo neppur io. Essa ruppe allora in pianto ed
esclamo : — Povero figlio, tu non hai piu padre ».

Chi sa come vivono i contadini italiani, puo rap-
presentarsi tutta questa scena. La cameretta im-
biancata, con pochi mobili e il grande letto con un
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pagliericcio di foglie di granoturco per materasso,
lenzuola ruvide ma nitide, due guanciali duri,
I’uno sull’altro. Nella massiccia muratura delle pa-
reti due o tre nicchie profonde che servono da ar-
madi, chiuse da uno sportello di legno, anch’esso
imbiancato a calce. Da uno di questi armadi pri-
mitivi Margherita prende il recipiente dove nella
crusca sono conservate le uova e si dispone a pre-
parare una povera frittata alla famiglia. Si, € vero:
lo sposo giace freddo, pallido e immobile nel grande
letto, ma vi sono altre vite che incalzano; il fi-
gliastro Antonio e i figli Giuseppe e Giovanni hanno
fame :

— Vieni, Giovannino!

Ma Giovanni non vuole venire, se il padre non
si alza da quella tetra immobilita e non viene a
sedersi a tavola:

— Papa deve venire!

E dopo piu di mezzo secolo, Don Bosco ha ni-
tido il ricordo di quel momento: il padre che non
si muove, la mamma che piange e il recipiente con
le uova nella crusca...
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TI paese di Don Bosco



«La stoltezza sta legata al cuore del giovane;
la verga della disciplina la scaccera ». Parole della
sapienza antica, parole di Salomone (1). Ma chi an-
cora vi presta fede?

Margherita Bosco vi credeva. Non aveva essa
forse veduto come I’Onnipotente aveva fatto pesare
la verga della disciplina sull’Europa? Benché la
spada ora giacesse spezzata con Napoleone inchio-
dato a Sant’Elena, la carestia era arrivata sulle
orme della guerra, come se il grano non volesse
spuntare da una terra imbevuta di sangue. Perfino
nel fertile Piemonte la fame imperversava: men-
dicanti andavano errando di cascina in cascina,
implorando crusca per la loro fame; centinaia di
morti giacevano nei campi con la bocca piena di
erba. Alla carestia s’aggiunse il tifo che devastava
citta e campagne e i mali crebbero al punto da

(1) Proverbi, xxil, 15.
3
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rinnovare le scene del 1200 : turbe di uomini e di
donne pellegrinavano da un santuario all’altro, a
piedi scalzi, con catene al collo, curvi sotto pesanti
croci, cantando i salmi della penitenza: Signore,
abbi pieta! Signore, abbi compassione di noi!

E Margherita, sola, doveva provvedere ai tre
figliuoli e a due servitorelli che non aveva avuto
cuore di licenziare. Avrebbe potuto passare ad altro
marito; ma uo11 volle. Ormai la sua vita apparte-
neva interamente ai figli e sopratutto al piu gio-
vane, a Giovannino, che, subito, e per intelligenza
e per buona indole, si mostrava superiore al fra-
tello e al fratellastro. Essa stessa era la loro maestra
e il suo insegnamento era semplice, perché mirava
unicamente a educare, con i due mezzi che fanno
del cristianesimo latino una scuola impareggiabile:
preghiera e catechismo; pratica e teoria.

Non ignoro che in altri paesi, come nella mia
Danimarca, uomini eccellenti e cristiani convinti,
si astengono da ogni influenza religiosa sui figliuoli
o sugli scolari, per un doveroso rispetto (dicono
essi) verso la personalita del bambino, o perché
dicono che la religione non si pud né insegnare
ne imparare. Non ignoro tutto cotesto, ripeto;'ma
purtroppo so quali risultati derivano da siffatte
teorie. La madre di Don Bosco fortunatamente non
le conosceva. Profondamente radicata nella propria
fede cattolica, non ebbe la piu lontana idea che
le fosse vietato di comunicarla ai propri figliuoli.
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Pensava anzi che di comunicarla avesse un preciso
dovere.

Udii spesse volte o lessi una vecchia rima ita-
liana, turgida di sapienza:

Una sol anima si ha;
Se si perde, che sara?

Margherita voleva salvare le anime dei suoi fi-
gliuoli e salvarle per la vita eterna.

Percid, essa non li mandava a pregare, ma con
loro pregava, mattino e sera; non li mandava alla
chiesa nelle feste, ma li conduceva alla piccola cap-
pella dedicata a San Pietro che sorgeva a venti mi-
nuti dai Bechis, nella borgata Murialdo. E la con-
duceva i figliuoli per il catechismo, perche le chiese
cattoliche sono insieme scuola e tempio.

ys$y

Margherita perdo era la migliore maestra per i
suoi figliuoli.

Giovanni conservo sempre impresse le idee fon-
damentali di queirinsegnamento semplice e chiaro.

La prima idea s’imperniava sull’onnipresenza di
Dio. «Dio vi vede», ripeteva sempre. E quando
permetteva ai ragazzi di trastullarsi nel prato, vi-
cino alla casa, lasciava loro come ultima raccoman-
dazione: «Ricordatevi che Dio vi vede! ». Se so-
spettava che uno di essi non fosse pienamente sin-
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cero, gli ricordava che a Dio nessuno pud mentire.
Se temeva che uno dei ragazzi covasse in cuore ran-
core o invidia e non volesse confessarlo, ammoniva
di nuovo : « Dio vede e giudica tutto, anche i nostri
pensieri piu segreti ».

Se qualcuno di essi commetteva una mancanza
piu grave, non esitava a usare la verga della disci-
plina; ma una verga reale e non gia figurata. In
quei tempi la verga rappresentava il simbolo della
autoritd paterna o materna; e ancor’oggi, in certe
regioni d’ltalia, chi governa la famiglia, sia esso il
padre o I’anziano dei fratelli, viene chiamato il
vergaro.

Nella casa di Margherita Bosco la verga era
dunque una realta e una realta piena di significato.

Un giorno Giovannino, racconta egli stesso, per
inavvertenza fece cadere un recipiente d’olio, che
ando in frantumi. Il fanciullo, per moto primo in-
fantile, penso al modo di nascondere il fatto, asciu-
gando I’olio e nascondendo i cocci. Sottentro poi
subito il Dio ti vede di mamma. Allora si reco presso
una siepe, taglio una bella verga nella quale con il
coltello incise, scorticando, certi ornamenti come di
intarsio. Alla mamma che tornava corse incontro,
con volto tra birichino e compunto, con la verga in
mano e la schietta confessione sul labbro. La
mamma, sapiente, sorrise, perdon0 e trasse argo-
mento per una lezione, tanto piu efficace quanto
piu cordiale: chi va piano va sano.
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Ma piu efficacemente Margherita insegnava con
I’esempio. Non solo, come é detto della donna ideale
del Patto Antico, non solo, «stendeva la sua mano
alla rocca e stava attenta all’andamento della casa »;
ma ancora (¢ apriva la mano ai miserabili e stendeva
le palme ai poverelli ». Benché la famiglia non
avesse ne ricchezze, né il superfluo, per i biso-
gnosi era di una generositd che, né allora né ora,
si trova presso le case benestanti. « Essa non poteva
dir di no a nessuno», & scritto di lei. E ancora:
« Dava come se avesse ricchezze infinite. Se un am-
malato aveva bisogno di vino buono per fortificarsi,
essa lo dava e non voleva niente in ricambio. Al-
trettanto faceva con 1 olio, il pane, la farina e il
granoturco, senza mai lasciare intravedere che poi
essa spesso mancava del necessario ».

Alla borgata Bechis, che ¢ un po’ fuori strada,
arrivavano viandanti nella tarda notte, e battevano
alla sua porta. Essa non si preoccupava d’investi-
gare sulle loro condizioni d’onesta. Senza cono-
scere la regola di San Benedetto, ne praticava il
soavissimo precetto : « Hospes sicut Christus susci-
piatur; il pellegrino sia accolto come si accoglie-
rebbe Cristo ».

Ed essa poteva ben mostrarsi generosa con gli
altri, appunto perché era parca con se stessa. La



38

parsimonia infatti fu una delle prime virtu che Gio-
vanni impard dalla mamma. Parsimonia e frugalita
sono virtu particolarmente italiane. Gli italiani,
che si accontentano per colazione d’una tazza di
caffé e d’un pezzo di pane, fanno le meraviglie e
guasi si scandalizzano per I’ampia colazione di noi
settentrionali. | miei amici italiani di Assisi si sen-
tono soffocare per il caldo, quando d’inverno si
trattengono per piu di cinque minuti nel mio studio,
dove la temperatura sale all’altezza favolosa di
quattordici gradi. Ed ebbe ben ragione il mio con-
nazionale Sophus Claussen d’inneggiare alla fru-
galitd italiana in una delle sue piu celebri poesie.
Egli, trovandosi d’inverno in un museo romano,
presso un modesto braciere, comprese come «da un
piccolo mucchio di simili carboni fossero sprizzate
le note di Orazio»; ed esclamava con ancor mag-
giore ragione: « Qui Cesare, grande nelle leggi
quanto grande nelle guerre, accanto a una manciata
di brace, cred un regno mondiale. E noi, noi del
Nord, noi bramosi soltanto di stufe, abbiamo avuto
e abbiamo il coraggio di chiamare voluttuosi e pigri
uomini siffatti !'».

Non dunque panini o dolciumi, ma un tozzo di
pane asciutto e un po’ d’acqua era la colazione or-
dinaria che Margherita Bosco serviva ai suoi ragazzi.

In Danimarca non si ha un’idea della parte che
in Ttalia € tenuta dal pane. Mentre la madre danese
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da un dolce o un gelato al suo figliuolo, la madre
italiana distribuisce grandi pezzi di pane.

Pochi giorni or sono, dopo la forte nevicata,
recatomi per una passeggiata a una cascina solitaria,
sul colle presso Assisi, incontrai un uomo che si
apriva la strada nella neve e portava sulle spalle un
canestro, ricolmo di grandi pani rotondi. Li contai :
dieci. (E per quelli lassu », disse indicandomi la
cascina. Ritornando, incontrai una donna e ci met-
temmo a discorrere dell'uomo dei pani. «Pur che
ci sia il pane, disse: anch’io mangio molto pane.
Ne ho sempre un pezzo in tasca ». Ne trasse cosi
dicendo di sotto il grembiule uno non tanto pu-
lito, che recava visibile il segno dei denti. lo, con-
clusi fra me: «Ecco il pane; letteralmente il pane
guotidiano ».

Compresi allora la forte scuola con la quale
Margherita Bosco educava il suo Giovanni: |’abi-
tuava al pane, senza companatico, il quale, quando
un italiano pud mangiarne, € una ben povera cosa,
paragonato al nostro pane di cuccagna, con burro,
miele, ecc.

| figli di Margherita, ai Bechis, facevano dello
sport? no; ma facevano qualche cosa di piu utile
e di piu igienico : lavoravano la terra e si porta-
vano dall’uno all’altro luogo, sempre a piedi.
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Anche oggi il contadino italiano & un forte cam-
minatore.

Quando io vivevo nel piccolo villaggio di la
Rocca, tra Assisi e Perugia, vedevo le fanciulle
partirsi di buon mattino nelle feste, arrivare a
Santa Maria degli Angeli e ritornare prima di
mezzogiorno. Cosi esse, digiune, percorrevano gli
otto chilometri nell’andata, ricevevano la comu-
nione, mangiavano un tozzo di pane, bevevano
dell’acqua zampillante dalle ventisei bocche e ritor-
navano alla Rocca rifacendo lietamente altri otto
chilometri. Don Bosco comincio dunque presto a
camminare, e non fa meraviglia che piu tardi spesse
volte sia partito da Torino alle quattordici e sia ar-
rivato a Castelnuovo alle venti, percorrendo a piedi
pressoché trenta chilometri.

*#*

Parsimonia e lavoro si conducono dietro poco
sonno. Egli praticava allora, da fanciullo, cio che
poi lesse nei proverbi di Salomone: «Non amare
il sonno per non essere oppresso dall’indigenza;
tieni aperti gli occhi e avrai pane da saziarti. Se
dormi, se sonnecchi, se tieni le mani in mano, I’in-
digenza verra a le come un ladro e la poverta come
un uomo armato » (1)

(1) Proverbi, xx, 13; vi, 10: xxiv, 32.
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Se Giovanni non conosceva cotesta sapienza an-
tica, ben la conosceva Margherita per averla im-
parata nelle prediche in chiesa o dalla Storia sacra
o dalla leggenda dei Santi, udita a leggere nelle
lunghe serate invernali, intorno al focolare di Ca-
priglio. Praticava pertanto cotesta sapienza, ma
guidata da un motivo piu alto: ((La nostra vita €
breve, diceva a Giovanni; abbiamo poco tempo per
salvarci. Tutte le ore che perdiamo in un sonno
inutile sono perse per la vita eterna. Durante
quelle ore, quanto bene potremmo fare e quanti
tesori potremmo raccogliere per il Cielo ».

Non sonno lungo dunque, né letto morbido
concesse questa madre ai suoi figliuoli. Quando,
piu tardi, s’accorse che Giovanni s’avviava verso
il sacerdozio, per quel beniamino uso una strana
predilezione : un letto ancor piu duro, un letto cioé
piu duro di quello che lo avrebbe atteso in semi-
nario. E cio faceva non solo per gli anni di studio,
ma anche con un occhio che si volgeva quasi pro-
fetico verso il futuro di lui: @A star comodo, ci
si abitua sempre e facilmente. Ma tu non sai che
cosa ti riserva il futuro. E bene quindi che ti abitui
ad avere bisogno di poco ».

Mamma Margherita non sognava allora quanto
di profetico contenevano quelle parole. Un’altra
Madre aprira alquanto il velo del futuro.
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Come il re della Giudea, anche Giovanni, prima
d’essere un custode di anime, fu un pastore d’ar-
menti.

A nove anni non aveva ancora imparato a leg-
gere, perché ai Becliis non v’era scuola e Castel-
nuovo distava cinque chilometri, e perché il fra-
tellastro Antonio, ormai adulto e capo di famiglia,
non voleva saperne: «A che serve la scuola?»,
brontolava; «e assai meglio che m’aiuti nel la-
vVOro ».

La madre che conosceva il desiderio di Gio-
vanni, ottenne a stento che per un inverno, dal
primo novembre ai venticinque di marzo, si re-
casse a Capriglio, ove il parroco gli avrebbe im-
partita [I’istruzione elementare. Il fanciullo cosi
comperd la conoscenza del leggere e dello scrivere
con quattro chilometri giornalieri, per vie cam-
pestri e con qualunque tempo. E il leggere gli
diventd la gioia principale: nei campi, custodendo
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gli armenti, e anche a tavola durante i poveri pasti.
Ma che cosa poteva leggere a nove anni? Un libro
che ha un nome assai buono: il catechismo; o,
come si diceva allora, la dottrina, o il Libro della
Dottrina.

Mentre scrivo, mi affiora alla memoria una
poesia che lessi a diciott’anni e che mi fece tale
impressione da poterla recitare ancor oggi. Prendo
nondimeno il libro nel quale la rileggo con rinno-
vata commozione. E il libro di Heine, detto il
Libro dei Canti, con le sue magie di chiarori lu-
nari, d’usignuoli singhiozzanti, di selve oscure
profumate di tigli... Ma passo oltre e traduco:
cSul mare, sul cupo, notturno mare sta un gio-
vane con il petto pieno di angoscia e il capo pieno
di dubbi. Con meste labbra interroga le onde:

Oh! scioglietemi |’enigma della vita, I’antico
enigma, pieno d’angosce, su cui gia molte teste
ruminarono; teste in berretto ieratico, teste in tur-
bante, teste in berretto nero, teste imparruccate
e mille e mille altre povere teste affannate! Ditemi:
Che cosa significa I’'uomo? Donde viene e dove va?
Chi abita lassu sotto le stelle d’oro? ” Mormorano
le onde il loro eterno rumore; sibila il vento; fug-
gono le nubi, scintillano le stelle indifferenti e
fredde, e un pazzo attende la risposta ».
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1 povero poeta ebreo invano attendeva una ri-
sposta a coteste domande dal mare e dalle stelle.
La risposta I’avra piu tardi, quando a Parigi, una
malattia spietata I’inchiodera su un letto. Ma, quasi
in quel tempo, cioé nel 1825, un giovane italiano,
sotto gli alberi dei Bechis, mentre le mucche pa-
scolavano, trovava risposte decisive a tutte quelle
domande che al poeta suonavano come enigmi. Le
trovava nel Libro della Dottrina: «L’uomo viene
da Dio, che & Padre Onnipotente, Creatore del
Cielo e della Terra. L’uomo & stato salvato dal
suo Unico Figliuolo, Gesu Cristo, Nostro Signore,
che & stato concepito per opera dello Spirito Santo,
che nacque da Maria Vergine, che venne crocefisso,
che mori, che fu sepolto, che discese al regno dei
morti, che risuscitd nel terzo giorno, che sali al
Cielo, ove siede alla destra di Dio Padre e donde
tornera per giudicare i buoni e i cattivi... ».

Tutte coteste sapienti risposte leggeva Giovanni
nel Libro della Dottrina; e leggeva inoltre che ac-
canto al Padre e al Figliuolo c’é¢ «lo Spirito Santo,
la Santa Chiesa Cattolica, la Comunione dei Santi,
la remissione dei peccati, la resurrezione della
carne, la vita eterna ». Imparava cosi che lo Spi-
rito Santo opera in noi e il volere e l’agire; che
viene in noi con la grazia la quale ci santifica; che
viene in noi con i sette sacramenti e specialmente
nel battesimo, nella confessione, nella mensa del
Signore; lo Spirito Santo che ci trae fuori dalla
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strada del mondo che & larga, per avviarci nel sen-
tiero della conversione e della penitenza che é dif-
ficile si, ma che per la porta stretta ci conduce
alla gioia eterna.

E accanto al Libro della Dottrina Giovanni lesse
il Libro di Preghiere.

Benché non ne risulti nei documenti il titolo,
e certissimo che egli ne ebbe tra mano qualcuno,
almeno quando, il 26 marzo 1826, fece la prima
comunione. Un ragazzo italiano in simile occasione
e inconcepibile senza un libro di preghiere, sia
esso modesto e povero quanto si voglia.

Per conto mio suppongo che il giovanetto si
sia curvato sul libro che ho trovato quasi dapper-
tutto nei casolari italiani: Le Massime Eterne,
scritte da un santo e dottore della Chiesa, il na-
poletano Alfonso Dei Liguori (nato nel 1696 e
morto nel 1787), e che institui 1’Ordine dei Reden-
toristi. Il libriccino contiene due serie di conside-
razioni per gli otto giorni, da una domenica al-
I’altra. Una serie tratta del perché siamo creati,
dell’importanza di salvare I’anima, del peccato
come ostacolo alla salvezza, della morte inevitabile,
del Giudizio, del Paradiso, dell’inferno, della mi-
sericordia di Dio per chi si converte e si confessa.
Nella seconda serie si tratta di Gesu Cristo che



Mamma Margherita
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volle patire per noi, perche ci ama, della sua pre-
ghiera nell’orto, dell’agonia, del sudor di sangue,
del giudizio, della flagellazione, della coronazione
di spine, della salita al Golgota, della sua morte
alla presenza di Maria.

A coteste considerazioni o meditazioni che, nella
Chiesa cattolica costituiscono I’ossatura del dogma,
seguono le consuete formole di preghiera.

E a proposito del titolo Libro di Preghiere, de-
sidero confessare I’ignoranza in cui mi trovavo nella
gioventu. Nella mia chiesa nazionale luterana, tutti
i giovani andando al tempio per una cerimonia che
vorrebbe essere la confermazione, portano un iibro
con taglio d’oro, dal titolo: Libro di Lodi. Anch’io
lo portai a quella cerimonia, ma non I’ho mai aperto
abbastanza per accorgermi che, oltre ai canti, con-
teneva un seguito di preghiere: i selle salmi peni-
tenziali, la preghiera per il mattino del capo d’anno,
per il mattino della domenica, per la sera della do-
menica, per il mattino e la sera dei sei giorni fe-
riali, per l’ultima sera dell’anno, giaculatorie da
dirsi dopo ogni preghiera del mattino e della sera,
preghiera per i viaggiatori, per chi monta in ba-
stimento, per quando si & in tempesta e in peri-
coli sul mare, preghiere della sera sul mare, di
ringraziamento al ritorno da un lungo viaggio, di
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un ammalato, per una buona morte, di un fedele
che desidera la morte, di un fedele che teme la
morte, d’un altro fedele nell’ora della morte, ecc.

Benché la mia famiglia passasse per cristiana,
non ricordo di aver mai udito recitare coteste pre-
ghiere, le quali sono fatalmente condannate a spa-
rire, specialmente ora che il vecchio luteranesimo,
il quale conteneva ancora tanta parte del forte vino
cattolico, va ognor piu annacquandosi. Finira certo
col ridursi a un vago pio sentimento del Natale e
alla lode tradizionale che si canta nelle cremazioni :
Insegnami, o bosco, a morir contento. Non so chi
abbia introdotto quelle preghiere dopo i canti, nel
libro danese, ma sono sicuro di non errare che,
qualora un giorno la Chiesa nazionale cessasse di
stamparle, come ha cessato di recitarle, la Chiesa
cattolica riprendendosele, riconoscerebbe le proprie
creature.

Ma torniamo a Giovanni e alla sua lettura pre-
ferita : il Libro della Dottrina.

«Dunque un bigotto!», dira il lettore. Questa
era anche I’opinione degli altri pastorelli; opinione
perd che s’affrettarono ben presto a cambiare,
guando dovettero constatare che quel bigotto era
dotato di forza veramente sorprendente. Anche da
uomo fatto, Don Bosco si divertird a dare prove
di forza nei giuochi popolari. Ma, come tanti
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uomini forti, fu sempre buono, e ne ebbe Ila
prova uno dei compagni pastorelli, e forse proprio
quello che metteva maggiore malignita nel bur-
larlo. Costui portava al pascolo, per sua refezione,
un tozzo di pan nero. Giovanni invece ne portava
uno bello e bianco. Un giorno, i due s’incontra-
rono all’ora del pasto:

— Cambiamo pane?, chiese Giovanni.

— Ma il tuo é migliore, rispose I’altro.

— Si, concluse Giovanni, ma il pan nero mi
piace di piu.

Per tutta una primavera lo scambio continuo,
senza che il garzoncello avvertisse cido di cui s’ac-
corse piu tardi, fatto adulto: Giovanni aveva vo-
luto seguire il Vangelo, con il fare del bene a un
nemico.

Cosi, fin d’allora il pastorello dei Bechis aveva
intraveduto la propria missione, come esplicita-
mente affermd un giorno, che gli altri pastorelli
gli erano volati addosso e lo tempestavano di pugni,
perché smettesse dal suo perpetuo leggere:

— Battetemi pure, ma io voglio studiare, perché
voglio farmi prete.

Di preti Giovanni novenne conosceva soltanto
il bravo Don Giuseppe Lacqua di Capriglio, che
durante un inverno gli aveva fatto un poco di
scuola. Da lui aveva imparato a leggere, a scrivere
e inoltre era stato istruito intorno alle verita gia
apprese dalla madre: sui mezzi necessari per con-
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servare la grazia di Dio, per accostarsi con frutto
al Sacramento della Penitenza e sulla necessita
della mortificazione cristiana.

Quel ragazzo, dunque, guardava verso la vita
tranquilla d’un curato di campagna? Sognava forse
di lasciare nei campi il molesto fratellastro a in-
durir le mani con la vanga e la zappa? Vagheg-
giava forse una piccola casetta bianca, con persiane
azzurre e una vite che s’arrampica dinanzi alla
porta, una brava perpetua come era la sua zia,
Marianna Occhiena, che prestava servizio a Don
Laequa?...

No: non a questo miraggio, benché modesto e
onesto, si protendeva I’anima di Giovanni. Egli
mirava a una méta ben differente; una méta che
la mamma Margherita aveva in lui sospettata con
ansia, fin da quando il bimbo aveva cinque anni
0 poco piu. Era tornato a casa di corsa, tutto in
lagrime, perché un ragazzo |’aveva battuto.

— Ma perché vai sempre con quei ragazzi vil-
lani?

— Perche, disse il piccino smettendo di colpo
il pianto, perché quando io gioco con loro, non
dicono parole brutte.

Chi ha pratica della psicologia infantile, non
ignora quale influenza esercita un bambino sopra
1 compagni rozzi, mediante una purezza che & av-
vertita istintivamente. Anche di San Francesco
<rAssisi (quantunque non sarebbe necessario salire
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tanto in alto) si racconta che, quando si accostava
agli amici, ogni parlare meno pulito cessava e ogni
scherzo ambiguo ammutoliva. Cotesta diventera poi
la precisa preoccupazione di Giovanni : giocare con
i meno buoni, per migliorarli attraverso il diverti-
mento. Cid che a cinque anni intravedeva, a nove
gli fu mostrato chiaramente.

37 x

Per usare una bella frase evangelica, nell’auno
1824 « la parola di Dio venne su Giovanni » (San
Luca, iii, 2), ma non in un deserto, come fu per
il suo grande patrono, ma tra gli alberi e nei verdi
prati dei Bechis.

Nelle memorie che Don Bosco scrisse, per co-
mando preciso di Papa Pio IX, cosi racconta la
visione o il sogno che divento il decisivo itinerario
della sua vita :

« Mi parve di essere vicino a casa (nostra), in
un cortile assai spazioso, dove stava raccolta una
moltitudine di fanciulli che si trastullavano. Al-
cuni ridevano, altri giocavano, non pochi bestem-
miavano. All’udire quelle bestemmie mi sono su-
bito slanciato in mezzo di loro, adoperando pugni
e parole per farli tacere. In quel momento apparve
un Uomo venerando in eta virile, nobilmente ve-
stito. Un manto bianco gli copriva tutta la persona,
ma la sua faccia era cosi luminosa, ch’io non po-
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tevo rimirarla. Egli mi chiamo per nome, e mi
ordind di pormi alla testa di quei fanciulli, aggiun-
gendo pero:

— Non colle busse, ma colla mansuetudine e
colla carita dovrai guadagnare questi tuoi amici.
Mettiti a far loro un’istruzione sulla bruttezza del
peccato e sulla preziosita della virtu.

« Risposi che io ero soltanto un povero e igno-
rante fanciullo e incapace di insegnare ad altri...
e quasi senza saperlo soggiunsi:

— Chi siete voi, che mi comandate cosa impos-
sibile?

— Appunto perché ti sembra impossibile, devi
renderlo possibile coll’obbédienza e colla scienza.

— Dove e con quali mezzi potrd acquistare
questa scienza?

— lo ti daro la Maestra, che puo darti ogni
sapienza, e senza di Lei ogni sapienza € soltanto
stoltezza.

— Chi siete voi che parlate cosi?

— lo sono il Figlio di Colei che tua madre ti
ammaestro di salutare tre volte al giorno (2).

— Mia madre mi ha anche detto di non andare
con quelli che non conosco; ditemi percio il vostro
nome !

(1) Allusione alla preghiera delVAngelus a mattino, mezzodi
e sera. | compagni di Giovanni Bosco raccontano, che egli sempre
molto scrupolosamente osservo questi tre tempi di preghiera. Ap-

pena suonava la campana della cappella di Murialdo, egli s’ingi-
nocchiava nel campo per pregare.
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—= Il mio nome domandalo a mia Madre!.

« In questo momento, racconta inoltre Don
Bosco, vidi accanto a Lui una Donna di maestoso
aspetto, vestita di un manto che risplendeva da
tutte le parti, come se fosse trapunto di stelle ful-
gidissime. Scorgendomi confuso, mi accenno d’av-
vicinarmi e mi prese con bonta per mano.

— Guardati d'intorno, mi disse.

« Guardai in giro; i fanciulli non v’erano piu,
ma in loro vece vidi una moltitudine di capretti,
di cani, di gatti, di orsi e di molti altri animali.

— Ecco il tuo campo! Qui devi lavorare, mi
disse la Signora. Renditi umile, forte, robusto: e
cio che ora succedera di questi animali, lo dovrai
fare coi miei figli.

« Mi volsi, ed ecco, invece di animali feroci,
vidi allora altrettanti mansueti agnelli che saltella-
vano e giravano, come per far festa, intorno a quel-
I’'Uomo e a quella Signora. lo perd mi misi a pian-
gere nel sonno e pregai la Signora di spiegarmi che
cosa tutto questo significasse. Allora Ella mi pose
la mano sul capo dicendomi:

— A suo tempo capirai.

« Nello stesso tempo vi fu un forte rumore e
tutto spari, e io mi svegliai colle mani che dole-
vano dei pugni che avevo distribuito, e con dolori
nella faccia per gli schiaffi che avevo ricevuto. E
non mi fu piu possibile prendere sonno ».



V.

IL SOGNATORE



((Allora Giuseppe segui i suoi fratelli e li trovo
ili Dotain. Ma come lo videro da lontano... dissero
tra loro: “ Ecco, viene il sognatore! ” » (1)

Al mattino seguente, Giovanni racconto il sogno
alla madre e ai fratelli. Come era da aspettarsi, le
accoglienze furono diversissime :

— Forse sarai capo di briganti, disse il fratel-
lastro Antonio con accento motteggiatore.

— Diventerai guardiano di capre, soggiunse il
fratello Giuseppe, piu semplice per indole, e dopo
qualche istante di riflessione.

— Non bisogna badare ai sogni, sentenzid la
vecchia nonna.

— Chi sa che non abbia a diventar prete, con-
cluse con calma pensierosa la mamma, che sola
aveva capito.

Ma per arrivare al sacerdozio la strada era
ancor lunga: il ragazzo aveva poche cognizioni

(1) Genesi, xxxvn, 17-19.
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elementari e il fratellastro Antonio era decisa-
mente contrario a lasciargli continuare gli studi.

Ma, se non poteva avviarsi subito per la via
del sacerdozio, gli era perd possibile diventare un
piccolo apostolo. « Non con le percosse, ma con
la mansuetudine e con la caritd dovrai guadagnare
questi tuoi amici », gli aveva suggerito la Signora
del sogno. « Parla loro sulla bruttezza del peccato
e sulla preziosita della virtu ».

Giovanni aveva dunque gia degli amici.

Era cresciuto un bel ragazzo, diritto e snello,
con folti capelli castagni, un po’ ricciuti, fronte
alta, naso diritto, volto ovale, occhi neri, scintil-
lanti. Non era dunque piu lo strano ragazzo per-
seguitato; ma era diventato come il centro d’un
piccolo cerchio di compagni che I'ammiravano. E
nel modo stesso con il quale cid avvenne, € visi-
bile il principio informatore del suo futuro sistema

educativo. i

Come per i contadini danesi, anche per i con-
tadini italiani, un giorno di fiera nel villaggio vi-
cino, rappresenta sempre un grande avvenimento.

Eccoli partire sui carri, su asini o a piedi. Chi
ha amici o conoscenti nel paese del mercato, porta
per loro in regalo una gallina, una fazzolettata di
uova, un mazzo di tordi, se n’e la stagione. In
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contraccambio riceve un invito a pranzo. Se poi
non conosce alcuno, ecco un locandiere industrioso
che ha preparato carne arrostita e se ne sta sulla
strada, presso un banco dove la carne gira sullo
spiedo, e per pochi soldi ne taglia belle porzioni,
olezzanti di timo. Cosi e fatto il pranzo con il
pane che si porta in tasca, con l’acqua attinta a
uno zampillo, o con il succo di un anguria rossa,
dai semi neri. Qualche cantina buia offre anche
del vino, rossastro, acidulo, in bicchieri non sempre
ben risciacquati...

Sulla piazza sta innalzato il palco delle mario-
nette: «Dio, Dio, Diol!» & il grido di Pantalone
bastonato o di Pulcinella sgomento per la paura
del diavolo...

Passa anche il cantastorie, per solito un vecchio
accompagnato da una giovinetta, che poi va a rac-
cogliere I’offerta con piattello.

Di tutte coteste scene, schiettamente italiane,
fui io testimonio, mentre non m’accadde mai di
assistere ai giuochi dei funamboli o dei saltim-
banchi, i quali pure tanta parte ebbero nella gio-
vinezza di Don Bosco. Al comparire di questi pre-
stigiatori, il ragazzo dei Bechis era fra i primi e
fra i piu attenti spettatori. Era forse preso da quel-
I’entusiasmo per i cavalcatori e per la gente gi-
rovaga, che dunque suole agitare un giovanetto
sveglio? Restd egli a bocca aperta davanti ai vestiti
scintillanti, alle facce strane? Tese egli |’orecchio
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al suono di quella lingua sconosciuta? Segui per
lungo girare il carro verde degli zingari, la loro
casa ambulante, dalle cortine bianche alle piccole
finestre e dalla scaletta esterna che dalla parte po-
steriore del carro mette all’interno, dove si vedono
letti, tavole, sedie e una sporca vecchierella dai
grandi orecchini d’oro che sta cucinando presso
una stufetta a petrolio? (>

x i

Ma Giovanni uou era affatto un ragazzo roman-
tico, come in generale non sono gli Italiani. L’lta-
liano infatti non ha nulla a cui debba tendere con
brama, perche possiede tutto. Lo scrittore tedesco
Hdolderling paragona i suoi compatriotti della Ger-
mania settentrionale ad altrettante oche che, con
le zampe piatte vanno pestando la melma, mentre
invano tendono il collo verso il cielo della Grecia.
Sull’ltaliano s’incurva lo stesso cielo ellenico; egli
quindi sente in se nascere la nostalgia, soltanto
quando si trova lontano dalla patria. Poche cose
m’hanno commosso tanto, quanto un piccolo tratto
che venne riferito da Cecconi, nella spedizione di
Nobile al Polo. Seduto alla finestra dell’aeronave,
vagando coll’occhio sul ghiacciato deserto senza spe-
ranza, egli, il fiorentino, d’un tratto si vede da-
vanti Fiesole, con i dolci pendii che dal monastero,
cantato dal Carducci, degradano verso Settignano...

(1) L’autore qui dipinge la propria infanzia (N. d. Tr.).



63

Solo ili questi momenti I’italiano... laenges, di-
ciamo noi danesi. Come si dice in italiano? Anela?
Sospira? Non so. Credo perd che soltanto al nord
delle Alpi e all’est del Reno sia stato inventato il
vocabolo Sehnsucht, perche soltanto la nasce quel
sentimento : di vedere cose piu belle.

Giovanni, dunque, non era un romantico; come
non erano romantici i suoi antenati. Era bensi un
sognatore, ma nei sogni non vide un fiore azzurro,
cioé un miraggio irrealizzabile. Sogno in pratica,
e, sopratutto, sognd da altruista.

E i mezzi per realizzare i propri sogni, li ando
a cercare nelle fiere di Castelnuovo. Alla sua per-
spicace attenzione non era sfuggito che la gente,
e specialmente i giovani, preferiscono osservare i
saltimbanchi anziché andare in chiesa. La Signora
del sogno gli aveva comandato di raccogliere in-
torno a sé i coetanei, di parlar loro sulla serieta
della vita e sull’eternita. Ma come attirarne I’at-
tenzione? Con lo spiare i trucchi dei prestigiatori;
con I’imparare I|’arte del funambulo o dell’equili-
brista e con ripetere tutto cid davanti ai compagni.
Una volta raccolti, non gli sarebbero sfuggiti senza
una piccola predica.

Pensato; eseguito. Come Francesco d’Assisi vo-
leva che i suoi frati fossero i giullari di Dio, cosi
Giovanni Bosco volle farsi un prestigiatore per la
gloria di Dio; un saltimbanco e funambolo per sal-
vare le anime.
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Un giorno ai Bechis si vide una strana scena.
Nel prato che si stende davanti alle case, il figlio
di Margherita, sopra una corda tesa fra due peri,
tentava di camminare a piedi scalzi, cadeva, si rial-
zava e ricominciava. L’esercizio continuo per giorni
e giorni, fino a che la gioventu del paese venne in-
vitata allo spettacolo.

Nella casa madre di Torino, dove i figli di Don
Bosco hanno il quartiere generale, ammirai lina
specie di bassorilievi rappresentanti gli episodi
principali della vita del grande educatore. In uno
di essi, Giovanni decenne tenta il funambulismo
su una corda a poca altezza dal suolo. Per quei
fanciulli che vivevano un secolo prima del cine-
matografo, queste modeste abilita dovevano appa-
rire tanto mirabili quanto quelle d’un moderno
circo equestre di prima classe. Al funambulismo
seguivano altri giuochi di prestigio. Giovanni faceva
salti mortali e la ruota, camminava sulle mani;
oppure faceva sparire i soldi dalle tasche e li traeva
dal naso d’un contadinello stupefatto; per incanto
faceva comparire uova e perfino una gallina schia-
mazzante e svolazzante da un cappello che tutti
avevano veduto vuoto.

Ma sul piu bello, il giovane prestigiatore smet-
teva, cavava di tasca la corona del Rosario e co-
minciava le preghiere. In seguito:
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— Adesso, sentite, diceva, la predica che do-
menica scorsa venne fatta nella chiesa di Murialdo.

E guai a colui che cercava di svignarsela: re-
stava escluso per sempre da quelle rappresentazioni
gratuite. Ma non c’era bisogno di simile minaccia,
perché Giovanni, da buon stratega, divideva il
trattenimento in due parti : una prima e una dopo
il devoto intermezzo.

S’aggiunga inoltre che un Italiano, sia esso poco
credente, o scettico o ateo, € sempre disposto ad
ascoltare discorsi e prediche, come espressioni ora-
torie o artistiche. Nel caso di Giovanni, |’opinione
era una sola. Quel ragazzo decenne aveva il dono
della parola; e quando terminava i suoi discorsi,
s’alzava un mormorio di consenso: @Come parla
bene! Sembra tutto Don Sismondo! ».

Se un adulto o un forestiero si fermava ad
ascoltare e domandava chi fosse il giovane predi-
catore, risuonava subito la risposta in cui si na-
scondeva un certo legittimo orgoglio :

— E il figlio di Margherita!

Egli era infatti uno di loro e su di essi ricadeva
qualche riflesso della sua gloria.



c’LLOQUIO



Nell'anno 1825, Papa Leone XIlI bandi I’anno
giubilare, il primo dopo che Napoleone e la rivo-
luzione, passando sull’Europa, avevano spazzato
tutte le vecchie teorie, ma non gia la sedia di
Pietro. Dopo quel giubileo, il mondo ne vide due
altri: uno nel 1900, sotto Leone XIII, e I’altro nel
1925, sotto Pio XI.

Non credo necessario spiegare che cosa sia un
giubileo. Per coloro tuttavia, nelle cui orecchie
suona ancora la vecchia canzone luterana del 1600 :
« Il frate gia da tempo fu scacciato dal paese con
le sue indulgenze », desidero citare cido che scrisse
uno che fu e buon protestante e buono storico,
P. C. 0. Christiansen nella sua Storia del popolo
danese :

« La questione delle indulgenze 0 certamente
una delle questioni piu strane fra tutti i fenomeni
che accompagnarono la rottura... Essa €& |’espres-
sione del desiderio che uno ha d’essere sicuro della
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propria salvezza; sicurezza che, con il lucrare I’in-
dulgenza plenaria, se non si ottiene realmente, ci
si va molto vicino... Poiché il pentimento fu sempre
posto come condizione essenziale per lucrare I’in-
dulgenza, la Chiesa Romana non ha concesso le
indulgenze, ma soltanto ha offerto le possibilita di
lucrarle. Tutte infatti le lettere indulgenziarie della
Chiesa cattolica non parlano che di questa possibi-
lita. L’offerta di un’indulgenza non ha mai assicu-
rato alcuno contro la possibilita della perdizione.
Essa si limita ad abbreviare la durata della pena del
purgatorio per uno spazio di tempo corrispondente
a quello della penitenza canonica, nominata nelle
lettere stesse. L’indulgenza plenaria rimetteva tutte
le pene del purgatorio, ma per una volta sola nella
vita, e cioé al punto di morte, sempre con la con-
dizione perd che il possessore della lettera indui-
genziana morisse nello stato di grazia, vale a dire
con il dolore dei peccati e con I’assoluzione rice-
vuta da un ministro della Chiesa » (D).

(1) Vol. II, pag. 258. — A questa abbastanza corretta espo-
sizione il bravo storico fa seguire perd questa strana conclusione:
« Se la riforma suscitd tanta gioia... dipendeva dal fatto che essa,
con negare |’esistenza del Purgatorio, dava a lutti gratuitamente
I'indulgenza plenaria. E inoltre dava loro cio che il cattolicismo
non si € mai sognato di poter dare: la sicurezza della salvezza,
a dispetto di tutti i peccati ». Questo negare il Purgatorio mi fa
pensare a coloro che vollero negare |’esistenza degli antipodi, che
poi vennero constatati. Quanto poi alla loro «sicurezza di salvarsi
a dispetto di tutti i peccati » mi pare che non lasci alcun posto
per la seconda delle virtu teologali : cioe, per la speranza.
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Negli anni giubilar! che si concedono ora, la
possibilita di lucrare I’'indulgenza plenaria non ¢
offerta una sola volta e ai soli moribondi, ma anche
a tutti coloro che si recano in pellegrinaggio a
Roma, allo scopo di pregare sulle tombe degli apo-
stoli in unione con il Vicario di Cristo e per tutte
quelle intenzioni che dallo stesso Vicario vengono
espresse. Per esempio, il giubileo che venne in-
detto dal regnante Pio Xl aveva, fra le altre, anche
I’intenzione di pregare per affrettare I’'unione di
tutti i cristiani sotto un solo pastore e per un giusto
ordinamento delle condizioni politiche nella Terra
Santa.

L’anno che segue al giubileo, i favori spirituali
vengono estesi anche per chi abita fuori di Roma
0 per chi non vi si pote recare. Era questo il caso
del 1826. Per disporre i fedeli a lucrare le indul-
genze, si tenevano allora speciali prediche, nelle
diverse parrocchie da sacerdoti mandali apposita-
mente. Gli abitanti dei Bechis si recavano ad ascol-
tare queste prediche a Buttigliera, un paese distante
circa cinque chilometri. Per riguardo alle difficolta
delle strade, la predicazione era stata assegnala alla
primavera e all’estate. Cominciava ai 12 di marzo
per finire ai 10 di settembre.

Avvenne cosi che da Murialdo, dai Bechis e da
Capriglio i buoni cristiani... In italiano la parola
cristiano € sinonimo di uomo. Un contadino che
entri sul tardi in casa del vicino e trovi la mas-



72

saia che apparecchi la mensa, ¢ capace di escla-
mare: «Non hanno ancora cenato questi cri-
stiani!». Nel libro del J. L. Heiberg: Italia, si
legge d’un pastore che scusava le bestie poco gar-
bate con dire: « Scusi sa, signore; non sono cri-
stiani! ».

Dunque, dicevamo : capitd che una sera, sul
principio della primavera, verso la fine di marzo
0 ai primi di aprile, i buoni cristiani di Murialdo,
dei Becliis e di Capriglio tornavano a casa dalla
missione di Buttigliera. Le sere d’aprile, in Italia,
sono miti come le nostre in maggio. Lungo i fossi,
fioriscono i piccoli giacinti azzurri brillanti di ru-
giada; i prati sono costellati di numerosi amaranti,
un po’ piu caldi nel color rosa che le nostre mar-
gherite nordiche; il grano s’innalza verde sotto gli
alberi; i campi di fave cominciano a fiorire e presto
splenderanno; i loro fiori macchiettati di nero pro-
fumeranno il sentiero di dolce fragranza.

Ma — e qui il nordico, fanatico della natura,
forse si scandalizzera — quei cristiani, che torna-
vano da Buttigliera, non facevano gran caso ne de’
fiori ne de’ profumi, non solo perche erano conta-
dini, e quindi privi di quella sensibilita che le im-
pressioni insolite dei campi sogliono suscitare nei
cittadini, ma anche perché, come gia dissi, erano
cristiani. Nella bianca chiesa barocca di Buttigliera
non s’era parlato di fiori e di profumi, ma di cose
serie; delle vecchie «Massime eterne» del Libro
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di Preghiere: dopo la vita viene la morte, dopo
la morte viene il giudizio, dopo il giudizio viene
0 gioia eterna o dolore eterno.

ity oA

A tutte coteste «Massime eterne», pensavano gli
uomini e le donne di Murialdo, i giovani che pre-
cedevano e le fanciulle che con modestia si tene-
vano indietro? Avevano essi compreso la predica?
E i bambini, quei bambini italiani, sempre cosi
vivaci, sempre cosi inquieti, che i genitori con un
mal celato orgoglio chiamano ancor oggi folletti,
demonietti, diavoletti, che cosa potevano aver ca-
pito? Cosi si domandava forse il cappellano di
Murialdo, Don Giuseppe Calosso, anziano per anni,
ma di recente nomina, il quale accompagnava verso
casa i suoi fedeli, faticosamente camminando con
loro.

A un tratto, I’occhio suo si fissd su uno dei ra-
gazzi, un piccolino robusto, con folti capelli ca-
stagni ricciuti e con un paio d’occhi...

— Di dove sei tu?

— Dei Bechis, suond franca e rapida la ri-
sposta.

Segui allora un colloquio che fu decisivo per
la vita di Don Bosco:

— Sei stato alla missione?

— Si, signor cappellano.
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— Ma che cosa avrai tu potuto capire?

— Ho inteso tutto.

— Hem... ti do quattro soldi (allora quattro
soldi valevano assai!); ti do quattro soldi, se sai
dirmi quattro parole delle prediche di quest’oggi.

E il vecchio sacerdote trasse la moneta e la
mostro al ragazzo.

— Vuole che Le parli della prima o della se-
conda predica?

— Come vuoi. Di che cosa trattd, per esempio,
la prima predica?

— |l predicatore parld che non si deve aspettare
a convertirsi, che bisogna pensare per tempo alla
salute dell’anima.

— E che cosa si disse in quella predica?

— Vuole che Le reciti la prima, la seconda o
la terza parte?

Come si vede, quelle prediche rispettavano le
classiche regole dell’arte oratoria, nella triplice di-
visione, nelle due pause, durante le quali il sa-
cerdote si siede, trae dalla manica un immenso
fazzoletto rosso e si asciuga il sudore dalla fronte.

— Quella che vuoi.

Con sommo stupore il vecchio prete udi ripe-
tere testualmente tutta la predica.

Per comprendere e credere tutto cio, bisogna
ricordare la massima facilita di memoria che ¢
propria degl’italiani. Essi, fin dall’etd pit giovane,
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vi sono esercitali. Molti pellegrini stranieri resta-
vano stupefatti quando in Roma, nella chiesa Ara
Coeli udivano i fanciulli recitare lunghe prediche
dinanzi al Bambino. Il mio amico senese Federico
Tozzi mi recitava lunghi tratti di Dante, a me-
moria, e non era l’unico. Certi attori italiani non
hanno quasi bisogno di suggeritore : ritengono a
memoria la loro parte, fino al piu piccolo segno
esclamativo.

Il caso perdo di Giovanni era fuori dell’ordi-
nario. Il vecchio prete rimase stupefatto davanti
al giovane predicatore e intorno a loro si formo
un piccolo gruppo. La gente dei Bechis era meno
stupita di lui, perché gia conosceva le doti ora-
torie e le altre facolta straordinarie del figlio di
Margherita.

— E della seconda predica che cosa ricordi?,
chiese il prete, quando il ragazzo tacque. Non lutto
pero, soggiunse; basta un pezzo.

E Giovanni, senza esitazione e incertezza, ri-
peté il tratto pit commovente della predica : quando
I’anima dannata, nell’ultimo giorno incontra il
corpo risuscitato, quel corpo che essa amo tanto
nella vita, che fu strumento d’iniquita, e che ora
non é piu bello, ma schifoso come un demonio e
puzzolento per il fetore del peccato. E con quel
corpo I’anima deve passare la sua eternita... Oh
terribile sventura, oh abisso di spavento!
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Quando, dopo i dieci minuti di recita, Giovanni
tacque, Don Calosso continuo :

— Come ti chiami? Chi sono i tuoi genitori?
Hai gia fatto qualche scuola?

— Mi chiamo Giovanni Bosco; mio padre mori
quando ero ancora bambino, mia madre & vedova
con cinque bocche da mantenere. Ho imparato a
leggere e un poco a scrivere.

— Hai studiato il Donato?

— Non so che cosa sia.

— Ameresti studiare?

— Assai, assai.

— E perché non studi?

— E Antonio...

— Perche Antonio non vuol lasciarti studiare?
— Dice che a studiare si perde il tempo e

percio vuole che io lavori la campagna.

— E perche vorresti studiare?

— Per farmi prete.

— E perche desideri farti prete?

— Per avvicinare e istruire nella religione tanti
miei compagni che non sono cattivi, ma diventano
tali perché nessuno ha cura di loro.

11 vecchio prete prosegui verso Murialdo, mentre
Giovanni gli veniva al fianco.

— Sai servire la Messa? domandd Don Calosso.

— Un poco.

— Bene! Vieni allora domani a trovarmi; ho
qualche cosa da dirti.



VI

POVERO GIOVANNI!



La canonica italiana & assai diversa da quella
danese. Non solo sorge accanto alla chiesa, ma
forma con essa un fabbricato. Dalle stanze interne
si passa in chiesa.

E una casa per uomo solo, al cui servizio at-
tende per lo piu una sorella, una nipote o un’altra
parente.

Ordine? Non tanto. Polvere sui mobili, una cu-
cina che molto spesso & anche sala da pranzo, e
guando vi é la sala da pranzo, una povera tavola
di abete, alcune sedie di paglia, forse un sofa sco-
modo o un divano sdruscito. E lo studiolo? Ne vidi
tanti e nel mezzodi e nel settentrione d’ltalia. Tutti
hanno un tratto comune. Contro una parete uno
scaffale per i libri e in mezzo allo scaffale un vano
e nel vano una sedia, che da una lontana idea di
trono o di faldistorio. Davanti, una scrivania, spesso
con la luce dal lato giusto e qualche volta dal lato
falso, alla quale il parroco si siede per redigere
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un certificato di battesimo o per registrare qualche
nome. Sulla scrivania, grossi mucchi di carte, ge-
neralmente coperte di polvere; lettere, conti, fo-
glietti o periodici ecclesiastici che si ammucchiano
con il passare dei mesi.

Ninnoli? Piante ornamentali? Al parroco ita-
liano non resta tempo per cose siffatte, che tanto
piacciono ai pastori protestanti. Nel suo grande
scaffale i libri stanno come possono. Vecchi volumi
in-foglio e libri moderni dalla copertina fiammante :
la Storia di Cristo del Papini, Pier Giorgio Fras-
sati, qualche agiografia moderna... Sulla scrivania,
un crocifisso a piedestallo; un’imagine della Via-
donna sopra il divano; in un angolo un S. Fran-
cesco, opera di qualche sconosciuto pittore barocco,
molto scuro nei colori, ma con una fisonomia che
risalta con viva espressione; nel fondo, rocce e
alberi: forse la Verna. Non sa molte cose il par-
roco italiano, ma in compenso sa molto. La sua
coltura non & estesa ma profonda.

% H it

Con il seguire la scuola di Don Calosso per
due inverni, Giovanni si rese discreto latinista e
venne in possesso della lingua materna, tanto nello
scrivere quanto nel parlare. La strada quindi sem-
brava aperta e facile: nell’estate il lavoro dei campi;
nell’inverno lo studio.



Casa nativa di Don Bosco ai Becliis
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Ma c’era sempre I’ostacolo nel fratellastro An-
tonio : la sua era sempre un’opposizione continua
e ostinata. Un bel giorno dichiard che era tempo
di smetterla con tutti quei libri e con tutto quel
latino in casa, e che Giovanni aveva tredici anni
e che poteva andare altrove a guadagnarsi la vita
con il lavoro.

Antonio era il vergaro, il capo della piccola
famiglia, e mamma Margherita doveva obbedire.
Mise insieme un piccolo corredo: « due camicie e
due fazzoletti », dice Don Bosco stesso nelle sue
memorie; i libri, i cari libri, che Don Calosso gli
aveva regalato, il tutto venne avvolto in un grande
fazzoletto azzurro che gli doveva servire da zaino.
ccva’ prima a Mombello e domanda se la puoi
aver lavoro », disse la mamma. « Se no, va’ alla
Moglia; che & una cascina tra Mombello e Mon-
cucco. Il padrone si chiama Luigi. Salutalo da parte
mia. Forse egli ti prenderd a servizio ».

Era d’inverno, e I’inverno ¢ freddo nel Pie-
monte, come del resto e freddo anche altrove, in
Italia. Mentre scrivo queste pagine, sulla fine di
gennaio, alzo lo sguardo dalla carta e vedo dalla
finestra la neve che cade a larghe falde, come a
Natale in Danimarca. Nevicava anche in quella
mattina, quando Giovanni con il povero fardello
dovette partire da casa. Ormai non aveva piu nes-
suno : né padre, né madre, ne fratello, né sorella.
Povero Giovanni!

6
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Era inverno e quindi a Mombello nessuno aveva
bisogno dell’aiuto d’un ragazzo dodicenne. Percio
si volse verso la Moglia. La neve non cadeva piu
ed egli seqguiva la strada che sale e scende tra le
colline, come & indicato dai nomi Monte-bello,
Monte-acuto. La Moglia &€ una cascina alquanto
riposta e non facile a trovarsi. Quando nel set-
tembre del 1928, con alcuni amici di Torino, mi
vi recai, dovemmo rivolgere continue domande,
perché nella carta non era segnata.

In una vailetta, tra piantagioni di alte canne,
Giovanni s’imbatte in un contadino che, per caso,
era uno zio di Luigi Moglia. « Quanto a lavoro
“ stiamo freschi” », disse per tutta risposta. Gio-
vanni perd, desiderando parlare col padrone, entro
in cucina. Non nevicava piu; il tempo s’era miti-
gato; nella grande aia, pavimentata e cinta di mat-
toni, tutta la famiglia Moglia se ne stava seduta a
preparare vimini per le viti. La coltura della vite é
infatti una delle principali risorse del Piemonte : per
miglia e miglia non si vede altro che vigneti, te-
nuti e coltivati come nei migliori distretti francesi.

Luigi Moglia stava seduto sulla bassa scranna e
lavorava con gli altri, quando il cane si mise ad
abbaiare e si precipitd verso un ragazzo che era
entrato nel cortile.
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— Vorrei parlare con Luigi Moglia, disse il ra-
gazzo.

— Sono io; che vuoi?

Giovanni offerse il suo servizio; ma quale con-
tadino abbisogna di nuovi servitori in gennaio? Il
Moglia ne aveva anzi licenziato uno a San Michele
e non intendeva prenderne altri, prima dell’An-
nunziata.

— Ma tu, ragazzo mio, sei ancora troppo gio-
vane per andare fuori a servizio, soggiunse; & meglio
che ritorni a Murialdo.

Giovanni allora racconto tutto: del fratellastro
Antonio, che egli voleva studiare per diventare
prete, che lo avevano mandato via e che non osava
tornare a casa.

— Non scacciatemi, non scacciatemi, conchiuse;
mi seggo qui per terra e non mi muovero dal posto.

E cosi dicendo, si mise a lavorare con gli altri.

| contadini sono gli stessi in tutto il mondo :
hanno buon cuore. La signora Moglia penso che
si poteva tenere il ragazzo per qualche giorno,
tanto piu che la figliuola Teresa era abbastanza
grande e robusta per i lavori di campagna e che il
nuovo garzone poteva prendersi cura delle mucche.

E cosi fu conchiuso. Pochi giorni dopo venne
anche mamma Margherita e con essa Luigi Moglia
fisso i patti: Giovanni si sarebbe presa la cura del
bestiame, con il compenso del vitto e di quindici
lire all’anno. (All’anno! Ma era cento anni fal).
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Giovanni rimase con la famiglia Moglia dal feb-
braio 1828 al dicembre 1829. Siccome erano con-
tenti di lui, le quindici lire diventarono trenta nel
primo anno e cinquanta nel secondo.

Ma egli non attendeva solo alla cura del be-
stiame, perché sapeva d’essere al mondo per fare
qualche cosa di piu che il mestiere del contadino.
Non dimenticava le parole della Signora e la mis-
sione avuta: molte bestie dovevano cambiarsi negli
agnelli del suo gregge. Gli brillava sempre davanti
la meta apparentemente irraggiungibile: diventar
sacerdote. Si, doveva essere sacerdote per com-
piere la sua missione.

Da casa aveva portato i suoi libri; primo fra
tutti il Donato, la cara grammatica latina. Gli on-
dulati campi e le vigne fra Mombello e Moncucco
non avevano mai veduto e forse non vedranno mai
piu lo spettacolo strano d’un ragazzetto tredicenne
che, con la destra guidava i buoi e con la sinistra
teneva un libro in cui leggeva continuamente,
mentre i bianchi buoi lentamente tracciavano il
solco. Neppur ora forse molti contadini avrebbero
tollerato cio che il buon Luigi Moglia invece tol-
lerava.

Non solo egli infatti, ma tutta la famiglia aveva
ben presto cominciato ad apprezzare I’indole ecce-
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zionalmente bella e pura di quel ragazzo. «Non
era come gli altri giovani della sua eta », dichia-
rarono piu tardi. « Mai una monelleria, mai una
parola sdegnata o ironica; mai, specialmente, liti
e risse. E non toccava nemmeno un frutto, che non
gli fosse lecito. Davvero noi adulti potevamo im-
parare da lui ».

I bambini imparavano per davvero da lui; e
non solo quelli della cascina, ma anche quelli del
vicinato e perfino del villaggio di Moncucco. Gio-
vanni non aveva dimenticato le abilitd di presti-
giatore e di saltimbanco, e, come ai Bechis, cosi
anche qui si raccoglieva intorno un pubblico rico-
noscente. Il teatro si svolgeva nell’estate sotto un
grande gelso; nell’inverno e nei giorni piovosi nel
fienile. Al solito, dopo la rappresentazione, seguiva
la parte religiosa: Giovanni leggeva forte il cate-
chismo, faceva un po’ d’istruzione o recitava la
predica del parroco udita la domenica precedente.
Da ultimo veniva il rosario: « Ave, o Maria, piena
di grazia... », risuonava alternato. Giovanni infatti,
dall’eta piu tenera fu un fervido devoto della Ma-
donna, sotto la cui protezione mise piu tardi tutta
I’opera sua. Per esperienza sapeva che cosa € una
madre e una casa. Senza darsene ragione, intrave-
deva quel fanciullo che se la madre non edifica
la casa, riesce vano ogni lavoro. E Maria Ausilia-
trice fu davvero la sua Madre celeste.
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Accade spesso che scrittori non cattolici non
riescano a comprendere la divozione cattolica alla
Madonna e dicano che un loro collega & divoto
della Madonna, quando in realta & soltanto devoto
della dama. Cotesta confusione, come tante altre,
e possibile oggi, perché i tempi in cui viviamo sono
troppo febbrilmente occupati per lasciar tempo a
pensare. Ne deriva quindi che una somiglianza su-
perficiale viene scambiata con una reale identita.
Costoro non s’accorgono che la vera divozione alla
Madonna attira le anime dalla polvere e, attraverso
il purgatorio, le conduce lassu ai colli eterni; lad-
dove certi letterati chiamano divozione alla Ma-
donna una certa attrattiva verso Yeterno femminino.

Giovanni fu tanto poco divoto della Madonna nel
falso senso di questi moderni scrittori, che fin dalla
prima gioventu si orientd decisamente soltanto verso
i ragazzi. Permetteva, & vero, che le bambine pre-
senziassero ai suoi giuochi, ma non gradiva che poi
restassero al catechismo. Si prendeva volentieri
cura del figliuoletto del padrone, ma, quando gli
vollero affidare anche la cura d’una bambina:
« Mandatemi, rispose, ragazzi quanti volete. Non
é affare mio accudire le bambine ». Fin dall’inizio
s’era accorto che egli non era mandato alle pecore
di quell’ovile.
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Quest’anima era dunque orientata verso il suo
polo e ogni avvenimento lo spingeva verso quella
méta che un giorno avrebbe finalmente raggiunta.
Ma la strada era ancora lunga e tanto faticosa che
uno piu debole di lui si sarebbe dato per vinto.

Ma Giovanni non era un debole.

Un giorno, verso la fine del dicembre 1829, suo
zio materno, di nome Michele, che fino allora non
aveva preso alcuna parte nella vita del nipote, ar-
rivo inaspettatamente alla Moglia. Trovd Giovanni
che pascolava le mucche e recisamente gli comando
di lasciarle, di prendere commiato dai padroni e
di seguirlo ai Bechis. Il fratellastro Antonio era
sempre il fratellastro Antonio; avrebbe pensato agli
studi lo zio Michele.

Verso Natale, quindi, Giovanni lascio la Moglia,
e per studiare in pace, lungi dalle molestie fraterne,
prese alloggio in casa del suo vecchio maestro Doti
Calosso, a Murialdo.



ANATROCCOLO



Giovanni, si sarebbe detto, era finalmente sulla
via maestra; ed era tempo, perché s’avviava ormai
verso il quindicesimo anno e, tolte alcune cogni-
zioni elementari, non sapeva che un po’ di latino.
Dovevano invece passare altri sei lunghi anni prima
che arrivasse al sicuro porto del Seminario.

Quando si esaminano questi anni difficili della
vita di Don Bosco, si ha I’'impressione d’essere da-
vanti a una vera odissea. Una potenza nemica &
continuamente occupata a creare nuovi ostacoli
sulla strada di quel risoluto viandante; a gettare
sempre nuove pietre d’inciampo ai suoi piedi. E
I’impressione non & affatto assurda. Don Bosco do-
veva operare tanto bene nel mondo da suscitare
I’opposizione di uno che aveva tutto I’interesse
d’arrestarlo. Chi era quell’uno? Senza dubbio
quello stesso che semino la zizzania sul buon grano
e che il Vangelo chiama «tout court», il nemico;
nome che dice abbastanza.
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Il primo inciampo fu I’improvvisa morte del
buon maestro Don Calosso che, poco alla volta, era
diventato un buon padre per Giovanni. «Anche
dopo la mia morie, & provveduto per te; sei al si-
curo», gli aveva detto sovente il vecchio prete. Ma
la morte venne e troppo presto e troppo improv-
visa. Mentre Giovanni, recatosi ai Bechis, stava
raccogliendo in un fagotto un po’ di biancheria,
una mattina di novembre arrivd da Murialdo un
ragazzo di corsa: Giovanni doveva venire subito
perché Don Calosso aveva avuto un colpo.

Il vecchio prete stava a letto, quando Giovanni,
ansante per la corsa, si getto disperato in ginocchio.
Il buon prete aveva perso la parola, ma disotto il
guanciale trasse fuori una chiave, la porse a Gio-
vanni, stringendola come per dire: « Di questa
devi servirti soltanto tu! ».

Due giorni dopo, il 21 novembre 1830, Don
Calosso mori, senza aver riacquistato la parola.

La chiave apriva uno scrigno in cui era conte-
nuta una somma considerevole: sei mila lire. Per
raggiungere il sacerdozio, si calcolava che allora
bastassero circa dieci mila lire. Cosi Giovanni po-
teva avviarsi agli studi del Seminario, perche i pre-
senti al letto di morte gli consigliavano di prendersi
senz’altro quei denari.

Ma Giovanni non volle.
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Anzituttto, era ben sicuro della volonta di Don
Calosso? E inoltre, non era forse un male privare
la famiglia del defunto di una somma, della quale
aveva forse stretto bisogno e su cui probabilmente
calcolava? Nelle sue memorie troviamo una sola
riga: «Vennero gli eredi di Don Calosso e loro
consegnai la chiave ed ogni altra cosa ». Sappiamo
perd che uno degli eredi gli offerse parte della
somma, e che egli rifiutdo quel mammona che egli
pensava non destinato a lui.

Dopo la morte di Don Calosso, Giovanni fre-
quentd il piccolo ginnasio di Castelnuovo. Sulle
prime, vivendo ai Bechis, v’andava e ritornava
mattino e sera; ma poiché quello era un perdere
tempo, venne alloggiato nella casa d’un sarto, uomo
pio e alquanto musico. Cosi il ragazzo impard a
maneggiare ago e filo e a cantare le melodie sacre,
il compenso era dato in natura: frumento e vino...
Ogni sabato arrivava la mamma a portargli da casa
il pane che doveva servire per tutta la settimana.

A me, danese, questo periodo della vita di Don
Bosco richiama certi capi del libro di Andersen:
Avventure della mia vita. Andersen a Slogelse rap-
presenta Giovanni Bosco a Castelnuovo. Perfino il
tempo & quasi lo stesso: il primo vi ando nel 1822,
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il secondo nel 1830. Ambedue erano indietro negli
studi; ambedue ragazzoni cresciuti, ambedue in-
fine caddero nelle mani di rozzi maestri che non
li capirono. Meisling a Slogelse rassomiglia come un
fratello al professore di Castelnuovo, Don Moglia:
la stessa stupida e brutale ignoranza, lo stesso vol-
gare istinto di beccare Vanatroccolo.

Fra le altre cose, quel Don Moglia s’era ficcato
in testa che quando uno veniva dai Bechis, doveva
essere fatalmente un cretino; il che fa ricordare il
« pud venire qualche cosa di buono da Nazaret? ».
Era quindi inutile che il giovane presentasse i com-
piti latini, migliori assai dei lavori di tutti gli
altri condiscepoli. Don Moglia non voleva neppure
correggerli. « Perche debbo guardare ai tuoi pa-
sticci? », diceva irritato, senza neppur aprire il
quaderno. « Tu dai Bechis, che cosa credi di essere?
Credi di sapere scrivere versioni latine? Va’ piut-
tosto a pulire le stalle delle vacche: piu in la non
potrai mai arrivare ».

Giovanni si prese I’insulto senza rispondere.
Ma i compagni sdegnati di quell’ingiustizia, s’in-
caricarono e finalmente riuscirono a convincere
quel vecchio somaro a leggere il compito. «Vo-
gliamo sentire tutti gli strafalcioni che ha fatto
Bosco!», gridarono, sicuri che quell’appello alla
malizia del professore avrebbe ottenuto il suo ef-
fetto. Il lavoro fu letto: era impeccabile. « Bosco
I’ha evidentemente copiato», grido arrabbiato il
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degno insegnante. Allora uno degli allievi propose
un confronto tra il lavoro di Bosco e quello degli
altri compagni; cosi, soltanto per vedere da chi
I’aveva copiato. Ma Don Moglia capi il giuoco:
((E come dico io; Bosco & e rimane un cretino;
non venite a contarmi delle storie ».

A dire la verita, la scuola di Castelnuovo non
era un vero ginnasio; era un certo insegnamento
delle lingue classiche, dato da quel Don Moglia,
diciamo cosi, fuori programma.

A Chieri invece funzionava un vero e regolare
ginnasio, dove, durante le vacanze estive del 1831,
Giovanni ottenne il permesso di continuare i propri
studi.

Una buona vedova, Lucia Matta, gli offerse |’al-
loggio per 21 lira al mese, da pagarsi con prodotti
naturali; e poiché quella somma era poca cosa anche
per allora, Giovanni doveva prestarsi per altri ser-
vizi casalinghi. Cosi, ai primi di novembre, I’ana-
troccolo dei Bechis passava a Chieri, mentre il fra-
tello Giuseppe aveva preso un piccolo podere a
mezzadria e aveva anch’egli abbandonato il fratel-
lastro. La mamma cosi divideva il suo tempo fra
i due figli: parte nella vecchia casa e parte al
Sussambrino, dove s’era alloggiato Giuseppe. E al
Sussambrino Giovanni passd le vacanze di quel-
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Panno, rendendosi utile al fratello con il pascolare
le mucche, rattoppare gli abiti, fare la guardia
alla vigna, per impedire I’opera dei vendemmia-
tori... non desiderati.

Dal Sussambrino parti per Chieri, accompagnato
dalla mamma che portava un primo acconto alla
signora Matta : mezzo quintale di grano e dodici
staia di miglio. « Non posso dare di piu », disse:
« il Signore fara il resto! ». Un contadino bene-
volo portd con il carro la merce e il modesto cor-
redo fino a Chieri.

Giovanni si carico sulle spalle un sacchetto di
farina e uno di meliga; li vendette al mercato di
Castelnuovo, per comperarsi libri, carta e penne.
Sempre a piedi passarono da Castelnuovo a Chieri,
dove il carrettiere era gia arrivato. « Ecco mio
figlio », disse mamma Margherita, « ed ecco il pa-
gamento per lui. lo ho fatto la mia parte; mio
figlio fara la sua; spero che non sarete malcontenta
di lui ».

Mamma Margherita poteva starsene tranquilla;
non avrebbe mai udito lamenti sul suo Giovanni.
A quella madre non arriveranno certe lettere che
arrivarono e arrivano ancora ad altre madri: «lIl
suo signor figlio, nella grande citta, nelle gozzo-
viglie sciupa il denaro, guadagnato con tanto
stento ». Essa non dovra, come altre madri, ri-
pensare al suo fanciullone che una volta, bimbo,
la seguiva dovunque aggrappato alle gonne. Non
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dovra ripensare a lui che, ora fatto grande, nella
lurida bettola, puzza di alcool e di tabacco. Quante
madri piangono e sospirano : « 0 culla, perché non
sei rimasta vuota, quando egli, piccino, era tanto
ammalato e i medici lo davano per spedito e noi,
che volevamo trattenerlo, andammo pellegrinando
ai Santuari della Madonna e credemmo aver fatto
una grande conquista con il trattenerlo, mentre
allora la sua anima innocente sarebbe volata nei
verdi prati del Paradiso! » (2).

f i 5

Il figlio, nelle vacanze di quell’anno tornd a
Sussambrino, buono come, era partito, benché le
tentazioni a Chieri non fossero mancate, « Avevo
diviso i miei compagni in tre categorie: buoni,
indifferenti e cattivi, scrive egli stesso. Questi ul-
timi evitarli assolutamente e sempre, appena cono-
sciuti; con gli indifferenti trattenermi per cortesia
e per bisogno; con i buoni contrarre amicizia, ma
familiarita solamente con gli ottimi... Siccome
perd in sul principio in quella citta non conoscevo
alcuno, cosi mi son fatta per allora una legge di
non familiarizzare con alcuno, attento a fuggire

(1) Questo quadro riproduce il contenuto d’un celebre ro-
manzo danese di Paludan-M oller dal titolo: Adam-Homo, nel
quale si deplora la triste vita di molti giovani universitari (N.d.T).
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le occasioni anche lontane dei pericoli. Tuttavia
ho dovuto lottare un poco con quelli che io non
conoscevo per bene. Taluni volevano guidarmi a
un teatrino; altri a fare una partita al giuoco, ad
andare al nuoto : qualcuno anche a rubacchiare nei
giardini o nella campagna. Un cotale fu cosi sfac-
ciato che mi consiglid di rubare alla mia padrona
di casa a fine di procacciarci dei confetti. lo mi
son liberato da questa catena di tristi col fuggire
rigorosamente la loro compagnia, di mano in mano
che mi veniva dato di poterli scoprire ».

In quanto alla scuola, le cose andavano assai
meglio che presso [|’impossibile Don Moglia di
Castelnuovo. Naturalmente, questo nuovo allievo,
grande quasi come il professore, eccitd una certa
curiosita nella scuola; ma presto le sue doti straordi-
narie vennero e conosciute e riconosciute. La prima
occasione venne da una dimenticanza fatta da Gio-
vanni. Un mattino, arrivato alla scuola, s’accorse
di aver dimenticato a casa il Cornelio Nepote. In-
terrogato per primo, per nascondere la dimenti-
canza, si alzd con in mano un altro libro, e a
memoria disse il testo latino, senza errori e, con
altrettanta correttezza, ne fece la traduzione.
Quando si sedette, scoppid un bravo sonoro dei
compagni, i quali al maestro stupefatto: @ Bosco
ebbe sempre davanti a se il Donato, ed ha letto
e spiegato, come se avesse in mano il Corneliol ».
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L’allievo s’era dunque preparato cosi bene da saper
a memoria testo e traduzione.

Con tali doti, Giovanni doveva avere molto
tempo libero a sua disposizione, ed egli, come
sempre, e quasi col presentimento che un giorno
gV sarebbe giovato per i suoi artigiani, I’impiegava
nell’imparare diversi mestieri. Come a Castelnuovo
aveva imparato a fare il sarto, cosi a Chieri si rese
discretamente pratico nel mestiere del calzolaio e
specialmente in quello del falegname. Certo i suoi
non erano lavori d'arte, benché io stesso, ai Bechis,
abbia veduto una tavola fatta da lui, ben solida,
su quattro gambe massicce.

Similmente non aveva dimenticato i salti e i
giuochi di prestigio. Dopo aver esaminato I’am-
biente, incomincio a raccogliersi intorno i coetanei;
anzi con i migliori fondd una certa associazione
che chiamo : La Societa dell’Allegria.

Dell’Allegria?

Si, signori; proprio cosi: dell’Allegria.

Gia I’apostolo San Paolo ammoniva i primi cri-
stiani a vivere in continua gioia; e il tetro Fran-
cesco d’Assisi inculcava ai suoi frati di evitare so-
pratutto una cosa: la malinconia. Ci voleva tutta
I’ignoranza di Giovanni H. Jensen per chiamare
tetro il Santo della letizia; eppure il grande cimbro
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cosi lo chiama nell’ultimo libro, Stati dello spirito,
a pagina 322.

« Lasciate stare tristi coloro che appartengono
al diavolo, scrive invece il Santo in una lettera. Noi
dobbiamo sempre stare allegri nel Signore ».

Come scrissi altroveQ), nel linguaggio france-
scano la malinconia & sempre chiamata la malattia
di Babilonia, perché essa riconduce le anime alla
Babilonia abbandonata del mondo, e anche alla
Sodoma che ancora brucia in lontananza. « Quando
I’anima ¢ afflitta e malinconica, allora piu facil-
mente si volge alle consolazioni esteriori e ai vani
piaceri del mondo », diceva Francesco il Tetro. Non
voleva percido vedere intorno a se ne aspetti cupi
ne visi arcigni; voleva che i suoi frati non fossero
peccatori malinconici, ma figli allegri della luce.
E a coloro che gli domandavano come fosse possi-
bile una tale continua letizia, rispondeva: «Dalla
purezza del cuore e dalla costanza nell’orazione
prorompe questa gioia spirituale ». Ed era quella
perfetta letizia, che non solo predicava ma anche
viveva in quel giorno d’inverno quando, con frate
Leone, andava da Perugia a Santa Maria degli
Agnoli.

Pensava come Francesco d’Assisi anche San Fi-
lippo Neri, tre secoli dopo. Questi sfuggi alla qua-
lifica di ieiro, forse perché lo Jensen lo vide

(1) S. Francesco d’Assisi, ediz. pop., S. E. l., pagg. 594-595.
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trattato con benevolenza da Goethe nel Viaggio in
Italia; o forse, con maggior probabilita, perche gli
era affatto sconosciuto, « Non voglio scrupoli, non
voglio melanconie », usava ripetere ai giovani che
cosi volentieri gli si affollavano dintorno, per ascol-
tarne la parola, quando, dopo un’amena passeg-
giata, si riposavano sul Gianicolo, sotto la quercia,
detta del Tasso.

Questa grande figura del Rinascimento e questo
grande riformatore della Chiesa mi sono sforzato
di presentare al pubblico danese nel mio libro:
Santi Romani (Copenaghen, 1902, pagg. 147-199).
Chi poi desiderasse un’autorita maggiore, legga nel
citato Viaggio in Italia del Goethe, alla terza parte,
il capo intitolato « Filippo Neri, il Santo umori-
stico », donde, per |’edizione danese del presente
libro su Don Bosco, tolsi il motto : Racconto mera-
viglioso e in certo modo poco gradito al lettore
(nordico!).

E anche la Chiesa pensa come San Paolo, come
il tetro Francesco d’Assisi e come Filippo Neri;
essa pensa cio che esprime il noto proverbio fran-
cese: « Un Santo triste e un tristo Santo ». E la
prova si ha nel fatto che Roma non canonizz0o e
non canonizza mai uno di cui si possa dimostrare
che & stato sempre ftriste. «La tristezza abituale,
ha detto uno che se n’intendeva (il Bloy), é il
segno d’un’anima bassa ». Invece, cito di nuovo
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San Paolo (ai Galati, v, 22): «IlI frutto dello spi-
rito e carita, gaudio, pace, pazienza, benignita,
bonta ».

Quando si dice che Giovanni voleva promuo-
vere l'allegria con la societd da lui fondata, si deve
prendere questa parola nel senso apostolico: il
fondamento dell’allegria che voleva diffondere do-
veva essere quello di una buona coscienza. Ogni
membro della piccola societa s’obbligava a mo-
strarsi buon cristiano in parole e in opere, pre-
cisamente come vi s’obbligano i giovani esploratori.
E anche per un altro rispetto, questa societa del-
I’allegria somigliava a un reparto di esploratori.
Nelle domeniche e nelle feste, Giovanni, dopo la
Messa, conduceva la sua piccola brigata a cercare
funghi sulle colline che circondano Chieri, spin-
gendosi fino ai dintorni di Soperga o di Torino.
La merenda era presto provveduta: un pezzo di
pane e quattro soldi di caldarroste comprate lungo
la strada. Sul tramonto, ritornavano a Chieri,
stanchi e contenti.

Se il tempo non favoriva le passeggiate, ve-
nivano opportuni i vecchi giuochi di prestigio.
« Comparvi spesso, scrisse Don Bosco, in privato
e in pubblico, e poiché avevo buona memoria, te-
nevo pronta sempre una raccolta di citazioni clas-
siche, di Dante, del Petrarca, del Tasso e d’altri.
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Potevo cosi dare per intero piccole rappresenta-
zioni. Cantavo, suonavo il violino, tenevo piccole
conferenze e improvvisavo certi versi che in realta
non erano miei e di cui m’impadronivo per |’oc-
casione, con piccole varianti ». Cotesto esercizio
gli fece contrarre una tale abitudine a dire parole
rimate che piu tardi gli divenne come un tormento.
Nel predicare doveva farsi sforzo per evitare le
rime.

Passava cosi il tempo e Giovanni, uscito dal
ginnasio, s’affacciava al termine dei suoi desideri:
il Seminario, il sogno di nove anni gli stava co-

stantemente davanti e gl’indicava la meta: cam-
biare i diavoletti in miti agnelli.



vin.

UNA CATENA DI SANTI



Torino fin dai tempi antichi fu sempre una
cittd divota.

La stessa Casa reale di Savoia conta vari Santi
fra i suoi avi. Ricordo il beato Amedeo e, piu
vicina ai nostri tempi, la venerabile Maria Clo-
tilde, sorella di Luigi XVI, sposata nel 1775 a Re
Carlo Emanuele di Sardegna, il quale mori in
esilio a Napoli, nel 1802.

Nella cappella reale del Duomo torinese si con-
serva una delle piu insigni reliquie del cristiane-
simo : la Sindone del Redentore. La bandiera poi
del Piemonte ha una croce bianca in campo rosso,
che il Carducci, a dispetto del suo spirito repub-
blicano e irreligioso, salutd nobilmente qual bianca
croce di Savoia. E dunque una bandiera crociata
e degna di crociati. Per questo, le monete italiane
sono segnate dalla croce e portano incise nell’orlo
I’iscrizione F. E. R. T. (Fortitudo Eius Rhodum
Tenuit), a ricordo della difesa eroica di Rodi, so-
stenuta nel 1522 contro la prepotenza del Solimano.
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Quando percido si scatenarono sul Piemonte la
rivoluzione francese, il libero pensiero e la perse-
cuzione, Torino divento il centro della resistenza;
d’una resistenza che sembrava senza speranza, tanto
si alzava gigantesca la figura di Napoleone, come
incarnazione di tutto cio che, anni dopo, vennero
chiamati gl’immortali Principi dell’89. E quando
egli fece trascinare Pio VI in Francia, dove mori,
la fede dei Piemontesi fu tanto forte da 11011 dar
ragione agli avversari. Questi infatti, trionfanti, an-
davano vociando di aver sepolto I’ultimo papa, a
Valenza, sulle rive di quel Rodano, dove, in Avi-
gnone, nel 1300 credevano d’aver sepolto tempo-
raneamente il Papato. Quello doveva essere I’ul-
timo papa; la sede di Pietro doveva restar vuota;
cosi doveva cadere finalmente e per sempre I’an-
tica pretesa d’una Chiesa cattolica, indistruttibile
fino alla fine del mondo. E quando fosse caduta
infranta la Santa Sede, spezzato per sempre |’anello
del Pescatore e spente, per non piu riaccendersi,
le lampade che da un millenio e mezzo ardono
presso la tomba di Pietro, allora doveva morire non
soltanto il cattolicismo, ma anche I’intero cristia-
nesimo. Se Roma cadeva in ruina, come avrebbero
potuto resistere Canterbury e Ginevra, Wittenberg
e Mosca?

Questo sperava la rivoluzione, e la rivoluzione
aveva in pugno la spada; questo desiderava Parigi,
e Parigi era la potenza. Ma contro la spada stava
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10 spirito, e contro la grande Parigi la piccola
Torino.
E Torino vinse.

Fra gli scrittori torinesi che con rigida forza
iniziarono la reazione, Giuseppe De Maistre ¢é il
pit conosciuto coiné I’autore delle Serate di S. Pie-
troburgo.

Giorgio Brandes, nel secondo volume di Cor-
renti principali di pensiero, da di questo gigante
spirituale del Piemonte un ritratto che, se non
¢ completo, & almeno tracciato con una certa
simpatia.

Nato a Chambéry, nel 1754, lascido la patria
nel 1792, quando appunto le truppe rivoluzionarie
invadevano il Piemonte. Dopo una lunga dimora
a Losanna, a Torino e a Venezia, nel 1802, venne
nominato ambasciatore di Sardegna a Pietroburgo,
donde ritornd a Torino, dopo la caduta di Napo-
leone. E ivi passo gli ultimi suoi anni e vi mori
nel 1821. Delle tre opere principali, le Considera-
zioni sulla Francia uscirono a Losanna nel 1796,
11 Papa a Lione nel 1819, Le Serate, dopo la sua
morte, a Parigi nel 1821.

Questo & cido che tutti sanno.

E invece meno conosciuta la stretta relazione
che passo tra il grande reazionario e un gruppo
di ecclesiastici e laici piemontesi che all’inizio
del 1800 si unirono per porre un argine al dila-
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gare delle idee rivoluzionarie che calavano dalle
Alpi. 1l nome della piccola lega, Amicizia Cattolica,
fu trovato dal De Maistre. Sotto pero varie forme,
guesto movimento esisteva gia da molto tempo,
e, strano a dirsi, o meglio naturale, questa difesa
spirituale era stata organizzata da un vecchio
soldato.

Nicolo Diessback (& il nome di costui), era uno
svizzero, nato a Berna nel 1732 da una famiglia
di patrizi calvinisti. Entrato a 25 anni nella car-
riera militare e arrivato come giovane capitano a
Nizza Monferrato, sposd la signorina cattolica De
Saint Pierre, che poi gli mori, dopo aver dato
alla luce una figlia. Egli allora lascio |’esercito,
colloco la piccina in un convento e nel 1769 entro
nella Compagnia di Gesu. Dal 1771 al 1782 lavoro
a Torino, e, quando lascio questa citta per recarsi
a Vienna, ove mori nel 1808, lascido la sua eredita
spirituale a un giovane discepolo: Pio Brunone
Lanieri(Q).

Fu costui un uomo meraviglioso, da cui nacque
tutta quella catena di Santi, quel gruppo di grandi
personalita cristiane che nel 1800 fecero del Pie-
monte il punto di partenza non solo del risorgi-
mento nazionale, ma anche del rinascimento reli-
gioso. Per circa due secoli, Torino vide succedersi
uomini meravigliosi, i quali e mantennero vivo

(1) Tommaso Piatti, Il Servo di Dio P. B. Lanieri, Torino,
Marietti, 1926.



il fuoco sacro sull’altare del Santuario, e si
tramandarono anche di mano in mano la fiaccola
dello zelo apostolico. Queste vile dipendono un
poco I’una dall’altra, come si pud vedere in questo
prospetto, tanto importante per la storia:
Lanieri, nato nel 1759, morto nel 1830;
Cottolengo, nato nel 1786, morto nel 1842;
Cajasso, nato nel 1811, morto nel 1860;
Don Bosco, nato nel 1815, morto nel 1888.
Questi quattro non formano perd tutta la ca-
tena dei Santi, perché, dopo Don Bosco, potrei
nominare il suo compaesano Giuseppe Allarmino,
nato a Castelnuovo nel 1851, e morto nel 1926 a
Torino, come fondatore dei Missionari della Con-
solata, i quali lavorano specialmente nell’Africa.
Un lungo e bel capitolo potrei anche scrivere su
un altro eroe moderno della carita cristiana, su
Luigi Guanella, nato ai piedi dello Spluga nel 1842,
nel piccolo villaggio di Franciscio e morto a Como
nel 1915. Di lui e di sua sorella Caterina si narra
che il giuoco piu caro, quando erano bambini,
consisteva nel «fare la minestra ai poveri» e per
tutta la vita fu poi quella I’opera sua. Egli visse
per tre anni (dal ’75 al ’78) con Don Bosco, dal
quale impar0 I’arte difficile della beneficenza. Piu
tardi lavord da solo, a Como, a Milano, a Roma,
dove apri asili, colonie agricole (ce n’e una a
Monte Mario di Roma) e case di cura. Dopo la
sua morte, i membri del suo istituto religioso con-
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tinuano a lavorare con il nome di Servi della
Carita.

Non so resistere infine alla tentazione di nomi-
nare un terzo benefattore che segui Don Bosco
sulle vie della carita. Leonardo Murialdo, nato
nel 1828 e morto nel 1900, fondo in Torino, le
prime scuole di arte e mestiere. Come fu detto nel
centenario della sua nascita: « Passo tutta la vita
tra i poveri orfani e altri giovani derelitti, e li
educod a buoni cristiani ed eccellenti cittadini » (2).

Per Torino, dunque, come per ogni altro luogo,
la generazione dei forti non muore mai.

Ma torno a Don Bosco e ai predecessori.

Fra questi, Giuseppe Cafasso gli & piu vicino
degli altri, senza alcun paragone. Quasi suo coe-
taneo, compaesano, battezzato nella stessa chiesa,
ebbe una vita altrettanto tranquilla quanto invece fu
combattuta e agilata quella di Don Bosco. Quando
questi guidava i buoi di Luigi Moglia, il Cafasso
vestiva la veste talare e studiava teologia. Posse-
diamo il racconto che lo stesso Don Bosco fa del
loro primo incontro :

g Era I’anno 1827, e in Murialdo, borgata di
Castelnuovo d’Asti, si festeggiava la maternita di
Maria Santissima, la solennita principale fra quegli

(1) Osservatore Romano, 28 aprile 1928.
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abitanti. Ognuno era in faccende per le cose di
casa o0 di chiesa, mentre altri erano spettatori, o
prendevano parte a giuochi o a trastulli diversi.

« Uno solo io vidi lungi da ogni spettacolo; ed
era un chierico, piccolo nella persona, occhi scin-
tillanti, aria affabile, volto angelico. Era appog-
giato alla porta della chiesa. lo fui come rapito
dal suo sembiante, e sebbene toccassi soltanto |’eta
di dodici anni, tuttavia, mosso dal desiderio di par-
largli, mi avvicinai e gli indirizzai queste parole:

— Signor abate, desiderate di vedere qualche
spettacolo della nostra festa? lo vi condurro di
buon grado dove desiderate.

« Egli mi fe’ grazioso cenno d’avvicinarmi, e
prese ad interrogarmi sulla mia eta, sullo studio,
se ero gia stato promosso alla Santa Comunione,
con che frequenza andavo a confessarmi, ove an-
davo al Catechismo e simili.

«lo rimasi come incantato a quelle edificanti
maniere di parlare; risposi volentieri ad ogni do-
manda; dipoi, quasi per ringraziarlo della sua af-
fabilita, ripetei I’offerta di accompagnarlo a visi-
tare qualche spettacolo o qualche novita.

— Mio caro amico, egli ripiglio, gli spettacoli
dei preti son le funzioni di chiesa... lo attendo
solo che si apra la chiesa per poter entrare.

« Mi feci animo a continuare il discorso e sog-
giunsi :

— E vero quanto mi dite; ma v’é tempo per

8
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lutto : tempo per andare in chiesa e tempo per
ricrearsi.

cEgli si pose a ridere e conchiuse con queste
memorande parole, che furono come il programma
delle azioni di tutta la sua vita:

— Colui che abbraccia lo stato ecclesiastico si
vende al Signore; e di quanto avvi nel mondo,
nulla piu deve stargli a cuore, se non quello che
pud tornar a maggior gloria di Dio e a vantaggio
delle anime.

cAllora, tutto meravigliato, volli sapere il nome
di quel chierico... Seppi che era il chierico Giu-
seppe Cafasso, studente di primo anno di teo-
logia » (D).

Duro discorso ¢ questo, e chi mai lo pud ascol-
tare?

Giovanni Bosco dodicenne I’ascoltd con ammi-
razione e venerazione. Il sogno di farsi sacerdote
prendeva ora forma concreta in una figura vivente.
Giuseppe Cafasso fu di Don Bosco il modello lu-
minoso. Quando egli, nel settembre 1833, disse la
prima Messa a Castelnuovo, Giovanni Bosco era
studente nel ginnasio di Chieri; e quando Don
Bosco, dopo le avversita innumerevoli, entrera

Q) Il Beato Giuseppe Cafasso, Memorie pubblicate nel 1860
dal Sac. Giovanni Bosco, Torino, S. E. |., 1925; L. 4.



115

come giovane sacerdote nel convitto ecclesiastico
di San Francesco d’Assisi, a Torino, incontrera nel
Cafasso il suo direttore. In tutte le situazioni dif-
ficili, Don Bosco si volgera a questo suo compae-
sano per aver consiglio; al suo fianco visitera le
carceri e da lui ricevera i forti impulsi per le prime
opere di carita. Quando poi la morte separera i
due amici, nessuno s’avvicinera a Don Bosco nel
dipingere la grandezza dell’Amico.

Gli cedo pertanto nuovamente la parola, con-
vinto pero che cosi non incontrerdo forse il gradi-
mento dei cristiani nordici, ai quali forse questa
vita parra o esagerata o falsa, o addirittura penosa
per troppa mortificazione. Prevedo anche che di
fronte al ritratto di Don Cafasso si dira che non
piace, che ha un atteggiamento pietista, con tutti
quei gigli sui libri sacri, davanti all’imagine della
Madonna... Ma non importa; la voglio presentare
ugualmente. E utile infatti che gli stranieri al-
I’lItalia s’abituino a comprendere forme di vita spi-
rituale diverse dalle loro. A voler esser sincero,
confesso che neppure a me piace tanto questo ri-
tratto. Esso perd rende meglio che molte parole
I’ambiente in cui visse Don Bosco, come giovane
prete, e dal quale ricevette la definitiva formazione.
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@ Si cresce in ragione inversa nell’amor di Dio
e nell’amor proprio. L’amor proprio € un’orrenda
lebbra : e il carattere del demonio. L’odio di sé e
il vero carattere dei seguaci di Gesu Cristo. Odiare
I’amor proprio come vero e principale e unico e
formidabile nostro nemico. Amare pertanto i mali
che gli si fanno e chi li fa, detestare i comodi e
chi li lusinga, come chi fomenta il nemico: in-
somma, amare le cose aspre e fuggire le soavi. Sono
piu grande e nato a cose piu grandi che ad essere
schiavo del mio corpo » (D).

Se ci fu alcuno che segui pienamente cotesto ri-
gido programma, questi fu Giuseppe Cafasso. Per
lui come per il Lanieri e, prima di essi, per Fran-
cesco d’Assisi, il corpo era frate asino al quale
spettavano due doveri: portare grandi pesi e rice-
vere molte bastonale (2.

Racconta Don Bosco :

« Comunque stanco, Don Cafasso non si ap-
poggiava mai, né coi gomiti, né altrimenti per ri-
posare; non accavalcava mai un ginocchio sull’altro;
a mensa non diceva mai: questo mi piace piu o
meno. Tutto era di suo gusto. Fin dalla piu gio-
vanile eta aveva consacrato certi giorni ad atti par-
ticolari di mortificazioni. Il sabato era con rigoroso
digiuno dedicato a Maria Santissima. Ma che vo

(1) Piatti, Pio Bruitone Lanieri, pag. 162.
(2) Loc. cit., Virga et onus asino.
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dicendo del digiuno del sabato, mentre ogni setti-
mana, ogni mese, l’anno intero erano per lui un
rigido e spaventevole digiuno? Dapprima diminui
il numero delle refezioni e si ridusse a mangiare
una sola volta al giorno, e il suo vitto era una
minestra ed una piccola pietanza... Nel corso dei
suoi studi, in collegio e in Seminario non volle far
uso né di caffé, ne di frutta, a colazione ed a me-
renda. Non si & mai voluto abituare al tabacco, né
a commestibili dolci... La sua colazione consisteva
in alcuni tozzi di pane asciutto. Alcuni, al mirare
tale prolungata austerita, gliene fecero rispettoso
rimprovero... ma egli ridendo, rispondeva:

— Godo miglior salute facendo cosi; e con-
chiudeva : Il nostro corpo é insaziabile. Piu gliene
diamo, piu ne domanda; meno gliene diamo, meno
egli domanda.

« In ogni tempo dell’anno passava molte ore
ad ascoltare le confessioni dei fedeli, e non di rado
entrava in confessionale alle sei del mattino e ne
usciva alle dodici. Lo stare immobile cosi lungo
tempo, anche quando il freddo & assai crudo, fa-
ceva si che uscendo per recarsi,in sagrestia, bar-
collava... Parecchi volevano a loro spese compe-
rare uno sgabelletto-calorifero sopra cui appoggiasse
i piedi... Il chierico di sagrestia compero tale sga-
belletto ad insaputa del padrone, e lo porto al con-
fessionale prima che vi giungesse. Appena vide
quell’oggetto di agiatezza, come egli lo chiamava,
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lo respinse con un piede in un angolo del con-
fessionale, e ordind che piu non si portasse, di-
cendo :

— Queste cose sono inutili, danno idea di troppo
riguardo in un prete che non ne ha bisogno.

« Sebbene soggetto a molti incomodi, non volle
prolungare un momento l'ordinario suo riposo, che
era di sole cinque scarse ore ogni notte.

« Onde nel crudo freddo d’inverno, anche
guando pativa malori di stomaco, di capo, di denti,
per cui a stento reggevasi in piedi, egli, prima
delle quattro del mattino, era gia in ginocchio a
pregare, a meditare, o disimpegnare qualche sua
particolare occupazione » (D).

La sua giornata era piena di lavoro. Anzitutto
aveva su di sé la direzione del convitto di San Fran-
cesco d’Assisi, fondato dal Lanteri, di cui fu nomi-
nato rettore in eta ancor giovane. Era una scuola
di perfezionamento per i sacerdoti novelli. Essi vi
si esercitavano nella predicazione, seguivano le-
zioni di morale e, sotto la guida del rettore, nelle
carceri di Torino s’impratichivano per il ministero
spirituale.

Nelle carceri, anzi, Don Cafasso, fin dall’inizio
del sacerdozio, era gia conosciuto: vi entrava e ne

(1) Don Bosco, Op. cit., pagg., 52-55.



119

usciva senza speciali permessi, A tale proposito
Don Bosco racconta un piccolo fatto :

((Per disporre i carcerati a celebrare una festa
che occorreva in onore di Maria Santissima, aveva
impiegato un’intera settimana ad istruire e animare
i detenuti di un camerone, ove erano circa qua-
rantacinque dei piu famosi carcerati. Quasi tutti
avevano promesso di accostarsi alla confessione alla
vigilia di quella solennita. Ma, venuto il giorno
stabilito, niuno si risolveva a cominciare la santa
impresa di confessarsi. Egli rinnovo I’invito; ri-
chiamo in breve quanto aveva loro detto nei giorni
trascorsi, ricordd la promessa fattagli; ma, fosse
rispetto umano, fosse inganno del demonio o altro
vano pretesto, niuno si voleva confessare. Che
fare?

cla carita industriosa di Don Cafasso sapra che
cosa fare. Ridendo, si avvicina a uno che, a ve-
derlo, sembra il piu grande, il piu forte e il piu
robusto dei carcerati: e, senza proferir parola,
colle sue piccole mani lo piglia per la folta e lunga
barba. Il detenuto pensava che Don Cafasso facesse
per burla; percio, in modo garbato, quanto si pud
aspettare da tal gente:

— Mi prenda tutto, disse, ma mi lasci stare la
barba !

— Non vi lascio piu, finche non siate venuto
a confessarvi.

— Ma io non ci vengo.
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— E io non vi lascio.

— Ma io non voglio confessarmi.

— Dite quello die volete, voi non scappate piu;
non vi lascio andare, finché non vi siate confessato.

— lo non sono preparato.

— lo vi preparero!

« Certo, se quel carcerato avesse voluto, avrebbe
potuto svincolarsi dalle mani di Don Cafasso col
piu leggero urto; ma fosse rispetto alla persona o
meglio frutto della grazia del Signore, il fatto sta
che il prigioniero si arrese e si lascio tirare da Don
Cafasso in un angolo del camerone. Il venerando
sacerdote si siede sopra un pagliericcio, e prepara
il suo amico alla confessione. Ma che! In breve,
questi si mostra commosso, e tra le lagrime e i so-
spiri a stento pud terminare la dichiarazione delle
sue colpe.

« Allora apparve una grande meraviglia. Colui
che, prima, bestemmiando ricusava di confessarsi,
dopo, andava ai suoi compagni predicando di non
essere mai stato cosi felice in vita sua! E tanto fece
e tanto disse, che tutti si ridussero a fare la loro
confessione » (D).

Un prolungamento naturale dell’opera per i
carcerati fu anche la cura che Don Cafasso si prese
dei poveri condannati a morte. Come il suo maestro

(1) Op. cit., pagg. 4648.
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Lanieri, e come prima d’essi, Caterina da Siena,
anch’egli ardeva « di mettersi sulla bocca dell’in-
ferno per impedire che nessuno piu cadesse » (1)

Udiamo ancora il racconto di Don Bosco :

« Appena incominciava a essere imminente la
sentenza capitale per taluno, egli a poco a poco
si accingeva a prepararlo, lo disponeva alla con-
fessione e agli altri conforti della Religione, e spesso
avveniva che, giunto il giorno fatale, ricevevasi da
quell’infelice con indifferenza I|’annunzio della
morte, essendo egualmente rassegnato a vivere o
a morire. Pronunciata la sentenza, lo zelante mi-
nistro non si allontanava piu da loro, pregava con
loro; I'ultima notte per lo piu la passava loro vi-
cino, li incoraggiava, diceva loro la Santa Messa,
li preparava a fare I’ultima Comunione, dormiva
presso di loro, pregava con loro, rideva e piangeva
con loro, e sarebbe volentieri morto con loro, se
cio fosse tornato a bene delle loro anime » (2.

In quei tempi I’esecuzione aveva un pubblico
apparato simile a quello del medioevo, allo scopo
d’incutere terrore. Suonava la campana e sul carro
nero, circondato dai fratelli della misericordia, il
condannato veniva portato al luogo del supplizio.

« Il condannato, scrive Don Bosco, & sul carro;
avanti a lui il Crocifisso, da un canto la scarnata
imagine della morte, intorno i caritatevoli confra-

(1) Piatti, op. cit.,, pag. 157.
(2) bon Bosco, op. cit., pagg. 78-79.
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telli della misericordia con la faccia velata, accre'-
scono il terrore. | carnefici e gli altri uomini di
giustizia in gran numero rendono piu tetro I’or-
ribile corteo. Ma come? Tutto é terrore e spavento,
e niuno dice una parola a quell’infelice? Ah! ve-
dete: accanto a lui € un sacerdote che gli terge le
lagrime, lo incoraggia, lo consola colla speranza di
un bene che non si perdera mai piu; egli & Don
Cafasso, che col Crocifisso in mano va dicendo:

— Questo € un amico che non vi spaventa, ne
vi abbandona; sperate in lui e il Paradiso é vostro.

— Oh Don Cafasso, Don Cafasso, credete voi
che con tante scelleratezze io possa ancora salvare
I’anima mia?

— Non solo io lo credo possibile, ma lo credo
certo : chi mai potra togliervi dalle mie mani? Se
voi foste gia nell’anticamera dell’inferno e vi re-
stasse fuori ancora un capello, cid mi basterebbe
per strapparvi dalle unghie del demonio e traspor-
tarvi nel Paradiso.

— Oh, se é cosi, muoio volentieri » (D).

E, come cinquecento anni prima, vicino a Siena
Niccolo Tuldo, anche il penitente di Don Cafasso,
sorridente presentava la propria lesta al carnefice.

Accadde perfino che un carnefice, a simile spet-
tacolo, esclamo :

— Alla presenza di Don Cafasso, la morte non

fi) Op. rit.. pagg. 79-80.
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¢ piu morte, ma & una gioia, un conforto, un
piacere.

Fu cosi che non meno di 68 poveri condannati
lasciarono la vita, accompagnati e confortati dal
Cafasso, il quale dal popolino veniva chiamato il
prete della forca.

%ie *

Era quindi ben giusto che nell’ora della propria
morte, questo eroe venisse circonfuso da luce, da
pace e da giubilo celeste. Dallo stesso Don Bosco
ci sono raccontati i particolari, che riassumo.

Ai primi di giugno 1860, benché sentisse avvi-
cinarsi la morte e provasse un’estrema debolezza,
non volle interrompere il consueto ministero delle
confessioni. Il 9 giugno vi attese per oltre quattro
ore di seguito, e coloro che in quella mattina da
lui si confessarono, ricordarono che tutte le esor-
tazioni finivano in un solo sospiro: « Oh Paradiso,
Paradiso, perché non sei amato e bramato da
tutti? ». L’ammonimento piu insistente era 1’in-
vito ad abbandonare le cose terrene, per cercare
solo le cose superne. Stanco, si trascino dal con-
fessionale alla sagrestia e quando fu dinanzi al-
I’altar maggiore della chiesa di S. Francesco, cadde
in ginocchio, prese dal breviario una preghiera
che egli stesso aveva scritta, e la recitd a voce alta :

(( O dolce mio Gesu, dopo tante grazie che mi
avete concesso nel decorso di mia vita, una ancora
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voglio dimandarvi, ed &, che quando I’anima mia
parta da questo mondo, non solo non sia condan-
nata all’inferno, ma non sia neppure costretta a
stare lontano da Voi, in purgatorio. E vero che io
son debitore verso alla divina Vostra giustizia, io
spero perd di poter pagare ogni mio debito con i
meriti infiniti della vostra passione e morte. 0
Paradiso, cittd santa del mio Dio, e patria mia for-
tunata, oh quanto io ti sospiro. 0 giorno felice!
Quando io giungerd a te? Paradiso mio, mio caro
Paradiso: deh! vieni presto a consolare le brame
di un misero cuore che ti sospird! » (1)

Due giorni dopo si sforzo di ritornare in chiesa,
ma dovette rinunziarvi. Seguirono due settimane
di malattia, dopo le quali a un servo che gli chie-
deva se dovesse preparargli ancora la colazione nel
refettorio comune :

— Non c’& pil bisogno, rispose. E gia prepa-
rata in Paradiso!

In tutta la vita, Don Cafasso aveva nutrito intenso
amore alla Madonna! Conviene pertanto, anche
per riguardo alla vita di Don Bosco, ch’io esprima
alcune chiare considerazioni sul culto che si da
a Maria, nella Chiesa cattolica.

(1) Op. cit., pag. 89.
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Anzitutto, questa divozione non rappresenta ne
un’appendice ne un accessorio al cristianesimo cat-
tolico. Recitare il Rosario non e per nulla una
particolarita esclusiva degl’italiani o dei contadini
bavaresi. L’anno ecclesiastico nella Chiesa cattolica
conta ben trenta feste in onore della Vergine, e
nella preghiera Salve Regina, attribuita a Bernardo
di Chiaravalle, e che, per espresso comando di
Leone XIII, si recita dopo ogni Messa letta, Maria
viene salutata addirittura la vita nostra, la spe-
ranza nostra. Non ignoro che certi cattolici, per
non dare scandalo, o forse per sentirsi essi stessi
scandalizzati, tentarono di spiegare cotesta espres-
sione come una pia lirica, dalla Chiesa soltanto
tollerata. Ma non c’¢ affatto bisogno di fare degli
sforzi per nascondere la verita. Per la Chiesa cat-
tolica vale cido che, forse in proporzioni ancora
maggiori, vale per la Chiesa greco-ortodossa: & una
Chiesa della Madonna. E tanto poco vero che la
Madonna rappresenti un aspetto di folklore poetico
nel mezzogiorno europeo, che anzi ai giorni nostri,
Essa va prendendo una posizione sempre piu cen-
trale nel dogma cattolico. Maria, nella vera Chiesa,
¢ come era sul Golgota: ai piedi della Croce.

Un giovane scrittore cattolico ha percio detto
ottimamente: «Dove Maria & onorata, sta salda
anche la fede nella divinita del Cristo; ma la dove
Maria viene trascurata o eliminata, anche dal capo
di Cristo svanisce I’aureola della divinita... Dal
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distruggere I’imagine di Maria all’infrangere anche
il Crocifisso, il passo € breve... Maria € proprio
il termometro dell’ortodossia, sul quale noi pos-
siamo misurare quanta fede nel Cristo e quanto
amore al Cristo nutra una persona o una denomi-
nazione cristiana » (l).

A coloro poi che fossero tentati di attribuire
queste espressioni all’ardore personale d’un gio-
vane e zelante devoto di Maria, metto innanzi Fe-
derico Guglielmo Faber, un robusto inglese, che
fu amico di Gladstone, di Enrico Newman, con il
quale entro nella Chiesa cattolica, e che in tutte le
sue opere teologiche procede con un’attenta, accu-
rata e scrupolosa esattezza, per tenersi entro i li-
miti della piu assoluta ortodossia. Egli pertanto,
nell’opera principale Il progresso spirituale, scrive
quanto segue:

(( La divozione alla Madre di Dio, nella dottrina
cattolica, non € né un ornamento, ne un di piu,
ne un gingillo. Non & neppure un mezzo ausiliario
fra altri mezzi e di cui uno possa far uso o no.
E una parte essenziale del cristianesimo. Una re-
ligione, senza la divozione alla Madonna, non ¢
cristiana in nessun modo; puo essere un’altra reli-
gione, ma non certo quella che fu rivelata da Dio.
La divozione alla Madonna costituisce un mezzo
speciale di grazia espressamente istituito da Dio.

1) P. schidlex, La Vergine Maria, Copenaghen, 1927, pa-

gine 67.
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La sua importanza risalta piu chiaramente quando
si considerino gli assalti che il Maligno Le sferra
contro e I’odio istintivo che ogni eresia nutre verso
di Essa. Nel mistico corpo del Cristo, la Madonna
unisce, per cosi dire, le membra al Capo; ¢ il ca-
nale della grazia, il mezzo per cui ogni grazia viene
distribuita... Trascurare questa divozione equivale
a disprezzare Dio stesso e offendere Gesu, di cui
Maria ¢ madre. Dio stesso colloco Maria nella
Chiesa come una forza speciale che opera. E una
fonte di miracoli, una parte della nostra Religione
che non possiamo, a nostro arbitrio, mettere da
parte » (D).
Lo stesso Faber, nel libro Ai piedi della Croce,
aggiunge :
« Un amore che faccia distinzione fra il Figlio
e la Madre non & vero amore, come non & un vero
amore il mettere Maria da parte, come se fosse sol-
tanto uno strumento scelto da Dio; quasi che Dio
avesse potuto scegliere qualunque altro strumento
materiale, senza alcun riguardo alla sua santita e
valore morale... Un’esperienza infallibile dimostra
inoltre che nell’amore verso il Figlio non avan-
ziamo mai tanto, come quando ci teniamo stretti
alla Madre, e che I’'unico modo di trovar Esso ve-
ramente ¢ quello di cercarlo in braccio a Maria.
Il Cristo ¢ sempre la, in casa con sua Madre )>(2.

(1) Pagg. 49-50 dell’edizione londinese 1898.
(2) Capo I.



Espressioni siffatte si prolungano indietro fino
alle prediche mariane di San Bernardo e in avanti
fino al Cardinale Mercier, che aveva una prediletta
devozione a Maria, Mediatrice di tutte le Grazie.
Neirambiente spirituale di Don Cafasso e di Don
Bosco non s’era quindi alzato nessun muro tra la
Madre e il Figlio. Spesso questo amico dei carcerati
fu udito esclamare in momenti di commozione :

«Oh, andare in Paradiso insieme a Maria! Oh,
vivere eternamente accanto a Maria in Paradiso! ».

E i due desideri si compirono in quel giorno
di sabato che nel mondo cattolico & consacrato alla
Vergine Madre, come la domenica e consacrata al
Figlio. Il Cafasso aveva sempre desiderato di mo-
rire in quel giorno, e vi mori. Quelli che stavano
presso il suo letto di morte lo videro a un tratto
fare un ultimo sforzo, alzarsi e stendere le mani,
come verso una luce radiosa. In loro restd la per-
suasione che Maria fosse venuta a portare in Pa-
radiso il servo fedele del suo Figliuolo.



Cascina La Moglia.



IX.

LA PRIMA PIETRA



Don Bosco, prete novello, arrivo in Torino il
3 novembre 1841, in tempo per ricevere una be-
nedizione da quel mirabile credente nella Provvi-
denza che fu il Cottolengo, morto nel 184-2.

Era stato consacrato sacerdote il 5 giugno dello
stesso anno e il giorno dopo aveva celebrato la
prima Messa, nella chiesa annessa al convitto di
San Francesco. La méta era dunque raggiunta, ma
attraverso una strada ben lunga e faticosa! | mezzi
scarseggiavano, al punto che in Chieri, durante il
ginnasio, aveva servito perfino come annotatore di
puntate in un salone di biliardo. Sappiamo inoltre
che nelle vacanze riprendeva I’occupazione con-
sueta, pascolando le mucche e insieme studiando.
Quando poi entrd in Seminario, i suoi benefattori
dovettero procurargli la veste, la berretta, le calze,
le scarpe, ecc. «<Ho sempre avuto bisogno d’essere
aiutato », dira poi nella sua vecchiaia. E allora
potra restituire il cento per uno, nella persona dei
suoi beneficati.
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Le benefattrici, negli anni difficili che vanno dal
1835 al 1841 furono due madri: Margherita e la
Dama dei sogni. La prima, quando il figlio va-
gheggid per qualche tempo I’idea di farsi france-
scano, lo consiglio a seguire la sua vocazione, senza
pensare che cosi essa rinunziava al vantaggio d’es-
sere madre d’un parroco : «lo non aspetto altro da
te, fuorché la tua salvezza eterna », gli andava ri-
petendo. E piu tardi, quando s’accorse che il suo
Giovanni non entrava in un convento, ma s’avviava
a diventare parroco, la fiera donna parld ancora
piu chiaro e pit crudo : « Non prenderti fastidi per
me. lo da te non voglio niente : niente aspetto da te.
Ritieni bene: sono nata in poverta, sono vissuta in
poverta, voglio morire in poverta. Anzi te lo pro-
testo : se tu ti risolvessi allo stato di prete secolare
e per sventura diventassi ricco, io non verro a farti
una sola visita. Ricordalo bene! ».

Se per sventura diventassi ricco: parole degne
d’esser ripetute e messe in tutto rilievo; parole pro-
nunciate soltanto cento anni or sono. Quante madri
sarebbero ora capaci di pensarle e di dirle? Non
e forse in tutti oggi il desiderio di diventare ricchi?
Non e forse vero che, per noi moderni, la vita ha
un valore solo per chi ha denaro? | cosiddetti godi-
menti della moderna civiltd sono offerti soltanto a
chi ha dell’oro, e molto oro. Per guadagnare denaro
ronzano macchine; per questo I’'uomo, come uno
scoiattolo nella propria gabbia a cilindro, si agita,
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rinchiuso in un’altra gabbia, illuminata e riscal-
data, sospirando il momento in cui si fermi il rullo
ed egli possa godere i privilegi della civilta anglo-
sassone : Automobili di lusso, Palace-Hétel, Cock-
tail, dinner, dancing... Passano intanto le ore not-
turne e lentamente sale il gemito: fra poco dovro
ricominciare il mio lavoro inutile!

Mamma Margherita e il suo figlio invece non
volevano lavorare inutilmente. Egli, nel sogno gio-
vanile, aveva gia conosciuto di quale utilita doveva
essere il suo lavoro; e appena entrato nel convitto
di San Francesco, vide concretarsi il sogno nella
realta.

E fu il Cottolengo che gliene fece la predizione.
Incontratolo per istrada, Don Bosco fu invitato
a vedere quel miracolo della carita che si chiama
Piccola Casa della Divina Provvidenza. Visito i di-
versi riparti che allora contenevano 1800 ammalati,
e che ora salgono a 8000. A fianco del grande filan-
tropo, compi quel pellegrinaggio attraverso le forme
piu diverse della miseria e del dolore; un pellegri-
naggio attraverso a un dolore, del quale, senza la
fede cristiana, bisognerebbe ripetere con Dante:
«Lasciate ogni speranza... ». Pare davvero di cam-
minare nella terra dei dannali, quando si entra in
quelle corsie d’incurabili, di storpi e, peggio an-
cora, di poveri dementi. To ricordero fino alla morte
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(e direi quasi oltre la morte) lo spettacolo spaven-
tevole di un essere di 22 anni, non piu grande
di un bimbo di 4, che da una sedia alta si dime-
nava continuamente innanzi e indietro, emettendo
un unico suono monotono: ((Eh-eh, eh-eh!». «E
qui da vent’anni », mi disse la suora con gli occhi
lagrimosi, « e fu sempre cosi. E un povero figlio
naturale... Sua madre & nobile, una contessa... ».

E il figlio della contessa volgeva verso di noi due
occhi spenti: wEh-eh!».

Don Bosco passdO dunque per queste medesime
sale e vide spettacoli consimili. Nel congedarlo, il
Cottolengo gli prese scherzando un lembo della
veste e, palpandola fra le dita: « E troppo leggera
questa stoffa!», disse; «procuratevi un abito di
stoffa molto piu forte e che non si strappi cosi
facilmente, perché molti vi si attaccheranno ».

# %

Ma i molti non potevano arrivare, se non arri-
vava il primo.

Era la mattina dell’8 dicembre 1841 e Don
Bosco, nella chiesa del convitto di San Francesco
(cosi chiamata perché prima apparteneva ai Fran-
cescani), stava preparandosi per celebrare la Messa.

L’8 dicembre segna una festa solenne per la
Chiesa cattolica: | immacolata Concezione. Il si-
gnificato di questa espressione é: I’anima della
Madonna venne creata da Dio senza la macchia ori-
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ginale. Tutto cio € ben distinto dalla verginale ma-
ternita di Maria, cioe dal falto che Gesu nacque
da una Madre Vergine.

Mentre dunque il giovane prete si vestiva, forse
nel pensiero rivedeva le carceri, visitate con Don
Cafasso, dove aveva veduto tanti giovani malfat-
tori. Rivedeva forse anche il Cottolengo, con i suoi
molti giovani ammalati e incurabili... Ritornavano
forse allora le riflessioni che aveva fatte nell’'uno
e nell’altro luogo: quei mali potevano essere evi-
tati, prevenuti, ma nessuno vi aveva pensato, ripe-
tendo : Sono forse io il custode del mio fratello? Da
consimili pensieri il giovane sacerdote venne come
svegliato per rumori che parevano d’una rissa : colpi
di bastone e strilli d’un ragazzo. Si voltdo e vide il
sagrestano che con la canna batteva un giovane il
quale fortemente reagiva e che finalmente scappo.
A Don Bosco, che sdegnato domandava spiegazioni,
il sagrestano rispose che I|’aveva invitato a servir
la Messa, che si era rifiutato per svogliatezza e che
le busse erano quindi ben meritate. « Perché viene
in sagrestia se non sa servir Messa? ».

Il giovane sacerdote con difficolta riusci a per-
suadere il troppo zelante custode del tempio che
aveva agito male, e I’'indusse perfino a richiamare
indietro il ragazzo. Si svolse allora un dialogo che
troviamo scritto dallo stesso Don Bosco :

— Mio buon amico, come ti chiami?

— Bartolomeo Garelli.
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— Di che paese sei?

— Di Asti.

— Vive tuo padre?

— No, mio padre & morto.

— E tua madre?

— Mia madre &€ morta anche lei.

— Quanti anni hai?

— Ne ho sedici.

— Sai leggere e scrivere?

— Non so niente.

— Sei gida promosso alla Santa Comunione?

— Non ancora.

— Ti sei gia confessato?

— Si, ma quand’ero piccolo.

— Ora vai al catechismo?

— Non oso.

— Perche?

— Perché i miei compagni piu piccoli di me
sanno il catechismo, ed io tanto grande non ne so
niente, percid ho rossore di recarmi a quelle classi.

— Se ti facessi un catechismo a parte, verresti
ad ascoltarlo?

— Ci verrei molto volentieri.

— Verresti volentieri in questa cameretta?

— Verro assai volentieri, purché non mi diano
delle bastonate.

— Sta’ tranquillo, che niuno li maltrattera; tu
sarai mio amico ed avrai da fare con me e con
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nessun altro. Quando vuoi che incominciamo il
nostro catechismo?

— Quando a Lei piace.

— Stasera?

— Si.

— Vuoi anche adesso?

— Si, anche adesso e con molto piacere.

Detto fatto. Dopo la Messa, il giovane sacerdote
fece sedere quell’allievo che, per intercessione di
Maria Immacolata, nella stessa festa, la Provvidenza
gli aveva mandato, e comincio a insegnargli I’ABC
della Religione cristiana : il segno della Croce, Dio
creatore e il fine per cui ci ha creati.

Questo fu I’inizio dell’opera che doveva occu-
pare tutta la vita di Don Bosco. Il primo dei poveri
selvaggi della societa moderna aveva trovato rifugio
sotto il buon pastore, il quale cominciava cosi a
condurre ai buoni pascoli i lupi feroci, destinati
a trasformarsi lentamente in miti agnelli.

Quel Bartolomeo Garelli era il primo di mille
e mille...

Lasciando la sagrestia, a quel giovane sacerdote
ritornd forse nella memoria un sogno che aveva
avuto nel Seminario di Chieri, ripetizione e con-
ferma della prima visione avuta a nove anni. T
secondo sogno I’ebbe nel 1837, ma soltanto nel 1858
lo raccontd a un piccolo drappello dei suoi disce-
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poli piu fidati. Gli pareva dunque di trovarsi an-
cora in casa, non pero ai Bechis, ma al Sussam-
brino, nella cascina del fratello Giuseppe. Egli se
ne stava fuori e contemplava la vallata. D’un tratto
essa muto : i vigneti con i lunghi e diritti filari
diventarono strade, lunghe e diritte; una strada
sorse accanto all’altra e comparve un’intiera citta.
E la citta era tutta piena di ragazzi: ragazzi d’ogni
eta, giovanotti e fanciulli che baruffavano, bru-
tali e feroci, e che durante le risse bestemmiavano
e lanciavano orribili insulti. Giovanni allora si
lancio tra i rissanti e li rimproverdo per il grave
peccato di bestemmia. Ma, come unica risposta,
tutti quei monelli gli si rivoltarono a batterlo.

Durante il sogno, egli vuole fuggire; ma ecco
di nuovo Uno che lo ferma e lo fa tornare tra quei
monellacci.

— Non posso: & sopra le mie forze, risponde
il pacificatore maltrattato.

E allora, di nuovo si fa avanti una nobilissima
Signora che gli ripete il consiglio:

— Se vuoi guadagnarti questi monelli, non devi
affrontarli con le percosse, ma prenderli con la
dolcezza e con la persuasione.

Scompare la visione; ma quando Don Bosco ar-
riva in Torino gia sacerdote, riconosce la citta ve-
duta nel sogno. Ecco le lunghe strade diritte; ecco
i ragazzi rissanti e bestemmiatori, che dalla cam-
pagna e da altre minori citta vi arrivano, mentre
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Torino comincia a espandersi e s’avvia a diventare
una citta industriale. Bartolomeo Garelli é il tipo
di quei poveri randagi che arrivano alla grande
citta sconosciuta, sprovvisti di tutto.

§gs if* SC

La domenica seguente egli ritornd da Don Bosco
e condusse seco sei altri compagni. Due mesi dopo,
nel febbraio del 1842, il giovane prete vedeva al
catechismo della sagrestia venti giovani ascoltatori.
La pietra fondamentale era posta.



L’ODISSEA DI DON BOSCO



Posta la prima pietra e venuto il materiale,
mancava il posto per fabbricare.

Apparve subito evidente che la sagrestia non
poteva continuare ad essere adatta per una brigata
tanto varia, raccolta dalla strada. Inoltre, col cre-
scere del numero, vi mancava il posto.

La storia di Don Bosco nei cinque anni seguenti
e |’esatta storia di chi cerca un luogo ove fermarsi
con i suoi ragazzi, fino a che lo trova. La chiamo
Odissea perché mi sembra interessante come quello
di Omero, con in piu il vantaggio di non finire
ccm uccisione e stermini.

All’incipiente Opera aveva dato nome di Ora-
torio, per affermare cosi il suo attaccamento al
grande Santo romano del 1500, Filippo Neri. Questa
parola, che nella corrente lingua danese significa
una forma di musica religiosa, significa realmente
luogo di orazione. Il primo oratorio infatti fu quella
piccola cappella che, nel 1558, Filippo Neri aperse
nel solaio della chiesa di San Gerolamo a Roma e
dove radunava i giovani per la preghiera, per la
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predica e per eseguire canti sacri. Da qui il nome
di Oratorio nel senso musicale. Fra i musici di quel-
I’oratorio filippino figurava anche il celebre Pale-
strina, che da fanciullo, cantando all’oratorio,
venne conosciuto ed educato.

Come il suo grande antecessore romano (Filippo
Neri nacque a Firenze nel 1515), cosi anche Don
Bosco voleva specialmente essere una guida per i
giovani. Al nome di Oratorio perd egli aggiunse una
specificazione altrettanto importante e significativa :
di San Francesco di Sales. Nella Controriforma cat-
tolica, Francesco di Sales (nato ad Annecy nella
Savoia nel 1567, e morto a Lione nel 1622) é uno
degli uomini che ebbe massima la capacitda di gui-
dare. Credo di non errare se affermo che nell’Eu-
ropa settentrionale questo San Francesco o ¢ del
tutto ignorato o € niente piu che un nome. Eppure,
a chi non lo conosce, riesce incomprensibile affatto
la forma moderna della pieta religiosa francese.
Enrico Brémond, nella prima parte della grande
opera (dieci volumi!) sulla letteratura religiosa di
Francia, a cominciare dalle guerre di religione fino
ai giorni nostri, scrive con ragione: ((Francesco
di Sales ¢ indubbiamente la pit completa incarna-
zione di quel movimento che io chiamerei pio Uma-
nesimo. Mi sembra quindi che nel mondo letterario
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non sia ancora apprezzato come merita. Sainte-
Beuve in lui non vide altro che un precursore di
Lamartine, uno scrittore pio, religioso, un perso-
naggio simpatico. Se ne loda la lingua, I’eleganza
e la compiutezza. Egli perd € assai di piu: & un
pensiero, e quale pensiero! E una forza, e quale
forzal... lo domando percio a tutti coloro che sanno
che cosa voglia dire storia: E una cosa indifferente
che un pensiero come questo di San Francesco sia
stato accettato e abbia avuto una cosi ampia diffu-
sione? Le sue due opere principali: Introduzione
alla vita devota e Uamor di Dio, hanno formato
e direi plasmato, lI'una dopo I’altra, le generazioni
cristiane. E tutto ci0 pud forse restare senza un
significato? So molto bene che lo spirito di queste
opere non venne assimilato interamente da tutti
coloro che le lessero; ma certamente in moltissimi
rimase qualche cosa. In conclusione, dunque: o i
libri non hanno alcun significato, o risulta chiaro
che Francesco di Sales & uno degli elementi fonda-
mentali della civilta moderna, precisamente come
Erasmo o Montaigne ».

Quando Don Bosco era giovane, San Francesco
di Sales non era ancora stato ufficialmente dichia-
rato dottore della Chiesa, il che fu fatto nel 1877.
Ma gia da tempo questo pio Savoiardo (una delle
penne migliori della letteratura francese) era con-
siderato quale guida sicura e fidata nella vita spi-
rituale. E ben nota una sua espressione : « Si pren-

L)
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dono piu mosche con una goccia di miele che non
con un barile di aceto ». Era I'uomo dal mite par-
lare, dalle maniere belle e garbate: suaviter in
modo. La sua dottrina perd non la cede affatto nelle
assolute esigenze del piu rigido ascetismo : « Se sa-
pessi che nel mio cuore c'e¢ una fibra sola che non
arda per lddio, non tarderei a strapparla », soleva
dire. E alla sua penitente Santa Giovanna di Chantal
aveva insegnato questa preghiera: « Signore, ti
prego, libera il mio cuore da tutto cido che pud
impedirmi di appartenere interamente a Te. Si-
gnore, non voglio eccettuare niente: stacca me da
me stessal Oh mio lo, ti lascio per sempre e ti
riprendero soltanto se Dio me lo comanda. D’or
innanzi non fard niente per mia volonta o per mio
piacere, ma soltanto per la volonta di Dio, e se-
condo il suo beneplacito». «Perche, aggiunge al-
trove, il servir Dio secondo la propria volonta, é
un servire se stesso » ().

Una preghiera come questa corrispondeva esat-
tamente al pensiero di Don Bosco. Anch’egli era
pronto a servire Iddio, come Dio voleva e non al-
trimenti. Cosi riusciamo a spiegare come mai egli

(1) Henry BrEmond, Histoire littéraire du sentiment réligieux
en France, Paris, 1916, I, « L’Humanisme dévot », pagg. 126-127.
— Paul Archambault pubblico una collezione di Pages choisies
di S. Francesco di Sales, Paris, 1926, che possono servire come
introduzione allo studio di questo gigante dello spirito. — Vedi
anche: Henry Bokdeaux, St. Francois de Sales et notre cceeur de
chair, Paris, 1924.
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si sia messo a dubitare, proprio quando gli si mo-
strava chiara dinanzi I’opera della sua vita. Questo
suo zelo per i giovani era forse un’inclinazione pu-
ramente naturale? Lo faceva perché gli piaceva,
0 perché era la volonta di Dio? E i sogni, le vi-
sioni non potevano essere i prodotti d’una natura
egoista che cercava cosi d’appagare i suoi desideri?
E non potevano anche essere suggestioni del Ma-
ligno, per distoglierlo dalla via della salvezza?

La via della salvezza, la via alla vita eterna...
Che giova infatti a un uomo il predicare agli altri
e convertirli, se poi perde se stesso? La vecchia
madre gli ripeteva ai Bechis:

(( Una sol anima si ha; se si perde, che sara? ».

* * *

In questo tempo era entrato in relazione con
gli Oblati di Maria, un istituto religioso, fondato
da quel Pio Brunone Lanieri, discepolo del Diess-
bach, di cui ho gia fatto cenno. Nell’anno 1833,
a questi Oblati era stata affidata la direzione del-
I’antico Santuario mariano di Torino, detto La Con-
solala. Don Bosco era assiduo a questa chiesa, che
ora custodisce il corpo del Beato Cafasso, ed & pro-
babile che abbia conosciuto la regola degli Oblati
e specialmente questa pagina, scritta dalla mano del
fondatore stesso: « | Confratelli in ciascun’azione
della giornata abbiano sempre Gesu dinanzi agli
occhi, quale loro compagno e modello; e si studino
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d’imitarlo nel modo piu perfetto... unitamente agli
esempi di Maria.

« E per meglio riuscire... incomincino |’azione
non per impeto ma per fede, cioé con un tranquillo
sguardo a Gesu, nostro modello... Proseguano
I’azione non languidamente ma con affetto, inse-
rendovi sovente degli slanci di cuore tranquilli e
soavi verso Gesu.

« La finiranno... con un rapido sguardo, se
I’azione sia stata fatta totalmente secondo il cuore
di Gesu 0 no; per quindi ringraziarne il Signore
o fare un atto di contrizione... Per tal modo, siano
sempre in compagnia di Gesu e diventino una copia
viva di Lui » (D).

Un simile ideale doveva naturalmente attirare
anche lui. Un bel giorno si presentd dal suo amico
che, nel convitto di San Francesco, era anche sua
guida e superiore.

— Vengo a prendere congedo. La mia valigia
e pronta; vado in convento!

— Piano, piano! disse Don Cafasso. E i ragazzi?

— Se Dio ini chiama alla vita religiosa, pensera
pure a mandare un altro che, in mio luogo, si curi
di loro.

Don Cafasso allora, fattosi d’un tratto molto
serio :

— Caro Don Bosco, disse con fare autorevole

(1) Piatti, op. cit.,, pag. 230.
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e fissandolo negli occhi; tornate in camera e disfate
la valigia. Il campo del vostro lavoro & qui\ la vo-
lonta di Dio & che rimaniate quii ».

Cosi ogni dubbio era superato per sempre : ormai
davanti a lui si presentavano soltanto difficolta
esterne. Esse perd erano ardue assai, e spesso sem-
bravano insuperabili. Certo, senza una piena confi-
denza nella certezza della propria vocazione, non
le avrebbe superate.

Le cose procedevano con una certa agevolezza,
finché egli rimaneva nel convitto di San Francesco;
anzi poteva estendere la propria cura a vantaggio
dei giovani uditori, anche durante gli altri giorni
della settimana. Li visitava nelle officine, s’infor-
mava dai capi, cercava lavoro, procurava di mi-
gliorarne la posizione, ecc. Andando cosi in giro
per le vie e per i vicoli di Torino, si guadagnava
nuovi amici. Era diventato, in breve tempo, una
figura nota.

— Chi e quel giovane prete che s’arrampica su
quei ponti?, si chiedeva vedendolo fra i muratori.

— E Don Bosco che va in giro per vedere i
suoi ragazzi.

Intanto pero finivano i due anni che poteva pas-
sare nel convitto.



150

E ora?

E anche ora si rivolse nuovamente a Don Ca-
fasso; e nuovamente questo fedele amico I’aiuto.

Una pia signora, la marchesa Barolo nata
Colbert, in Valdocco, vicino al grande ospedale
Cottolengo, aveva fondato un Rifugio per povere
donne cadute. Dal cappellano di quel pio istituto,
un prete piemontese di nome Borei, Don Cafasso
ottenne un posto di vice-cappellano per Don Bosco.
«Veramente il lavoro é appena sufficiente per me»,
aveva pensato Don Borei; ma siccome al Rifugio
doveva aggiungersi una piccola casa per bambine
rachitiche, Don Bosco poteva prestar loro la di-
rezione spirituale. Il compenso di 600 lire all’anno
non era un gran che, ma in sua vece era molto
I’avere uno stanzone dove poter radunare i gio-
vani. Tutto cido pareva abbastanza chiaro, benché
non mancasse il dubbio se presso istituti d’uno
scopo tanto diverso, I’opera dell’oratorio avrebbe
potuto continuare. La seconda domenica di ottobre
del 1844, annunzid ai ragazzi il nuovo locale per
le riunioni domenicali.

La notte precedente si ripeté il sogno dei Bechis;
quel sogno cioé che sempre lo seguiva e sempre lo
guidava, come I’infuocata colonna guidava Israele.

Racconta egli stesso:

« Sognai di vedermi in mezzo a una molti-
tudine di lupi, di capre e capretti, di agnelli, pe-
core, montoni, cani e uccelli, Tutti insieme face-



loi

vano un rumore, uno schiamazzo, o meglio un
diavolio da incutere spavento ai piu coraggiosi.
10 volevo fuggire, quando una Signora assai ben
messa a foggia di pastorella, mi fé’ cenno di se-
guire e accompagnare quel gregge strano, mentre
Ella precedeva. Andammo vagabondi per vari siti:
facemmo tre stazioni o fermate; a ogni fermata
molti di quegli animali si cangiavano in agnelli,
11 cui numero andava ognor piu ingrossando. Dopo
di aver molto camminato, mi trovai in un prato,
dove quegli animali saltellavano e mangiavano in-
sieme, senza che gli uni tentassero di mordere gli
altri.

« Oppresso dalla stanchezza, volevo sedermi ac-
canto a una strada vicina, ma la pastorella m’in-
vitdo a continuare il cammino. Fatto ancor breve
tratto di via, mi sono trovalo in un vasto cortile
con un porticato intorno, alla cui estremita eravi
una chiesa. Qui mi accorsi che quattro quinti di
quegli animali erano diventati agnelli. Il loro nu-
mero poi divenne grandissimo. In quel momento
sopraggiunsero parecchi pastorelli che aumentavano
e si prendevano cura degli altri. Crescendo i pa-
storelli in gran numero, si divisero e andarono al-
trove per raccogliere altri strani animali e guidarli
in altri ovili.

« lo volevo andarmene, perche mi sembrava
tempo di recarmi a celebrare la Santa Messa, ma
la pastorella m’invitd a guardare al mezzodi. Guar-
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meliga, patate, cavoli, barbabietole, lattughe e
molti altri erbaggi: — Guarda un’altra volta!, mi
disse. E guardai di nuovo, e vidi una stupenda e
alta chiesa. Un’orchestra, una musica istrumentale
e vocale m’invitavano a cantar Messa. Nell’interno
di quella chiesa era una fascia bianca, in cui, a
caratteri cubitali, era scritto : Hic domus mea, inde
gloria mea. Continuando nel sogno, volli doman-
dare alla pastora dove mi trovassi, che cosa voleva
indicare con quel camminare, con quella casa,
chiesa, e poi altra chiesa. — Tu comprenderai ogni
cosa, mi rispose, quando con gli occhi tuoi mate-
riali vedrai di fatto quanto ora vedi con gli occhi
della mente. Ma, parendomi di essere svegliato,
dissi: — lo vedo chiaro, e vedo con gli occhi ma-
teriali : so dove vado e quello che faccio. In quel
momento suono la campana deWAve Maria nella
chiesa di San Francesco d’Assisi e io mi svegliai ».

yys

La terza domenica di ottobre, andati dunque al
nuovo ritrovo, i giovani restarono alquanto delusi.
Presso il convitto di San Francesco un ampio cor-
tile favoriva i loro trastulli; al rifugio invece non
trovarono che la povera camera di Don Bosco. Il
bravo Don Borei offriva anche la sua; ma lo spazio
restava sempre insufficiente; e mentre Don Bosco
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insegnava il catechismo a un gruppo nella camera,
Don Borei spiegava il Vangelo agli altri, seduti
sulle scale. E il numero dei giovani cresceva, tanto
che la Marchesa di Barolo concesse a Don Bosco
una parte della casa non ancora terminata e che
doveva servire alle povere bambine. L ’oratorio
ospitava cosi circa 200 ragazzi ogni domenica, e
1’8 dicembre 1844, tre anni dopo I’incontro con il
giovane Garelli, Don Bosco pote celebrare la Messa
e distribuire la Comunione nella nuova cappella.

Ma con tutto cio, |’oratorio era ben lungi dal
trovarsi a porto. Vi mancava direi quasi il piu
necessario: un cortile per i giuochi. C’era bensi
una piccola e oscura striscia di terreno, che é an-
cora visibile ora tra I’alto muro del Cottolengo e
i caseggiati della Marchesa Barolo; ma era davvero
insufficiente.

S’aggiunse un guaio: quei ragazzi, naturalmente
irriflessivi e rozzi, non rispettavano certe pianta-
gioni che erano in quel luogo; e siccome calpesta-
vano le aiuole e rompevano i rami, Don Bosco fu
costretto dalla Marchesa a licenziare I’oratorio dal
locale.

Cosi nel luglio 1845 I’oratorio si trovo di nuovo
sulla strada.
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E anche questa volta Don Cafasso trovo il ri-
medio. Indusse con preghiere il cappellano d’un
vecchio cimitero, appena fuori di citta, a conce-
dere che Don Bosco vi raccogliesse i giovani alla
domenica. Vi ando, ma quella fu la prima e l'ul-
tima volta, perche piu che il cappellaii poté la
serva. Costei, inviperita perché un ragazzo inav-
vertitamente aveva fatto fuggire una chioccia dal
covo, monto sulle furie, affrontdo Don Bosco du-
rante la lezione catechistica, e con i pugni al viso,
gl’intimo di andarsene con i suoi mascalzoni. Qual-
cuno dei presenti raccontd poi che Don Bosco non
rispose a quelle minacce, ma rivolgendosi ai piu
grandicelli, disse addolorato: «Poveretta, c’intima
di non portar piu i piedi qui e la prossima festa
ella sara in sepoltura ». E la predizione si avvero
durante la settimana seguente. In Torino molti ne
restarono impressionati, eccetto il cappellano, il
quale esegui la minaccia della defunta perpetua.

Ed ecco, per la terza volta, Don Bosco sulla
strada con i suoi giovani, ai quali disse scherzando :
« Se non vengono trapiantati, i cavoli non crescono
buoni! ».

E i trapiantamenti s’andavano succedendo da
quel luglio 1845, fino alla Pasqua del 1846. Il
quartiere a ogni modo era fissato: Don Bosco non
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voleva allontanarsi da Valdocco, dove i ragazzi
erano abituati a cercarlo e a trovarlo.

Da una piccola chiesa abbandonata, detta di
San Martino, presso i mulini della Dora, venne
cacciato e costretto ad affittare alcune camere da
un tal sacerdote Moretta; e quando anche di la
dovette partire, per le solite proteste dei vicini, si
rifugio in un prato, preso in affitto da certi fra-
telli Filippi.

E in quel prato si svolsero scene commoventi.
Ogni domenica o festa, Don Bosco, per tempo, se-
duto su un ciglioncello, riceveva le confessioni dei
ragazzi. Niente confessionale e niente grata. Il pe-
nitente s’inginocchiava a fianco di Don Bosco e
questi, posandogli amorevolmente la mano sul capo,
ne ascoltava la sommessa confessione. Cosi, da un
lato stavano in ginocchio coloro che si preparavano,
e dall’altro coloro che facevano il ringraziamento
e si disponevano alla Comunione.

Finite le confessioni, poiché nel prato non c’era
alcuna cappella, una vecchia tromba li riuniva e
tutti partivano verso qualche chiesa. Cosi Don
Bosco sapeva unire il diletto alla pietad, con il con-
durre i suoi ragazzi o ai Cappuccini del monte che
domina Torino, o ai Cappuccini della Madonna di
Campagna o alla basilica di Soperga, dove la fa-
miglia reale d’ltalia ha le proprie tombe. Quando
primavera brillava nei campi, nelle fresche matti-
nate festive, i ragazzi uscivano allegramente, e ap-
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pena fuori di cittd, alzavano lieti canti a gloria di
Maria, o recitavano il Rosario. Alla Messa seguiva
il catechismo e un po’ di pranzo. Seduti sull’erba,
all’ombra degli alberi, presso un ruscello o una
fonte, chi aveva molto dava a chi aveva poco, e a
chi non aveva niente provvedeva Don Bosco. Alla
refezione seguiva una passeggiata che aveva per
meta la chiesa di qualche villaggio, dove i cantori
eseguivano i Vespri, dopo i quali aveva luogo
un’altra lezione di catechismo. Quando poi il sole
calava dietro le montagne, al di la delle punte
nevose delle Alpi, la lieta brigata tornava in citta.
Tutti beatamente stanchi, saturi di buone impres-
sioni, si sentivano pronti a riprendere i lavori della
settimana, nella speranza di godere consimili gioie,
pure e innocenti, la domenica seguente...

Ma se i ragazzi godevano gli aspetti giocondi
di quella vita, Don Bosco intuiva chiaramente che,
cosi com’era, non poteva durare. Alle difficolta ma-
teriali si aggiungevano difficoltd morali. Diventato
una figura popolare, ben presto fini con sembrare
un vagabondo, per nulla migliore dei giovinastri
di cui s’occupava. La diffamazione comincio a la-
vorare, e i parroci, che fino allora non s’erano cu-
rati ne di Don Bosco né dei suoi ragazzi, comin-
ciavano a lamentarsi che egli turbava la vita delle
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parrocchie, alle quali appartenevano quei giovani.
S’aggiunga che Don Bosco non era stato, forse,
molto cauto nel riferire le visioni e i sogni, e allora
si comprende come in Torino si dicesse di lui:

— La sua intenzione & certo ottima; ma & un
matto!

Questa persuasione si diffuse talmente che un
paio di benintenzionati ecclesiastici si credette in
dovere di fare i passi necessari per ritirarlo in una
casa di cura.

Un bel giorno, pertanto, arrivarono alla sua
abitazione, presso il Rifugio.

— Caro Don Bosco, Lei si affatica troppo! E
sempre occupato o con i ragazzi o con i libri. Una
passeggiata all’aria pura Le farebbe del bene. Ab-
biamo qui sotto una vettura: venga con noi. An-
dremo in una trattoria fuori cittd, faremo un buon
pranzetto con pasta asciutta, pollo arrosto e insa-
lata, formaggio, frutta, una bottiglia di Barolo, il
migliore della Marchesa...

Don Bosco accetta; prende cappello e bastone
e li segue giu per le scale. Davanti alla vettura
chiusa :

— Salga, caro Don Bosco!

— Dopo di loro, cari amici.

— No, no! Lei per primo.

— Impossibile : sono il piu giovane.

T risultato fu che i due benintenzionati sali-
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rono; Don Bosco sbatte la porta e grida al coc-
chiere :

— In fretta: al manicomio!

E ai manicomio la scena fu penosa e ridicola
insieme. Aperta la porta dall’esterno, i custodi si
videro davanti non uno, ma due ecclesiastici, che
gesticolavano e gridavano... come matti!

g * st

Allora anche le Autorita civili si schierarono
contro di lui. Un giorno venne chiamato dal Capo
della polizia, che allora era il Marchese Gustavo
di Cavour, padre del grande uomo di Stalo. Gli
si fece capire che I’opera sua aveva un aspetto
demagogico e pericoloso e come conclusione gli fu
intimato di lasciarla, se non voleva che si pren-
dessero misure repressive. Don Bosco con tutta
semplicita fece osservare al Marchese che, fin dal-
I’inizio, aveva sempre operato d’intesa con I’Au-
toritda ecclesiastica, e che, al minimo cenno di
questa, avrebbe smesso ogni cosa. Il cenno pero
non venne mai e Cavour lo lascid in pace.

Ma in pace non fu lasciato dalla marchesa Ba-
rolo.

Dopo una lunga visita a Roma, questa pia si-
gnora, non contenta d’aver cacciato 1’Oratorio dalla
sua proprieta, mise anche Don Bosco nell’alter-
nativa : o abbandonare i ragazzi o abbandonare il
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posto di cappellano. E di nuovo Don Bosco non
esitd un momento.

— Che cosa fara senza di me? esclamo stupita
la Marchesa. Lei non lia un soldo; dovrebbe pen-
sarci, mentre & ancora in tempo : si tratta di tutto
il suo avvenire.

Don Bosco ne era persuaso pit di lei e persi-
stette nel licenziarsi.

— Lei & un superbo. Non vuol dipendere da
nessuno. Anche il Cottolengo era cosi: si burlava
dei miei denari!

E Don Bosco fu licenziato.

— Entro tre mesi fuori di casa mia!

E nella seguente notte, o certo in una di quei
tre mesi, si ripeté il sogno.

@ Mi sembro, scrive egli stesso, di trovarmi in
una gran pianura, piena d’una sterminata quantita
di giovani. Alcuni rissavano, altri bestemmiavano.
Qui si rubava, la si offendevano i buoni costumi.
Un nugolo di sassi si vedeva per I’aria, lanciati da
costoro che facevano battaglia. Erano giovani ab-
bandonati dai parenti e corrotti. lo stavo per al-
lontanarmi di la, quando mi vidi accanto una Si-
gnora che mi disse:

— Awvanzati tra quei giovani e lavora.

« lo mi avanzai, ma che fare? Non v’era locale
da ritirarne nessuno. Volevo far loro del bene; mi
rivolgevo a persone che in lontananza stavano os-
servando e che avrebbero potuto essermi di valido
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sostegno, ma nessuno mi dava retta e nessuno mi
aiutava. Mi volsi allora a quella Signora, la quale :

— Ecco del locale, disse, e mi fece vedere un
prato.

— Ma qui non c’¢ che un prato, dissi io.

— Mio Figlio e gli apostoli non avevano un
palmo di terra ove posare il capo, rispose Ella.

« Incominciai a lavorare in quel prato, ammo-
nendo, predicando, confessando. Ma vedevo che
per la maggior parte riusciva inutile ogni sforzo,
se non si trovava un recinto con qualche fabbri-
cato, ove raccoglierli e ritirarne alcuni affatto de-
relitti dai genitori, e respinti e disprezzati dagli
altri cittadini. Allora quella Signora mi condusse
un po’ pit in la a settentrione e mi disse:

— Osserval

« Ed io guardando, vidi una chiesa piccola e
bassa, un po’ di cortile e giovani in gran numero.
Ripigliai il mio lavoro, ma essendo questa divenuta
angusta, ricorsi a Lei, ed Essa mi fece vedere
un’altra chiesa assai piu grande, con una casa Vi-
cina. Poi conducendomi ancora un po’ d’accanto
in un tratto di terreno coltivato, quasi innanzi alla
facciata della seconda chiesa, mi soggiunse:

— In questo luogo, dove i gloriosi martiri di
Torino, Avventore e Ottavio soffrirono il loro mar-
tirio; su queste zolle che furono bagnate e santifi-
cate dal loro sangue, io voglio che Dio sia onorato
in modo specialissimo.
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(( Cosi dicendo avanzava un piede posandolo
sul luogo ove avvenne il martirio e me lo indico
con precisione... Corrisponde esattamente (aggiun-
geva Don Bosco, quando, vecchio, ai suoi amici
e collaboratori narrava questo e altri sogni) all’an-
golo interno della cappella dei Santi Martiri, a
destra di chi entra nella chiesa di Maria Ausilia-
trice ».



XI.

PORZIUNCOLA



Ma il sogno non accennava ad avverarsi.

Al licenziamento dal Rifugio ne segui un altro.
i fratelli Filippi, vedendo che il correre dei ra-
gazzi rovinava perfino le radici dell’erba, lo licen-
ziarono dal prato; e purché se n’andasse presto,
gli condonarono una parte dell’affitto, non ancora
pagata. Venne cosi un giorno nel quale 1'Oratorio
si raduno per l’ultima volta nel prato. Era la do-
menica delle Palme: il 5 aprile 1846, Don Bosco
si domandava inquieto :

— Dove faro la Pasqua coi miei discepoli?

In quella mattina li aveva condotti, come aveva
fatto spesso, alla Madonna di Campagna. Arrivati
vicino alla piccola chiesa dei Cappuccini, le cam-
pane suonarono a messa, e quella famiglia senza
tetto l’ascoltd devotamente, pregando e chiedendo
aiuto. Fatto il pranzo, offerto dai buoni Cappuccini,
verso le quattordici, tutti si radunarono nel prato.
| ragazzi, al solito, incominciarono i lieti giuochi,
ma, per la prima volta, egli non prendeva parte al-
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I'allegria. Con la testa fra le mani, assorto in pen-
siero, guardava di quando in quando i suoi ragazzi
e giungeva le mani in preghiera:

— Dio mio, Dio mio; perché mi hai ab-
bandonato?

— Don Bosco, che ha? sta male? chiesero al-
cuni ragazzi, affollatisi intorno.

E allora I’'uomo che fino a quel momento era
stato cosi forte, ruppe in pianto.

— Ragazzi miei, miei cari ragazzi, se Dio non
viene in nostro aiuto, dobbiamo separarci per
sempre! Dio mio, Dio mio, pud mai essere tua
volonta che questi poveri abbandonati e derelitti
debbano perdere I’unico ritrovo? Ragazzi, ragazzi,
pregale con me!

Nel prato si fece un gran silenzio: tutti pre-
gavano.

In quell’istante s’aperse il cancello, ed entré un
uomo.

Era un certo Pancrazio Soave; un po’ strano
e balbuziente. Ando diritto a Don Bosco.

— E vero che lei cerca un sito per fare un la-
boratorio?

— Non per fare un laboratorio, rispose Don
Bosco, ma un Oratorio.

— Non so se sia la stessa cosa oratorio o labo-
ratorio, ma un sito c’¢. Venga a vedere. E del si-
gnor Pinardi che ha intenzione di darlo in affitto.

Non se lo fece dire due volte: segui Pancrazio.
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Nel campo vicino sorgeva una piccola casa: con
il pianterreno, il primo piano e una terrazza che
s’apriva sotto le finestre del piano superiore. Don
Bosco s’avvid per entrarvi.

— No, no! disse il Pinardi sopravvenuto. La
tettoia & di dietro.

Il coraggio gli venne meno di nuovo, perché la
tettoia poteva servire al massimo per deposito di
legnami : senza pavimento, con il tetto guasto e,
peggio ancora, cosi inclinato, che da un lato si al-
zava appena un metro da terra, e rendeva impos-
sibile lo stare in piedi.

Pinardi, accortosi della cattiva impressione,
avanzo buone proposte : avrebbe riparato il tetto,
fatto abbassare il suolo, fatto costruire il pavi-
mento, ecc.

— Desidero che sia stabilito qui il suo labora-
torio, concluse.

— Oratorio! corresse di nuovo Don Bosco.

— Oratorio; tanto meglio. lo ho una bella voce
e l’aiuterd a cantare; ho una lampada d’argento e
gliel’imprestero. Lei in compenso tenga due posti
riservati, per mia moglie e per me.

Don Bosco accettd. Avrebbe pagato 300 lire al-
I’anno per la tettoia e 20 lire per una striscia di
terreno accanto, come cortile. Pinardi s’impegno
di consegnare il locale riattalo per la domenica
seguente.

E mantenne la parola.
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Durante tutta la settimana si lavord assidua-
mente : il suolo fu abbassato, fu pavimentato con
assi e i muri vennero imbiancati. Dalla cappella
del Rifugio Don Bosco fece portare Crocifisso, can-
delieri, tovaglie, un’imagine di San Francesco di
Sales, a cui la cappella venne consacrata. Cosi la
festa di Pasqua, 12 aprile, poteva finalmente dire
la Messa per i suoi ragazzi, su terreno proprio e
sotto un tetto proprio.

Come Francesco d’Assisi, anch’egli aveva dunque
trovato la sua Porziuncola.

Da una piccola porzione di terreno, Francesco
d’Assisi smosse il mondo come Don Bosco lo do-
veva smuovere dalla sua Porziuncola. Ambedue
guesti giganti realizzeranno spiritualmente il sogno
meccanico di Archimede.

Dalla tettoia Pinardi, come da Santa Maria degli
Angioli, irraggierd un movimento, le cui onde, con
cerchi sempre pit ampi, raggiungeranno gli estremi
confini della terra.

**S'-k

E d’allora fu un continuo ascendere.

A trent’anni era arrivato alla meta. La strada
era aperta e bastava avanzare. Come Verlaine, egli
poteva cantare: La strada e diritta: basta salire...

E allora successe cio che suol succedere: I’opi-
nione pubblica cambio di punto in bianco. La gente
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ando a visitare la cappella e vide che ben cinque-
cento ragazzi abbandonati vi trovavano un rifugio.
Allo stupore successe I’'ammirazione e la lode. Quel
medesimo Don Bosco che un mese prima, da tutti
(eccettuati il fedele Cafasso e I’intrepido Borei),
era stato chiamato pazzo, ora veniva proclamato un
sacerdote apostolico e un genio. La massa umana
e la sua opinione s’inchino allora, come sempre,
al coraggio e al successo dell’Uno. Caddero anche
le diffidenze delle autorita civili, specialmente
quando si seppe che lo stesso Re Carlo Alberto pro-
teggeva 1’Opera, e al capo d anno del 1847, aveva
elargito 300 lire con le parole: « Ai birichini di
Don Bosco ».

In casa Pinardi, o piuttosto nella catapecchia
Pinardi, accanto alla tettoia, prese in affitto due
stanze, quando dovette lasciare il Rifugio.

Dapprima fu solo, ma poi venne la madre. « Se
per sventura diventassi ricco, io non verro a farti
una sola visita », gli aveva detto, quando era ancor
chierico. Ma ora, che per fortuna lo vede povero,
non solo lo visiterd, ma stara con lui.

Nell’autunno del 1846, dopo d’aver passato
qualche mese ai Bechis per la convalescenza d’una
malattia (intanto ai ragazzi attendeva Don Borei),
ritornando a Torino condusse anche la madre.
Viaggio fatto al modo antico: a piedi (una tren-
tina di chilometri); Don Bosco col Breviario sotto
il braccio e Margherita con povere cosucce in un
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canestro. Si era ai primi di novembre e le strade
erano fangose. Un amico sacerdote, Giovanni Vola,
I’incontro all’arrivo in Torino:

— Donde vieni?

— Da casa.

— Ma non a piedi!

— Sicuro, a piedi; e per buone ragioni!

— Quali?

Don Bosco per risposta fece scorrere il pollice
sull’indice.

— Ed ora dove vai ad abitare?

— Ho qui mia madre e vado a stare in casa
Pinardi, presso I’Oratorio.

— Ma come farete a campare la vita in questa
citta?

— Tu mi fai una domanda a cui sul momento
non saprei rispondere. Ci mettiamo nelle mani di
Dio.

— Davvero che ti ammiro e ti applaudo. Mi
rincresce che non ho con me denaro; ma prendi
per ora...

E gli consegno I’orologio dicendo:

— Sarebbero piu utili denari; ma anch’io...

E ripeté il gesto di Don Bosco.

Don Bosco ringrazio, e rivolto alla mamma :

— Ecco una bella prova che la Provvidenza
pensa a noi.
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L’incontro era avvenuto in uno spiazzo detto
Rondd, ove ora s’incontrano corso Valdocco e corso
Regina Margherita. Con pochi passi arrivarono a
casa Pinardi e presero alloggio nelle due stanzette
e nella cucina, che I’amico Borei aveva fornito del
mobilio indispensabile: due letti, due sedie, due
panche, un armadio, una tavola, una pentola,
qgualche marmitta, qualche padella, pochi piatti e
altri oggetti.

Al primo sguardo, mamma Margherita trovo
I’alloggio... troppo ascetico, in paragone di cio che
aveva lasciato ai Bechis, dove almeno, se non ab-
bondanza di mobili, c’era abbondanza di spazio.
Ma subito si riprese e scherzando :

— A casa, disse, avevo tanti pensieri per am-
ministrare e comandare. Qui sono assai piu tran-
quilla, perché non ho piu né che maneggiare, né
a chi fare comandi.

In quel momento sotto le finestre risuond un
coro di voci bianche :

Angioletto del mio Dio!

Erano i suoi ragazzi che gli davano il bentornato,
con una lode imparata da lui, mentre egli con la
madre ordinava le povere masserizie.

Anche i pii viandanti dell’lUmbria a notte ave-
vano udito cantare gli angioli sulla Porziuncola di
frate Francesco.



XIl.

UNA FAMIGLIA



La vita e I’opera di Don Bosco, riproducendo
lo sviluppo dell’evangelico granello di senapa,
crebbe in albero che getto I’ombra non solo sul-
ritalia ma sul mondo, e offerse il nido a uccelli
d’ogni genere. L’impulso era ormai dato: lo svi-
luppo doveva continuare ininterrotto, spinto dalla
carita.

L’avere una casa sua rendeva possibile ampliare
la cura per i giovani, mentre prima, dopo d’averli
raccolti nelle domeniche e feste, o durante il giorno,
alla sera li doveva mandare a casa.

E molti non I’avevano!

Una sera dell’aprile 1847, Don Bosco tornava
a casa tardi. Quel quartiere godeva cattiva fama,
perche, ove ora sorgono palazzi e s’aprono viali,
allora si stendeva un luogo deserto, con poche
casupole sparse.
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A un tratto, senti dietro di sé il correre di una
schiera di giovinastri:

— Prendiamo quel prete!

Don Bosco, fermatosi, comincid a parlar con
loro.

— Ci paghi da bere! disse uno.

— Volentieri, rispose Don Bosco.

Andarono all’osteria piu vicina, bevvero un
fiasco di buon vino e il prete rivolse loro la pa-
rola. Gli pareva di veder avverarsi il sogno: quei
giovani feroci e rozzi, fosse per effetto del buon
vino, o per la sua buona faccia e per le sue buone
parole, si facevano mansueti.

— E adesso, ragazzi, andiamo tutti a casa.

— Averla, una casa! borbottd uno.

Si scoperse allora che di quei giovinastri uno
dormiva nella stalla tra i cavalli d’un amico car-
rettiere, un altro in un dormitorio pubblico, pa-
gando quattro soldi per notte, e i piu nel signor...
prato. Questi ultimi, una diecina, fecero tale im-
pressione a Don Bosco che li invitd a casa sua.
Margherita, che lo stava aspettando alquanto an-
siosa per il ritardo, se lo vide arrivare con quei
vagabondi, che certo non ispiravano fiducia. Al-
l'invito di Don Bosco a pregare, molti non ricor-
davano neppure il Padrenostro. A ciascuno essa
diede un lenzuolo e una coperta e sul fienile tutti
si fecero un letto di paglia.



Casa Pinardi

(circa il 1851)
/Da un vecchio disegno)
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Con I’animo pieno di gioia per I’opera buona
compila, Don Bosco s’alzd per tempo, al mattino
seguente. A pie’ della scala tende I’orecchio: si-
lenzio profondo! a Poverini, dormono, pensa Don
Bosco, ne avevano tanto bisogno! ». Anche la
mamma € di questo parere; ma quando a giorno
fatto i due vogliono svegliare i dormienti per
mandarli al lavoro, aperto lo sportello del solaio,
non trovano né giovani, ne lenzuola, né coperte.

Cosi falliva il primo tentativo.

Ma una sera di maggio dello stesso anno, mentre
cadeva una pioggia torrenziale, fu bussato alla
porta. Don Bosco apre e si vede davanti un povero
ragazzo sui quindici anni, tremante e bagnato che
domanda ricovero. Lo fa entrare, gli asciuga i
panni al fuoco, gli da da mangiare e ne ascolta
la triste storia: storia di ogni giorno. Faceva il mu-
ratore, era venuto dalla Valsesia a Torino con solo
tre lire in tasca, in cerca di lavoro, che non aveva
trovato...

Bisognava dunque dargli da dormire; non piu
nel pagliaio, perd. Nella cucina, su quattro pila-
strini di mattoni collocano due assi e su di essi il
materasso preso dal letto di Don Bosco e sul ma-
terasso due lenzuola e una coperta.

— Non c’é che la pentola da rubare, disse Mar-

iV
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gherita a Don Bosco; e gli diedero la buona notte.
Ma questa volta non avevano ospitato un ladro.
Egli vi rimase per tutta Testate, trovo lavoro e,
avvicinandosi I’inverno, torno al suo paese.

A quel primo s’aggiunse un secondo. Era un
poveretto che venne trovalo una sera presso un
albero di corso Regina Margherita, dove avrebbe
passato la notte. Gli era morta la madre proprio
in quel giorno e il padrén di casa I’aveva cacciato
sulla strada, pagandosi con le povere masserizie
della defunta.

Durante restate, i senza tetto che trovarono al-
loggio presso Don Bosco arrivarono alla dozzina.
Don Bosco allora prese in affitto altre due stanze
e infine tutta la casetta Pinardi.

Mamma Margherita ogni tanto protestava :

— Conduci sempre nuovi ragazzi e sai benis-
simo che non c’e posto!

— Un piccolo angolo si trova sempre.

— Si, se cedi anche il tuo letto.

— Non siamo arrivati a questo estremo, rispon-
deva ridendo il figlio. Ci rimane sempre il‘canestro
del pane, in cui possiamo mettere un ragazzo, e
sospenderlo sotto il trave, come un canarino...

Ma, dopo cinque anni, quando i ricoverati su-
peravano i 150, la buona mamma perdette la pa-
zienza.

— Giovanni, gli disse un giorno entrando in
camera sua, € impossibile continuare; non ne posso
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piu. | ragazzi sono insopportabili: tirano giu dalle
corde i panni che asciugano, calpestano le aiuole
dell’orto e guastano i cavoli e I’insalata; giocando
stracciano i vestiti, perdono fazzoletti e calze, mi
nascondono gli arnesi di cucina... Oh, stavo meglio
qguando nella stalla filavo la rocca. Tornerei ai
Bechis per finire in pace gli ultimi giorni!

Per tutta risposta, Don Bosco volse uno sguardo
e un gesto verso il Crocifisso che pendeva dal muro.

— Hai ragione, hai ragione! rispose la vecchia
contadina.

E per altri cinque anni, fino alla morte, essa
portd, senza mormorare, il giogo che ogni giorno
si faceva piu pesante: quel giogo che il Vangelo
chiama dolce e quel peso che il Vangelo chiama
leggero.

Il figlio perd era degno della mamma. Uno dei
primi ricoverati racconta: ((L’indomani vidi che
tutto era povero in quella casetta. Bassa e angusta
la stanza di Don Bosco, i dormitori nostri a pian
terreno stretti e col selciato di pietre da strada e con
nessuna suppellettile, tranne i nostri pagliericci,
lenzuola e coperte. La cucina era meschinissima
e sprovvista di stoviglie, eccetto alcune poche sco-
delle di stagno col rispettivo cucchiaio. Il refettorio
nostro era una tettoia e quello di Don Bosco una
stanzetta, vicina al pozzo, la quale serviva di scuola
e luogo di ricreazione. E tutto questo cooperava a
tenerci nella condizione bassa e povera nella quale
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eravamo nati e nella quale ci trovavamo educati
dall’esempio del Servo di Dio, il quale molto go-
deva quando poteva egli stesso servirci nel refet-
torio, prestarsi a tenere in assetto il dormitorio,
pulire e rappezzare gli abiti e far simili servizi.
La vita che faceva con noi ci persuadeva che noi
piu che in un ospizio o collegio, ci trovavamo in
famiglia ».

L’orario di quella povera famiglia ci & raccon-
tato da un altro ricoverato: «Ci alzavamo per
tempo, ascoltavamo la Messa di Don Bosco e poi
ci recavamo in citta a lavorare. A mezzodi torna-
vamo a casa e trovavamo la pentola che fumava
o0 sul focolare o sopra uno sgabello presso la porta.
Ognuno prendeva la propria scodella, e mamma
Margherita o Don Bosco stesso o uno dei giovani
piu anziani distribuiva la calda minestra che man-
giavamo dove volevamo. Se il tempo era bello s’an-
dava nel cortile a sederci, chi su un sasso e chi
sulla nuda terra. Alla sera, oltre la minestra, ri-
cevevamo venticinque centesimi per il pane. An-
cora, dopo tanti anni, vedo il sorriso soave di Don
Bosco e sento le parole con le quali accompagnava
le distribuzioni :

— La Divina Provvidenza da a me e io
a voi.

« La minestra dei ricoverati era la sua, finché
la madre insistette perché prendesse anche una
pietanza. Era una torta che essa confezionava due

do
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volte alla settimana. Alla domenica e al venerdi
veniva mangiata fresca; negli altri giorni, riscal-
dala.

« Egli stesso, con la madre compiva ogni lavoro
domestico : lavorava da sarto, spaccava le legna,
scopava le camere, shucciava le patate e sgranava
i piselli. Ma cio che piu rapiva I’'ammirazione era
il vederlo cinto di un grembiale, a fare da cuoco.
Allora i giovani mangiavano con maggior appetito;
e parendo loro che la minestra e la polenta fatta
da Don Bosco avesse un sapore squisito, ne do-
mandavano piu volte.

— To’, mio caro, diceva all’uno, mangia con
appetito perché I’ho fatta io. Fa’ onore al cuoco,
e mangiane molla, ripeteva all’altro. Ti vorrei dare,
soggiungeva a un terzo, anche un pezzo di carne.
Ma lascia fare... appena troveremo un bue senza
padrone, voglio che stiamo allegri ».

Un fatto eccezionale dimostra quale ascendente
esercitasse sopra i giovani.

Benché il Governo di allora fosse tutt’altro che
clericale, e nel 1855 avesse soppresso gli Ordini
religiosi, incamerandone i beni, Don Bosco era in
buone relazioni con Urbano Rattazzi, ministro degli
Interni. Conversando un giorno con Don Bosco e
interessandosi dell’opera sua, il ministro deploro
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che un cosi bel sistema non si potesse applicare
anche nelle carceri.

— E perché 110? replico il prete.

Il ministro gli concesse il permesso di tenere
una serie di conferenze spirituali ai 300 giovani
rinchiusi nella casa di correzione detta la Generala.
Contro ogni aspettativa, guadagno il cuore di quei
poveretti, i quali, tutti meno uno, ricevettero i
sacramenti nella Pasqua del 1855. Per dar loro un
premio, penso di condurli a una passeggiata fuori
citta. Naturalmente ebbe un no prima dal diret-
tore e poi dall'autorita piu alta. Allora si rivolse
direttamente al Ministro, e questi, dopo una breve
riflessione, diede il permesso; ma a una condizione:
a distanza la comitiva sarebbe stata seguita da
guardie travestite. Egli ringrazido del permesso ma
rifiuto le guardie, « Prendo la cosa tutta a mio
rischio; e Vostra Eccellenza mi fara mettere in pri-
gione, se avverra qualche disordine».

Urbano Rattazzi fece cido che pochi ministri
avrebbero fatto : acconsenti.

La mattina seguente, Torino vide uno spettacolo
nuovo : una brigata festante, composta di 300 gio-
vani, guidata da un prete, prendeva la strada di
Stupinigi nell’ordine migliore. Apriva la marcia un
giumento carico di provvigioni; e quando la strada
divenne piu ripida, scaricato il giumento, vi fecero
salire sopra Don Bosco. A Stupinigi ascoltarono la
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Messa, mangiarono all’aperto, giocarono, e, alla
sera, tutti i 300 rientrarono in prigione, stanchi
e allegri.

Egli poteva operare siffatti prodigi, perché i ra-
gazzi, perfino quelli delle carceri, sentivano quanto
li amasse e quanto desiderio avesse di aiutarli.
Spesso bastava uno sguardo, una stretta di mano,
una parolina all’orecchio per ridare il coraggio a
un’anima e impedire che la nostalgia la ricondu-
cesse verso la vita libera e sfrenata.

Alle volte perd ci voleva qualche mezzo piu
energico. Capitd spesso che ora uno, ora un altro,
stando per andare a letto, trovasse sotto il guan-
ciale un bigliettino con parole di ammonizione, di
raccomandazione, o di consiglio...

Tipico il modo con cui terminava le giornate.

Raccoglieva i giovani intorno a se, preferibil-
mente nel cortile o sotto il portico o nel refettorio
0 in qualche altra stanza, e con essi recitava le
preghiere della sera. E anche questo, andando
contro 1’uso comune, era uno dei suoi principi
educativi : abituare i giovani a pregare anche fuori
di chiesa. Preghiera e pieta non dovevano venir
messe da parte, uscendo dal profumo dell’incenso:
nessun contrasto fra il sentimento che ispira il
tempio e quello che ispira la libera natura di Dio.
Dopo brevi preghiere, anzi brevissime (cinque mi-
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nuti), rivolgeva loro un breve discorso, ora lepido,
ora serio; dava opportuni ammonimenti e infine li
congedava con un cordiale buona notte. E i ra-
gazzi rispondevano con un forte : Grazie!

Questa bell’'usanza vive tuttora in tutte le Case
Salesiane del mondo.

Nel novembre del 1857, colei che era stata la
prima cooperatrice e che s’era sacrificata per tanti
ragazzi, mamma Margherita, si mise a letto amma-
lata, per non piu rialzarsi. Don Bosco col buon
fratello Giuseppe, chiamato da casa, |’assistette con
affetto di figlio. La vecchia contadina con mirabile
calma e fermezza diede gli ultimi ammonimenti.

— Cerca la gloria di Dio, ma abbi per base
poverta di fatto. Non cercare né eleganze, né splen-
dore nelle opere. Guardati da coloro che amano la
poverta negli altri, ma non in se stessi. Conserva
i tuoi giovani nello stato loro proprio, cioé nella
poverta. Questo fara loro un gran bene!

Ed essa poteva con ragione parlare cosi; essa
che aveva date tutte le sue poche cose: il pezzo di
terreno e la vigna ai Bechis, i suoi gioielli di sposa,
I’anello, la collana... Tutto aveva gettato nel fuoco
consumatore della carita; in quel fuoco che il figlio
aveva acceso e al quale tanti dovevano scaldarsi.
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Alla sera del 24 novembre ricevette gli ultimi
conforti.

— Un tempo io aiutavo te a ricevere i sacra-
menti di nostra santa Religione. Ora tu devi aiu-
tare la madre tua. Mi stanca il parlare. Tu di’ le
preghiere e io le ripeterd col cuore.

E si fece cosi.

Con la mano sul capo del figlio piangente, ag-
giunse :

— Giovanni, tu soffri e mi fai soffrire. Va’ a
pregare, che ci intenderemo di tutto nella beala
eternita.

Un amico sacerdote rimase presso la morente.
Quando Don Bosco uscendo, si volse dalla porta,
mamma Margherita fisso lo sguardo prima su di
lui, poi verso l’alto. Egli capi: quell’addio sulla
terra segnava un appuntamento in cielo.



X111,

UN SOGNO DI ROSE



1 19 febbraio 1851, poté finalmente comperare
casa Pinardi.

Nel contratto figurano corne compratori, oltre
Don Bosco, gli amici Cafasso, Borei e Murialdo.
« Il prezzo é stabilito per la somma di lire 28.500
che, per lire 20.000, viene pagato dal rev. signor
Carlo Gilardi, come rappresentante del signor
abate Antonio Rosmini-Serbati; e per il resto si
rilascia scrittura privata ».

Nel documento s’incontrano cosi due nomi, che
a prima vista si direbbero tanto distanti I'uno dal-
I’altro: il contadino dei Becliis e il grande pensa-
tore, sacerdote e fondatore d’un istituto religioso,
Antonio Rosmini. Fra i due vi fu relazione e non
soltanto per cose economiche.

Rosmini, nato a Rovereto di Trento nel 1797,
e morto il 30 giugno 1855, era allora alla fine della
vita. Con il piemontese Vincenzo Gioberti, prete
anch’egli, avversario in filosofia, ma alleato in po-
litica, inizid quel movimento che animo tutto il
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cattolicismo italiano nel 1800 e che (scrivo dopo
I’il febbraio 1929) é arrivato finalmente alla méta.
Nel 1842 Gioberti scrisse Del primato civile degli
Italiani e sei anni dopo ii Rosmini stampo uno
scritto di carattere riformatorio : Le cinque piaghe
della Chiesa. Tutti e due lavoravano per l'unione
(non era ancora necessario parlare di riconcilia-
zione) tra le due grandi potenze: Roma, nel senso
genuino della parola, e I’ltalia, rappresentata al-
lora dal Piemonte e dalla Casa di Savoia.

Gioberti fu ministro negli anni 1848-4-9 che vi-
dero il risorgimento, e Rosmini, su proposta del suo
avversario in filosofia, dal Governo piemontese fu
mandato a Roma a trattare con Pio IX, per rea-
lizzare la grande idea politica dei due sacerdoti:
uno Stato federale italiano sotto la presidenza del
Papa. La proposta falli per gli avvenimenti ben
noti del 1849, per la dichiarazione di guerra al-
I’Austria fatta da Carlo Alberto, per il rifiuto di
Pio IX a parteciparvi, per la rivolta di Roma, I’as-
sassinio di Pellegrino Rossi e la fuga del Papa a
Gaeta.

1 pensiero del Rosmini, benché fallito per
I’Italia, ebbe ripercussioni lontane. Lo storico te-
desco Adolfo Dyroff afferma che |’unita germanica
creata nel 1870, non ¢ altro che I’'idea politica del
Rosmini, attuata.

Rosmini pero nel 1851 non poteva prevederlo?
e se anche I’avesse preveduto, gli sarebbe stata
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magra consolazione, quando, seguito Pio IX a Gaeta,
e poi abbandonato come un vinto, s'accorse che
andava perdendo d'influenza sul Pontefice, il quale
preferiva ascoltare il suo Segretario di Stato, An-
tonelli.

Contemporaneamente si scatenarono forti as-
salti contro la sua filosofia che, vivente Pio IX,
non fu pero condannata. Sotto Leone XIII vennero
messe all’indice 40 proposizioni estratte dalle sue
opere. Passo gli ultimi anni occupato esclusiva-
mente di attivita letteraria, e nella direzione della
famiglia religiosa che aveva fondata fin dal 1827
con il nome: istituto della Carita.

jie sie 8

Anche Don Bosco voleva fondare un istituto
della carita cristiana.

Durante gli anni nei quali I’opera sua prese
forma, si reco due volte a Stresa, sul Lago Mag-
giore, per studiare nella sede principale I’istituto
del Rosmini. Non lo trovd in casa la prima volta;
ma nella seconda, 1850, gli poté parlare a lungo e
nello stesso tempo fare la conoscenza del Manzoni.
Il celebre autore dei Promessi Sposi lo ricevette cor-
dialmente, I’invitd a pranzo, gli fece veder i suoi
manoscritti e lo trattd come un suo pari. E lecito
supporre che in Don Bosco il Manzoni abbia av-
vertito un poeta e un sognatore; ma un poeta di
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poesie fabbricate non con parole ina con mattoni;
un sognatore e fabbricatore non di romanzi ma di
realta.

E da credere che anche il Rosmini abbia salu-
tato in Don Bosco un’anima simile alla sua, e in
lui abbia riconosciuto alcuni lineamenti del proprio
carattere.

Lo scrittore tedesco, or ora citato, fa un para-
gone fra il nobile Rosmini e il poeta Heine, che
mori nello stesso anno, di quasi pari eta; paragone
che pud servire per fissare meglio la grandezza del
pastorello dei Bechis.

« Tra Heine e Rosmini non ci sono di mezzo
solo le Alpi, ma un mondo intero. In Rosmini
nessun impulsivo andare e venire, nessun clamo-
roso voltafaccia, nulla di quell’eterno desio, di quel
cercare sempre che non trova mai. Egli si sviluppa
in ordine logico; ogni nuovo passo viene come con-
seguenza naturale del precedente. Non é un lampo
abbagliante, ma una fiamma che illumina e ri-
scalda; non & uno scherzoso acuto, ma un adagio,
pieno di senso e che sale sempre » (1)

In cotesto paragone & marcata tutta la differenza
fondamentale che passa tra un romantico e un
Santo. Il romantico sogna felicita per se; il Santo
sogna felicita per gli altri.

(1) A. Dyroff, Rosmini, Magonza, 1907, p. 4-5.
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E uno di questi sogni Don Bosco sognd, quando
andava errando coi suoi giovani. Il lavoro gli cre-
sceva d'intorno, e specialmente quando dovette da
solo spremere il torchio. Udiamo cio che negli
ultimi anni disse ai piu intimi collaboratori :

«Vi ho gia raccontato diverse cose in forma di
sogno, dalle quali possiamo argomentare quanto
la Madonna Santissima ci ami e ci aiuti; ma perche
ognuno di noi abbia la sicurezza essere Maria Ver-
gine che vuole la nostra Pia Societa e affinché ci
animiamo sempre piu a lavorare per la maggior
gloria di Dio, vi racconterd non gia la descrizione
di un sogno, ma quello che la stessa B. Madre si
compiacque di farmi vedere...

« Un giorno delTanno 1847, avendo io molto
meditato sul modo di far del bene, specialmente
a vantaggio della gioventu, mi comparve la Regina
del Cielo e mi condusse in un giardino incantevole.
Ivi era come un rustico ma bellissimo e vasto por-
ticato, fatto a forma di vestibolo. Piante rampi-
canti ne ornavano e fasciavano i pilastri e coi rami
ricchissimi di foglie e di fiori, protendendo in alto
le une verso le altre le loro cime, ed intrecciandosi
vi stendevano sopra un grazioso velario. Questo
portico metteva in una bella via, sulla quale a vista
d’occhio prolungavasi un pergolato incantevole a
vedersi, che era fiancheggiato e coperto da mera-

B



194

vigliosi rosai in piena fioritura. Il suolo eziandio
era tutto coperto di rose. La Beata Vergine mi
disse :

— Togliti le scarpe!

« E poiché me I’ebbi tolte, soggiunse:

— Va’ avanti per quel pergolato; ¢ quella la
strada che devi percorrere.

« Fui contento di aver deposto i calzari, perche
mi sarebbe rincresciuto calpestare quelle rose; tanto
erano vaghe! E cominciai a camminare; ma subito
sentii che quelle rose celavano spine acutissime,
cosicché i miei piedi sanguinavano. Quindi, fatti
appena pochi passi, fui costretto a fermarmi e poi
a ritornare indietro.

— Qui ci vogliono le scarpe, dissi allora alla
mia guida.

— Certamente, mi rispose; ci vogliono buone
scarpe.

« Mi calzai, e mi rimisi sulla via con un certo
numero di compagni, i quali erano apparsi in quel
momento, chiedendo di camminar meco. Essi mi
tennero dietro sotto il pergolato, che era di una
vaghezza incredibile; ma avanzandomi, quello ap-
pariva stretto e basso. Molti rami scendevano dal-
I’alto e rimontavano come festoni; altri pendevano
perpendicolari sopra il sentiero. Dai fusti dei rosai
altri rami si protendevano di qua e di la ad in-
tervalli, orizzontalmente; altri formavano talora
una piu folta siepe, invadevano una parte della via;
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altri serpeggiavano a poca altezza da terra. Erano
pero tutti rivestiti di rose, ed io non vedevo che
rose: rose ai lati, rose di sopra, rose dinanzi ai
miei passi. lo, mentre provavo vivi dolori nei piedi
e alguanto mi contorcevo, toccavo le rose anche di
qua e di la e sentivo che spine ancor piu pungenti
stavano nascoste sotto di quelle. Tuttavia andai
avanti. Le mie gambe s’impigliavano nei rami stesi
per terra e ne rimanevano ferite; rimuovevo un
ramo trasversale che impedivami la via, oppure
per ischivarlo rasentavo la spalliera, e mi pungevo
e sanguinavo non solo nelle mani, ma in tutta la
persona. Al di sopra, le rose che pendevano, cela-
vano pure grandissima quantita di spine, che mi
s’infiggevano nel capo. Cid non per tanto, incorag-
giato dalla Beata Vergine, proseguii il mio cam-
mino. Di quando in quando perd0 mi toccavano
eziandio punture piu acute e penetranti, che mi
cagionavano uno spasimo ancor piu doloroso.

« Intanto tutti coloro, ed erano moltissimi, che
mi osservavano a camminare per quel pergolato,
dicevano :

— Oh! come Don Bosco cammina sempre sulle
rose: egli va avanti tranquillissimo; tutto gli va
bene.

a Ma essi non vedevano le spine che laceravano
le mie povere membra. Molti chierici, preti e laici,
da me invitati, si erano messi a seguirmi festanti,
allettali dalla bellezza di quei fiori; ma quando si
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accorsero che si doveva camminare sulle spine pun-
genti e che queste spuntavano da ogni parte, in-
cominciarono a gridare dicendo:

— Siamo stati ingannati!

« lo risposi:

— Chi vuol camminale deliziosamente sulle
rose, torni indietro: gli altri mi seguano.

« Non pochi ritornarono indietro. Percorso un
bel tratto di via, mi rivolsi per dare uno sguardo
ai miei compagni. Ma qual fu il mio dolore, quando
vidi che una parte di questi era scomparsa, ed
un’altra parte mi aveva gia voltate le spalle e si
allontanava! Tosto ritornai anch’io indietro per ri-
chiamarli; ma inutilmente, poiché neppure mi da-
vano ascolto. Allora incominciai a piangere dirot-
tamente ed a querelarmi dicendo:

— Possibile che debba io solo percorrere tutta
questa via cosi faticosa?

« Ma fui tosto consolato. Veggo avanzarsi verso
di me uno stuolo di preti, di chierici e di secolari,
i quali mi dissero :

— Eccoci; siamo tutti suoi, pronti a seguirla.

« Precedendoli, mi rimisi in via. Solo alcuni si
perdettero d’animo e si arrestarono, ma una gran
parte di essi giunse con me alla meta.

« Percorso in tutta la sua lunghezza il pergo-
lato, mi trovai in un altro amenissimo giardino,
ove mi circondarono i miei pochi seguaci, lutti di-
magriti, scarmigliati, sanguinanti. Allora si levo un
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fresco venticello e a quel soffio tulli guarirono;
soffio un altro vento e come per incanto mi trovai
attorniato da un numero immenso di giovani e di
chierici, di laici coadiutori ed anche di preti, che
si posero a lavorare con me guidando quella gio-
ventu. Parecchi li conobbi di fisonomia, molti non
li conoscevo ancora.

« Intanto, essendo giunto ad un luogo elevato
del giardino, mi vidi innanzi un edificio monumen-
tale, sorprendente per magnificenza di arte e, var-
catane la soglia, entrai in una spaziosissima sala,
di tal ricchezza che nessuna reggia al mondo pud
vantarne I’eguale. Era tutta sparsa e adorna di
rose freschissime e senza spine, dalle quali ema-
nava una soavissima fragranza. Allora la Vergine
Santissima, che era stata la mia guida, mi interrogo :

— Sai che cosa significa cido che tu vedi ora, e
cio che hai visto prima?

— No, risposi. Vi prego di spiegarmelo.

« Allora Ella mi disse:

— Sappi che la via da te percorsa tra le rose
e le spine significa la cura che tu hai da prenderti
della gioventu : tu devi camminare colle scarpe della
mortificazione. Le spine per terra rappresentano le
affezioni sensibili, le simpatie o antipatie umane
che distraggono I’educatore dal vero fine, lo feri-
scono, lo arrestano nella sua missione, gl'impedi-
scono di procedere e raccogliere corone per la vita
eterna. Le rose sono simbolo della carita ardente
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che deve distinguere te e tutti i tuoi coadiutori.
Le altre spine significano gli ostacoli, i patimenti,
i dispiaceri che vi toccheranno. Ma non vi perdete
di coraggio. Colla carita e colla mortificazione tutto
supererete e giungerete alle rose senza spine!

« Appena la Madre di Dio ebbe finito di par-
lare, rinvenni in me e mi trovai nella mia ca-
mera ».



XIV.
LA PIETRA ANGOLARE



Per quarantanni cammin0 sotto questo pergo-
lato di rose e di spine.

Poco alla volta la famiglia era cresciuta. Pres-
soché 700 giovani popolavano j’Oratorio e non tro-
vavano posto nella casa e ancor meno nella povera
cappella.

Nel 1847 aperse un secondo Oratorio, San Luigi,
presso |’attuale stazione centrale, dove potevano re-
carsi i giovani piu lontani. Due anni dopo, nel borgo
Vanchiglia, ne aperse un terzo. Tre anni dopo,
finalmente, in luogo della vecchia cappella Pinardi,
offerse ai suoi giovani una bella chiesa nuova a
cui diede, naturalmente, il nome di San Francesco
di Sales.

Contemporaneamente inizid le scuole professio-
nali, sviluppando le scuole serali che gia teneva
aperte da anni. S’era accorto infatti che il buon
seme, deposto nelle anime giovanili, veniva calpe-
stato e soffocato nei primi germogli dai perversi
compagni che incontravano nelle officine. Non ba-
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stava quindi I’opera dell’Oratorioc domenicale, c
nemmeno bastavano le scuole serali. Ne aveva avuto
un indizio nel sogno delle rose e in quei molti gio-
vani maturi che nei primi anni I’avevano abban-
donato e che vagheggiava come futuri aiutanti.

Gli riusciva ora di sommo vantaggio I’aver do-
vuto imparare vari mestieri per guadagnarsi la vita.
In un corridoio installd, dunque, un deschetto da
calzolaio, a cui segui un piccolo laboratorio di sarti.

Egli stesso fu il primo maestro nei due mestieri.
Fu veduto infatti guidare i principianti nel maneg-
giare ago e filo, lesina e martello. L’anno seguente
aggiunse un laboratorio di legatori, e il 1856 vide
falegnami, ebanisti, intarsiatori, fabbri, man mano
che si faceva posto e arrivavano mezzi. A coronare
il tutto si aggiunse una piccola stamperia, che da
umili inizi crebbe poi e diventd la mondiale « So-
cieta Editrice Internazionale ».

Nell’esposizione industriale, tenuta a Torino nel
1884, se non tutta Europa, I’ltalia almeno poté
ammirare ci0 che aveva saputo creare la volonta
instancabile e la carita premurosa d’un sol uomo:
un intiero padiglione presentava la completa lavo-
razione d’un libro, dall’arrivo del materiale nella
cartiera, alla fusione dei caratteri, fino al volume,
stampato e rilegato.

Dava prevalente importanza alla tipografia,
perché aveva intuito le condizioni della civilta
moderna: «Se nei miei laboratori e nelle mie
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scuole, pensava, posso parlare a centinaia di anime,
con la parola stampata posso raggiungerne mi-
gliaia e migliaia ».

E allora prese anche la penna in mano e si fece
scrittore.

LD o

Ma nello scrivere mirava a un unico Scopo:
fare del bene.

Cosa caratteristica: dei suoi primi scritti (1846),
uno contiene |I’esposizione popolare del sistema
metrico, introdotto allora allora nel regno di Sar-
degna, e un altro un manuale per la cura e la col-
tivazione delle viti, in servizio dei contadini. Scrisse
inoltre una Storia Sacra, una Storia Ecclesiastica,
un manuale di preghiere, che chiamo Giovane
Provveduto e che raggiunse 170 edizioni, e final-
mente una Storia d’ltalia che nel 1856, in un pub-
blico concorso, meritd il primo premio.

Il celebre autore de Le mie Prigioni, Silvio Pel-
lico, gli diede preziosi consigli stilistici; ma la
migliore consigliera, finché visse, fu mamma Mar-
gherita. Le leggeva a voce alta tutto quello che
scriveva; e, quando essa protestava di non capire,
egli riscriveva tante volte, finché si dichiarasse
contenta.

Curd anche attivamente la, stampa periodica.

Nel 1853 pubblico il primo fascicolo delle Let-
ture cattoliche, mensili, tuttora viventi e per le quali
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nello scrivere, occupatissimo come era in altri la-
vori nel giorno, occupava la notte. Per regola dor-
miva sole cinque ore, e in ogni settimana passava
una notte intera a tavolino.

Delle molte e svariate opere la maggior parte
ora ha soltanto un valore storico. Attuali invece e
vitali sono quelle poche pagine alle quali affido i
suoi principi pedagogici e che rimangono il suo vero
testamento ai posteri. Con il titolo: Il sistema pre-
ventivo nell’educazione della gioventl, comincia
con fare distinzione fra il sistema repressivo, usalo
allora, e il sistema preventivo da lui praticato e
propugnato.

La Danimarca attualmente non ha gran bisogno
che le sia predicato il principio preventivo, perché
vi & abbastanza nota e riconosciuta la norma: E
meglio prevenire che curare. Ma quando verso il
1890, il signor Friser inizio nel liceo di Ordrup
un metodo siffatto, a tutti parve novissimo, tanto
in Italia quanto in Europa, mentre gia da mezzo
secolo Don Bosco aveva aperto in Torino i suoi
istituti e li conduceva con norme ancora migliori,
perché radicate nella fede cattolica.

* * *

« |l sistema repressivo, scrive Don Bosco, con-
siste nel far conoscere la legge ai sudditi, poscia
sorvegliare per conoscerne i trasgressori ed inflig-
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gere, ove sia d'uopo, il meritato castigo. In questo
sistema le parole e I’aspetto del Superiore debbono
sempre essere severe, e piuttosto minaccevoli, ed
egli stesso deve evitare ogni familiarita coi di-
pendenti.

Il direttore per accrescere valore alla sua
autorita, dovra trovarsi di rado tra i suoi soggetti
e, per lo piu, solo quando si tratta di punire o
di minacciare. Questo sistema & facile e meno
faticoso...

« Diverso, e direi opposto, & il sistema preven-
tivo. Esso consiste nel far conoscere le prescrizioni
e i regolamenti di un Istituto e poi sorvegliare in
guisa che gli allievi abbiano sempre sopra di loro
I’occhio vigile del direttore o degli assistenti che,
come padri amorosi, parlino, servano di guida ad
ogni evento, diano consigli ed amorevolmente cor-
reggano, che e quanto dire: mettere gli allievi nel-
I’'impossibilita di commettere mancanze.

« Questo sistema si appoggia tutto sopra la ra-
gione, la religione, e sopra I’amorevolezza; percio
esclude ogni castigo violento e cerca di tenere lon-
tano gli stessi leggeri castighi. Sembra che questo
sia preferibile. La mobilita giovanile in un mo-
mento dimentica le regole disciplinari e i castighi
che quelle minacciano. Percio spesso un fanciullo
si rende colpevole e meritevole di una pena a cui
egli non ha mai badato, che niente affatto ricor-
dava nell’atto del fallo commesso e che avrebbe
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per certo evitato, se una voce amica l’avesse am-
monito.

« |l sistema repressivo puo impedire un disor-
dine, ma difficilmente fara migliori i delinquenti;
e si € osservato che i giovanetti non dimenticano
i castighi subiti, e per lo piu conservano amarezza
con desiderio di scuotere il giogo ed anche di farne
vendetta. Sembra talora che non ci badino, ma chi
tiene dietro ai loro andamenti, conosce che sono
terribili le reminiscenze della gioventu; e che di-
menticano facilmente le punizioni dei genitori, ma
assai difficilmente quelle degli educatori...

« La pratica del sistema preventivo e tutta ap-
poggiata sopra le parole di San Paolo che dice:
La carita & benigna e paziente, soffre tutto, spera
tutto e sostiene qualunque disturbo. Percid sol-
tanto il cristiano pud con successo applicare il si-
stema preventivo...

« Il direttore pertanto deve essere tutto consa-
crato a’ suoi educandi, né mai assumersi impegni
che lo allontanino dal suo uffizio, anzi trovarsi
sempre coi suoi allievi, tutte le volte che non sono
obbligatamente legati da qualche occupazione, ec-
cetto che siano da altri debitamente assistiti.

« | maestri, i capi d’arte, gli assistenti devono
essere di moralita conosciuta. Studino di evitare
come la peste ogni sorta di affezioni od amicizie
particolari cogli allievi... Si faccia in modo che gli
allievi non siano mai soli... ne disoccupati.
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«Si dia ampia libertd di saltare, correre, schia-
mazzare a piacimento... Fate tutto quello che vo-
lete, diceva il grande amico della gioventu San
Filippo Neri, a me basta che non facciate peccati!

« La frequente confessione, la frequente Co-
munione, la Messa quotidiana sono le colonne clic
devono reggere un edifizio educativo, da cui si
vuole tenere lontano la minaccia e la sferza. Non
mai obbligare i giovanetti alla frequenza de’ santi
Sacramenti, ma soltanto incoraggiarli e porgere loro
comodita di approfittarne... Si faccia rilevare la
bellezza, la grandezza, la santita di quella Religione
che propone dei mezzi cosi facili, cosi utili alla
civile societa, alla tranquillitd del cuore, alla sal-
vezza dell’anima, come appunto sono i santi Sa-
cramenti ».

E anche in questo andd contro quella pratica
che era in uso nei collegi cattolici fin dal 1500 e
che si chiama Comunione generale. In cio era ine-
sorabile. Non permetteva che si facesse la piu pic-
cola differenza tra i ragazzi che frequentavano i
Sacramenti e quelli che o non |i frequentavano o
li frequentavano raramente. Chi assiste alla Messa
dei giovani nei collegi salesiani, non vede mai
quella marcia quasi militaresca verso la balaustra,
quelle genuflessioni regolamentari, quel ritornare
in fila, che pur si vede in tanti altri collegi. Oltre
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alla difficoltd d’imporre ai giovani italiani una di-
sciplina cosi rigorosa, egli pensava specialmente al
danno interiore che poteva nascondersi sotto quel-
I’esemplare ordine esterno. Egli doveva prevenire
i casi (purtroppo frequenti!) di giovani che s’ac-
cusano di aver ricevuto indegnamente |’Eucaristia,
per la vergogna di non fare come gli altri.

Arrivato quindi il momento della Comunione,
nelle cappelle o chiese salesiane di tutto il mondo,
si avverte un movimento irregolare nei banchi dei
ragazzi. Uno si alza di qua, un altro di la, muo-
vendosi tra i banchi; un terzo spunta dal confes-
sionale che sta in un angolo, un assistente o inse-
gnante si muove dal suo posto, e cosi, educandi ed
educatori mescolati, come coloro che hanno sete e
a guisa di cervi anelano alle fonti d’acqua viva,
s’avvicinano alla balaustra, ognuno col suo passo
e poi se ne ritornano, con tutta naturalezza, a mani
giunte, al loro posto.

In quello che ho chiamato suo testamento, Don
Bosco non insiste sulla quarta colonna del suo edi-
fizio: la devozione alla Madonna, ma non era ne-
cessario, perche in tutte le visioni Essa gli parlava,
lo guidava, lo consolava. Quando finalmente nel
1864 riusci a fabbricare il gran tempio del suo
sogno, perche la piccola chiesa di San Francesco
ormai era insufficiente, la nuova casa di Dio venne
chiamata Auxilium Christianorum.
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Era convinto fin dall’origine che tutte le sue
grandi imprese erano volute e quindi protette da
Maria. Nel giorno infatti in cui pose la prima
pietra, dopo la festicciuola consueta, disse all’ar-
chitetto :

— Le voglio dare per anticipo tutto quello che
ho in tasca.

Vuoto cosi dicendo il borsellino nelle mani del-
I’impresario: otto soldi!

— Ma non abbia timore, aggiunse ridendo, non
io devo cercare i denari, ma la Madonna!

La chiesa venne a costare un milione e duecento
mila lire, in un tempo in cui il muratore era pa-
gato tre lire al giorno. Prima di morire, Don Bosco
la poté inaugurare, completamente finita e senza
debiti, nel luogo veduto in sogno e santificato
dal martirio dei due soldati romani, Avventore
e Ottavio.

*$

Comunione eucaristica, divozione a Maria e,
come anello di esse, confessione: ecco i cardini
della sua Religione, semplice e schietta. Il giovane
era condotto dalla mano materna di Maria al con-
fessionale e dal confessionale alla Mensa eucari-
stica. La pietra angolare dei tre fondamenti era
dunque la confessione. E quando dico confessione
intendo parlare della confessione individuale, auri-
colare, come dicevano i vecchi.
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Non ignoro che fra i protestanti € largamente
diffuso e radicato un vecchio pregiudizio contro
la confessione individuale. Uno zelante scrittore
protestante ha perfino lanciato rallarme, perché
vede tutta la cultura danese, lutto quello per cui
i padri combatterono e le madri piansero (son sue
patetiche parole), minacciata nell’esistenza, qua-
lora la confessione cattolica rientrasse in Dani-
marca! Quello scrittore non ha ragione di temere.
La storia insegna che non furono i pit meschini
quei secoli nei quali gli uomini e le donne si con-
fessavano. @ Se per orgoglio non vai a confessarli,
non sei un cristiano », disse perfin Lutero. E anche
Goethe, in Verita e Poesia, racconta che in gio-
ventu si confessava a un pastore luterano, e che,
se non ne trasse gran vantaggio, la colpa, pare, fu
del confessore. Sono note le belle parole che da
vecchio egli scrisse in onore di questo sacramento
dei cattolici. Del resto, anche il moderno psicologo
Freud suggerisce la confessione intera e personale
al medico, come parte del trattamento che egli pro-
pone per guarire dalle sofferenze psichiche.

La confessione, dunque, era la pietra angolare
di tutta |’opera educativa, opera che riabilita le
anime e alla quale aveva consacrato la vita. Come
fedele discepolo di Don Cafasso, non s’accontentava
di passare ore e ore nel confessionale, ma appro-
fittava d’ogni occasione per assolvere i peccatori.
Nei primi tempi, ascoltava le confessioni dei ra-
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gazzi seduto sull’orlo d’un fosso; nei viaggi, se-
dendo a cassetta presso i cocchieri, e acquistatane
la confidenza, ne confesso alcuni, dopo anni e anni
di peccato.

Presso Valdocco, in luogo deserto, fu assalito
da un giovinastro; ma egli forte com’era lo disarmo,
gli parld al cuore, e fini col confessarlo.

« La prima volta che lo vidi io, sono quasi qua-
rantanni, fu nella sagrestia della sua chiesa, at-
torniato da almeno un centinaio di ragazzi: ed egli
ne teneva uno affettuosamente premuto accanto al
proprio capo, e l’ascoltava » ().

La confessione quindi era il centro del suo si-
stema, perché con questo, e solo con questo, si
puo influire sulla volonta del giovane. La scuola
puo parlare alle intelligenze, la bellezza e la so-
lennita delle funzioni possono parlare ai sentimenti,
ma egli era troppo buon conoscitore del cuore
umano, per credere che si potesse erigere un edi-
lizio durevole sulla sabbia dei sentimenti. Sovente
disse che I’opera sua mirava ad aiutare i giovani a
liberarsi a poco a poco dalla nebbia delle impres-
sioni dei sensi, espressione che si direbbe di Santa
Caterina da Siena.

fi) Alberto Caviglia, Don Bosco. Profilo storico, Torino,
S. E. I., 1926, pagg. 55-56.
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In un piccolo scritto, intorno a uno dei suoi
primi allievi francesi, morto a soli 17 anni, cosi
tira le somme delle sue esperienze e cosi espone il
suo programma :

« Guai al bambino, se non si pensa che a svi-
luppare la facolta di conoscere e quella di sentire,
che per un errore deplorevole, ma dolorosamente
troppo comune, viene scambiata con la facolta di
amare; e, viceversa, si trascura completamente la
facolta sovrana, la volonta, unica sorgente del vero
e puro amore, di cui la sensibilita non e che una
falsa imagine...

« L’intelligenza e la sensibilita, sovreccitate da
una coltura intensa, attraggono tutte le forze del-
I’anima, ne assorbono tutta la vita, ed acquistano
ben presto una vivacita estrema, unita alla piu
squisita delicatezza. Il fanciullo concepisce pron-
tamente; I’imaginazione sua ¢ ardente e mobile;
la memoria fedele rintraccia senza sforzo e con
scrupolosa esattezza i piu piccoli dettagli; la sen-
sibilitd incanta quanti I’avvicinano.

« Ma tutte coteste brillanti qualita nascondono,
a stento, I’insufficienza piu vergognosa, la debo-
lezza piu fatale. Il fanciullo (e piu tardi, pur-
troppo, il giovane) trascinato dalla prontezza delle
concezioni, non sa pensare né agire con criterio;
manca affatto di buon senso, di latto, di misura,
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insomnia di spirilo pratico. In lui non cercate né
ordine, ne metodo. Imbroglia tutto, confonde tutto,
tanto nei discorsi, quanto nelle azioni; vi sconcerta
con mosse brusche ed impetuose e con strane in-
coerenze. leri vi affermava con entusiasmo una
pretesa verita; domani, con uguale incrollabile con-
vinzione, vi sosterra precisamente il contrario. La
ragione offuscata dalla debolezza della volonta,
non gli permette di pensare seriamente da sé, e
riceve tutti i giudizi degli altri, e li fa suoi, uni-
camente per il motivo che seducono la sua imagi-
nazione o ne lusingano la sensibilita e con la stessa
leggerezza li abbandona, perche non gli piacciono
pit, o perché altre teorie piu seducenti hanno af-
fascinato la sua volubile intelligenza.

« Troppo agitato per leggere chiaramente in
fondo all’anima, ne conosce solo la superficie, cioé
le commozioni passeggere, e, pronto a coglierne i
minimi moti, crede di aver deciso con fermezza
tutto cio che gli sembra di volere, e, incapace d’im-
porsi a se stesso, si affretta a metterlo in pratica...

« Ma almeno le qualita del cuore compense-
ranno tanti difetti! e la sensibilitd, cosi coltivata
nei primi anni, I’avra reso il pit tenero ed amo-
revole dei cuori!

« Ahimé! anche qui troviamo lo stesso vuoto che
abbiam riscontrato nelle altre facolta. Si affeziona
facilmente, ma con la stessa facilita dimentica. Il
suo amore non ha stabilitd. Senz’essere realmente



214

cattivo, non conosce altra legge che il capriccio.
Non ha mai saputo conservarsi degli amici, perche
non é stato mai capace d’imporsi qualche riguardo
verso di loro...

« Precipitazione ed incostanza: ecco le linee
pil marcate di questo carattere. Se ne voleva fare
un uomo, e non si e riusciti che a farne un essere
intelligente ed amante, ma debole e irragionevole;
in breve, una specie di animale perfezionato » ().

Egli scriveva queste pagine verso la fine della
vita e ogni parola colpisce nel centro. Non si passa
invano mezzo secolo nel confessionale!

lo tradussi questo splendido tratto di psicologia
ventisette anni or sono, nel libro Mosaici romani.
Quando poco dopo ebbi in mano un romanzo di
Harald Kidde, fui colpito nel vedere quanto con-
cordassero il pedagogo italiano e il romanziere da-
nese. Scrissi allora un articolo su questo comune
punto di vista che legava il nordico al piemontese,
articolo poi stampato nei miei Saggi. L ’articolo
allora suscitd un certo stupore, il quale sarebbe
certo aumentato, qualora i lettori danesi avessero
saputo che a guidare la mia penna, sulla mia mano
posava la mano di Don Bosco.

(1) Vita di Luigi Antonio Collo, capo I.



XV.

ALLA FONTE



Quanto ho raccontato finora di Lui e dell’opera
sua, m’era noto prima ancora di visitarne la scena
principale.

Nel settembre 1928, arrivai a Torino per cono-
scerne la fonte, come dicono i giuristi quando par-
lano di malfattori; ma credo che si possa dire al-
trettanto e con maggior ragione, quando si tratta
di benefattori.

Ricevuto alla stazione da amici, attraversai in
automobile le strade che, non ostante la pioggia
torrenziale e I’ora tarda (quasi mezzanotte), erano
ancora illuminate e movimentate. Torino (la Pa-
rigi d’ltalia) e citta estesissima, e ci volle del tempo
per arrivare a Valdocco. Ci fermammo a un por-
tone sul quale, mentre aspettavamo che si aprisse,
lessi: « Quod superest, date eleemosynam, il di piu
datelo in elemosina ». S’apri la porta, apparve
la faccia sorridente di un coadiutore, mani servi-
zievoli presero il mio bagaglio, attraversammo cor-
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ridoi e arrivammo alla mia camera, nel primo
piano.

Fui lasciato solo.

Da un campanile, vicinissimo, scoccavano forte
le dodici. Aprii una finestra: una piazza luccicante
di pioggia, e a sinistra, tra la nebbia stillante alla
debole luce delle lampade, scorsi un monumento
nella piazza. A destra, vicinissima, sorgeva la fac-
ciata di una grande chiesa moderna. Le colonne
si perdevano nell’alto buio, mentre un gran disco
illuminato segnava dieci minuti dopo la mezza-
notte. Chiusi persiane, finestre e scuretti e guardai
attorno la mia stanza: una camera da letto e uno
studiolo; sulla scrivania vari libri, sulla parete
una grande cromotipia rappresentante la casa, 0
meglio il complesso di fabbricati in cui mi tro-
vavo. Vi scorsi le mie finestre, il monumento, nel
quale riconobbi la statua di Don Bosco, innalzato
per il centenario della sua nascita, e la facciata
con le colonne. Con meraviglia guardavo |’ampio
insieme di fabbricati, di cortili che si stendevano
verso la Dora azzurra. Nel piccolo campanile che
sorgeva in mezzo riconobbi la torre della prima
chiesetta, fabbricata da Don Bosco, accanto alla tet-
toia Pinardi. La cupola che si scorgeva nelle colline
lontane era certamente Superga, dove Don Bosco
tanto sovente aveva condotto i suoi ragazzi; e dietro
Superga, al di la delle azzurre colline che chiude-
vano l’orizzonte, s’estendeva il paese di Don Bosco:
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Bechis, Murialdo, Buttigliera, la Moglia, Castel-
nuovo e Chieri...

Dali’imagine che pendeva dal muro volsi gli
occhi ai libri che stavano sulla scrivania.

Ma che & mai? Sopra il mucchio, vedo la nota
fisonomia sulla copertina di un opuscolo, e sotto,
scritto in danese: Il vejierabile Don Bosco e le sue
opere. Lo prendo e vedo che & tutto scritto nella
mia lingua materna. Manca |’anno di stampa, ma
vi leggo: Torino, S.E.l.; la stamperia di Don
Bosco.

« Strano », dissi tra me; e benché sia verso
I’'una e abbia viaggiato tutto il giorno, non posso
resistere e prendo a leggerlo. E non me ne pento!
Dopo un breve schizzo della vita, I’anonimo au-
tore, evidentemente un danese, presenta una serie
di schiarimenti che non potrei desiderare piu re-
centi e che sono come un buon preludio a quello
che il giorno seguente potro vedere nella casa.
Questa casa-madre € dunque un esempio tipico di
una casa di Don Bosco. Consta di numerosi fabbri-
cati e grandi cortili, capaci di accogliere circa mille
ragazzi, di cui settecento interni. Di essi, parte
frequentano il ginnasio, istruiti da professori pa-
tentati, e altri imparano un mestiere nelle scuole
professionali: sarti, calzolai, falegnami, fabbri, li-
tografi, tipografi, compositori, stampatori e legatori.
Ogni sezione professionale ha un tirocinio di al-
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meno cinque anni, con due ordini d’insegnamento :
uno teorico e uno pratico.

Circa mille ragazzi si radunano nell’Oratorio
festivo, nel giorno di domenica e di festa per assi-
stere alla Messa, prendere parte al catechismo, alla
benedizione e inoltre per divertirsi nei cortili, lon-
tani dai pericoli della strada.

« L’opera di Don Bosco, leggo, & ora estesa a
tutti i Continenti e conta piu di mille istituti. Essi
sono sorretti dalle tre organizzazioni che lascio
morendo :

« Salesiani, propriamente detti; sacerdoti,
chierici e coadiutori. Questi ultimi corrispondono
quasi ai fratelli laici degli altri Ordini; dico quasi
perche, oltre il resto, vestono sempre da borghesi
e sono equiparati nei diritti e nei doveri agli altri;

« le Suore, dette Figlie di Maria Ausiliatrice,
0 Salesiane di Don Bosco;

« i Cooperatori, che costituiscono una specie
di terz’ordine il cui primo impegno consiste nel-
I’operare il bene con lo spirito di Don Bosco e nel
sostenerne le opere. T loro numero sale a circa
trecento mila.

« Tutta |I’opera, secondo la regola data da Don
Bosco stesso, si propone come scopo principale di
far del bene ai giovani, mediante I’istruzione e
I’educazione. Non & espressamente vietato di cu-
rare i figli delle famiglie benestanti; ma devono
essere preferiti quelli del ceto medio e i poveri:
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norma, questa, che & interamente nello spirito di
mamma Margherita.

« | Salesiani non limitano il lavoro all’ltalia o
all’Europa, perché fin dal 1848, Don Bosco penso
anche ai giovani delle terre pagane. Un sogno, uno
dei tanti, gl’indico nel 1874 la strada verso la Pa-
tagonia e verso la Terra del Fuoco, cioé verso quelle
plaghe, dove le anime erano piu abbandonate.
L’11 novembre 1875 mandd i suoi primi dieci
missionari, sotto la guida di quel Don Giovanni
Cagliero che poi venne creato Cardinale. Attual-
mente i Salesiani nell’America Meridionale hanno
dieci Missioni (tra le quali vari lazzarelli per leb-
brosi); da Gerusalemme al Giappone ne hanno
nove; quattro nell’Africa; due nell’Australia, con
un complessivo di 1572 operai evangelici. Nel-
I’Europa e negli Stati Uniti, 463 istituti sono aperti
ai ragazzi; 551 alle ragazze, con un complessivo
di 6668 Salesiani e 5430 Suore.

« Per provvedere il personale a tutte coleste
opere lavorano 28 istituii ».

« E in uno di questi, dissi tra me chiudendo
I’opuscolo, vive un giovane danese, il primo che
dalla mia Patria arrivd a Don Bosco ».

« Questo, dissi fra me la mattina seguente vi-
sitando la casa, & un quid medium tra un mini-
stero, un’universita popolare, una fabbrica, un con-
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vento e un quartiere! ». Tutto cotesto infatti mi
parve di trovare dentro I'immenso quadrato di case,
tra via Cottolengo, via Cigna, via Salerno e via
Allioni. Passeggiando per la casa, le impressioni
cambiano incessantemente. Questo vestibolo, per
esempio, mi sembra I’anticamera d’un medico. Su
due lunghe banche sta seduta gente di campagna
0 povera gente di Torino, specialmente donne che,
in silenzio o parlando sottovoce, aspettano il turno.
Di tanto in tanto, nel fondo, si apre una porta, una
mano fa un cenno e una voce dice: Avanti! E I'uf-
ficio del prefetto per le accettazioni alle scuole
professionali. | pazienti delle panche sono i pa-
renti...

Dal vestibolo passo a un corridoio al primo
piano. Da un lato, ampie finestre che guardano in
uno dei vasti cortili; e dall’altro, una fila di porte.
Le targhette recano il nome del Rettor maggiore,
del Prefetto, del Segretario, dei Consiglieri... Sento
il martellare d’una macchina da scrivere; s’apre
una porta e un giovane Salesiano, con la destra
piena di carte e documenti, passa in fretta, si ferma
dinanzi a un’altra porta, picchia, sta un momento
in attesa e poi entra dicendo: Permesso? Senza
volerlo, cammino piano: c’e il silenzio solenne
d’un Ministero.

Ma nei cortili in cambio c’é baccano fragoroso.

Assistenti e insegnanti in veste talare giocano
con i ragazzi; mentre un missionario in vacanza,
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facilmente riconoscibile dalla barba lunga, tran-
quillo passeggia su e giu, sotto gli alberi e recita
il Breviario. La palla gli arriva vicino, ed egli con
un bel calcio la rimanda.

In un altro cortile si divertono i bambini esterni
con il passo-volante, gridando e strillando, come
sanno fare soltanto i polmoni di bronzo dei ragazzi
italiani. Qui davvero trionfa il principio di Don
Bosco : « Si dia ai giovani ampia liberta di saltare,
correre e schiamazzare a piacimento!». Per i ra-
gazzi questo e un bene.

Tutti i cortili sono attorniati da un porticato,
sorretto da rotonde colonne di granilo. Ivi si svolge
la ricreazione, quando piove, oppure anche in altri
tempi. Su e gi0 camminano i piu anziani in pic-
coli gruppi. Essi perd non son lasciati soli: vi ar-
riva un Salesiano; e osservo che, al suo intervenire,
non cessa il vocio e non si oscurano le facce. Se
cio avvenisse, non risponderebbe a quello che Don
Bosco richiedeva dai suoi Salesiani: un maestro
deve essere tale che, quando si mostra, i giovani
gli si affollino intorno. Dovunque vedo di questi
gruppetti; come mosche (con tutto rispetto!) in-
torno a un pezzo di zucchero. Solo qua e la alcuni
si trattengono con un amico sacerdote, in conver-
sazione intima e, a quanto pare, seria.

Cosi da osservazione a osservazione sono arri-
vato dove sorgeva la tettoia Pinardi, alla quale poi
s’aggiunse e la casa Pinardi e la casa Filippi. Santa
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e la terra che ora calpesto. Da questi pochi metri
quadrati usci non solo ci0 che vedo intorno a me,
ma anche tutto quello che ora sorge nel mondo,
costrutto in pietre e mattoni, e, cio che é piu, in-
nalzato nella pietra viva dei cuori umani.

* N

Da casa Pinardi, con le stanze di Don Bosco
in cima alla tettoia, ora rifatta cappella, e fino alla
chiesa di San Francesco, corre un portico con iscri-
zioni, fatte mettere da Don Bosco. Le leggo tutte
attentamente : e utilissimo sapere quali erano i pen-
sieri che il grande amico dei giovani voleva che
fossero sempre sotto i loro occhi. Leggo; e non
trovo nient’altro che i Dieci Comandamenti...

Cosi poco e cosi tanto!

E come appoggio alla legge eterna, leggo, tratte
dal Vangelo, le parole che accennano a quella che
per Don Bosco costituiva la pietra angolare d’ogni
opera educativa : la confessione. Leggo cosi dalla
prima lettera di San Giovanni: « Se confessiamo
i nostri peccati, Dio & cosi fedele e giusto che ci
perdona i peccati e ci purifica d’ogni iniquita »
(i, 9); e da quella di San Giacomo: ((Confessa-
tevi dunque a vicenda i vostri peccati » (v, 16);
e dal Vangelo di San Giovanni con diretto accenno
al potere delle chiavi: « A chi rimetterete i pec-
cati saranno rimessi; a chi li riterrete, saranno ri-
tenuti » (xx, 23).
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Ma dove dunque trovare questa remissione? In
fondo al porticato, una porta conduce a una cap-
pella 1a dove sorgeva la tettoia Pinardi. Sulla porta
leggo: « Chi domanda, riceve; chi cerca, trova;
a chi picchia, sara aperto » (San Matteo, vii, 8).

La porta non é serrata; posso quindi entrare,
senza picchiare. Ecco: questa & la Porziuncola, ma
una Porziuncola che non conserva piu nulla del-
I’originale poverta. Forse non fu possibile conser-
varla, perché era una tettoia cosi vecchia e cosi
bassa che, quando I’Arcivescovo di Torino, amico
e protettore di Don Bosco, vi entro per la prima
volta e si alzo per cominciare la predica, batte la
mitra contro il soffitto. Mi vedo ora davanti una
graziosa cappella, decorata con stile italiano me-
dievale, e leggo una lapide, che fu benedetta il
31 gennaio 1928, quarantesimo annuale della morte
di Don Bosco. Il marmo ricorda anche quella che
chiamai Odissea dolorosa del grande Apostolo : il
primo inizio dell’Oratorio, 1’8 dicembre 1841, nella
sagrestia della chiesa di San Francesco; il trasloco
al Rifugio della Marchesa Barolo, il vagare senza
tetto sulle rive della Dora, nella casa di Don Mo-
retta, il fissarsi nel prato Filippi, e, finalmente, il
ricovero nella tettoia Pinardi.

Dalla cappella passo alla chiesa vicina, la prima
che a Don Bosco parve meravigliosa, quando nel
giugno 1852 riusci a innalzarla. Porta le tracce dei
suoi molti buoni anni: banchi lucidati dai calzoni

15
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dei giovani e tagliuzzati dai temperini dei... di-
stratti. Ma almeno qui I’Arcivescovo, con la mitra
poteva ergersi tranquillamente. Li a sinistra vedo
ancora il confessionale di Don Bosco, intorno al
quale si accalcavano i ragazzi, per confessarsi da
lui, proprio da lui, da nessun altro che da lui...

%%%

Vi rimango qualche tempo, e un racconto mi
viene improvvisamente nella memoria; un racconto
che dimostra come Don Bosco, vivente, avesse doni
speciali, fino al miracolo.

Nel 1849 un certo Carlo, giovanetto assiduo al-
rOratorio, ammald gravemente, quando Don Bosco
era assente da Torino. Avendo il medico consigliato
ai genitori di provvedere ai conforti religiosi, fu
chiesto a Carlo chi desiderasse: egli pregd che fosse
chiamato Don Bosco, suo confessore ordinario. Es-
sendogli stato risposto che Don Bosco era assente,
si confessd da un altro sacerdote e, domandando
sempre di poter avere Don Bosco, mori. Nel giorno
stesso, tornato a Torino, e informato di quella
morte :

— Ci vado subito, disse Don Bosco; forse ar-
rivo ancora in tempo!

Sulla scala gli fu detto che era troppo tardi. Egli
perd non si lascio trattenere, e valendosi della pa-
rola evangelica: non & morto ma dorme, entro nella
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camera mortuaria e prego la madre e la zia pian-
genti a uscire.

Quando fu solo, s’inginocchio a pregare; s’alzo,
fece sul morto il segno della Croce, e con voce
forte chiamo due volte:

— Carlo, alzati!

Il giovane, che giaceva freddo e immobile sotto
il lenzuolo, ecco comincia a muoversi. Don Bosco
gli toglie il velo dalla faccia e il giovane, emettendo
un profondo respiro, apre gli occhi, si guarda in-
torno :

— Dove sono?, grida; e nello stesso momento:

— Oh, Don Bosco!

E allora avviene la confessione, la piena confes-
sione, che all’altro sacerdote non era stata fatta.
E quando tutto é aggiustato, racconta:

((— Oh, Don Bosco, ho fatto un sogno che mi
ha grandemente spaventato. Sognai di essere sul-
I’orlo di un’immensa fornace e di fuggire da molti
demoni che mi perseguitavano e volevano pren-
dermi; e gia stavano per avventarmisi addosso e
precipitarmi in quel fuoco, quando una Signora
si frappose tra me e quelle brutte bestie dicendo :

— Aspettate, non & ancora giudicato!

« Dopo alcun tempo d’angoscia, udii la sua
voce che mi chiamava e mi sono svegliato ».

Alla madre e ai parenti che rientravano il gio-
vane disse :

— Don Bosco mi salvo dall’inferno.
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— Ora sei in grazia di Dio, continuo Don Bosco.
1 cielo é aperto per te. Vuoi andare lassu o rima-
nere qui con noi?

— Lassu!

— Dunque, arrivederci in Paradiso!

E il giovane ricadde sui guanciali morto.

Testimoni auricolari udirono Don Bosco rac-
contare questo fatto come se fosse d’un altro sa-
cerdote; ma una sera del 1882, ormai vecchio, si
espresse in prima persona, per distrazione.

%* *
\

Dalla chiesa, in pochi passi, sono alla casa Pi-
nardi, o meglio al caseggiato che dal 1862 ne prese
il posto. Niente lusso: una scala di pietra con una
debole ringhiera di ferro, corridoi stretti e bui,
camere con mobili primitivi, e, lungo ogni piano,
un ballatoio esterno che nel Piemonte si trova per-
fino nelle case povere. Una scritta « Alla camera
di Don Bosco » e una freccia conduce al piano su-
periore, dove il grande amico dei giovani visse gli
ultimi anni e dove mori. Sono quattro modeste
stanzette che in origine erano due. Dal ballatoio si
entra in un’anticamera e da questa in uno studiolo
e in una camera da letto. Piu tardi, lo studio venne
trasformato in anticamera, e due altre stanze ven-
nero aggiunte, parallele alle prime. All’anticamera
corrisponde cosi una cappella, in cui, incapace
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ormai per debolezza di scendere le molte scale, il
vecchio fondatore diceva la Messa. La camera da
letto diventd studiolo, e dalla nuova camera venne
aperta una porta che da in una loggia coperta.
Alla loggia arriva dal cortile una gigantesca “\vite,
che, negli ultimi anni, Don Bosco curava con gioia :
la potava sulla fine dell’inverno, la puliva dagli
insetti durante |’estate e, se era necessario, le dava
il solfato di rame. Pensava egli allora ai tempi in
cui nel cortile di Luigi Moglia, aiutava a preparare
i vimini per le viti? Ancor oggi, la vecchia vite
porta grandi grappoli azzurri. Il 21 settembre del-
I’anno scorso, 1928, ne fu portata a tavola.

— E I’'uva di Don Bosco, mi disse il vicino.

Arrivo con la mia guida alla camera da letto :
il letto in cui mori; — il semplice letto d’ltalia,
fatto di ferro —, con i due guanciali duri, 1’'uno
suU’altro. Vedo anche un sofa, ove sedeva negli
ultimi tempi, quando le gambe non lo volevano
pil portare. Per poter continuare a leggere e a
scrivere gli avevano fatto una specie di tavola che
attraversava il sofa.

— E questa piccola scaletta?

— Don Bosco non voleva essere servito, nem-
meno quando diventd vecchio. Siccome il letto,
come vede, e piuttosto alto, gli portarono questa
scaletta, affinche vi salisse.

Dalla camera passiamo alla loggia coperta. Verso
il mezzo, contro il muro esterno, un seggiolone.
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— Negli ultimi tempi, Don Bosco confessava
qui, racconta la mia guida abbozzando un sorriso.

— Lo prego di raccontare.

— Eh, dice, una volta, uno dei ragazzi, stanco
di aspettare il suo turno (si era in settembre e la
vetrata non c’era), vedendo un bel grappolo che
gli pendeva proprio davanti agli occhi, un acino
per volta, se lo pilucco tutto... Fu sorpreso da Don
Bosco che allora si volto a lui:

— Continua pure, gli disse.

— Confessd poi quel peccato? domandai io.

La mia guida, che naturalmente & un Salesiano
e che, come dimostrano i suoi capelli grigi, co-
nobbe Don Bosco, tace e continua a sorridere.

— Venga qua, professore, dice un momento
dopo, e apre una finestra.

Guardiamo giu nei cortili dove i ragazzi con-
tinuano i loro giuochi; guardiamo in alto le case
spaziose con le loro terrazze, i tetti e i camini, fino
alla grande chiesa sulla cui cupola, in una gloria
di dodici stelle elettriche, spicca la statua dorata
della Madonna che sempre aiuta...

— Qui Don Bosco si fermava sovente, quand’era
vecchio, a contemplare, continua la guida. Spesso
qui lo trovarono profondamente commosso, con
gli occhi pieni di lagrime. E a coloro che glie ne
chiedevano il perche rispondeva:

— Perche tutto questo che ora vedo laggiu, in
piena e viva realtd, I’ho veduto nei miei sogni...



XVI.

PROVVIDENZA E POVERTA



Ma donde prendeva i mezzi?

Egli, come il vicino Cottolengo, credeva nella
Provvidenza, e questo era tanto risaputo da tutti
quelli die lo circondavano che, quando lo vede-
vano pit allegro del solito, concludevano:

— Deve avere grandi difficolta finanziarie.

In Maria specialmente riponeva una confidenza
incrollabile.

Ma, mentre il Cottolengo stava sempre in casa
e aspettava la Provvidenza come si aspetta un
vaglia, Don Bosco invece usciva di casa, a trovarla
per le strade. Chi, anche in proporzioni incompa-
rabilmente piu piccole ha conosciuto, per espe-

rienza, passeggiate consimili, lia i requisiti e le
probabilita necessarie per capire il grande Pie-
montese. Il clima di Torino e crudo; ha un au-

tunno, un inverno e una primavera piovosi e
freddi, e le strade erano selciate allora (e molte
sono anche ora) con ciottoli che 1011 sono affatto
gradevoli a piedi stanchi e sofferenti. Le strade,
inoltre, sono disperatamente lunghe e disperata-
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mente diritte, con negozi eleganti, fiancheggiate da
portici, nei quali brillanti ufficiali cd eleganti si-
gnore non pensavano certo ai 700 poveri ragazzi
di Valdocco e al povero prete dalla veste sdruscita
che doveva provveder loro il pane.

Eppure lo provvide, sempre.

Uno dei primi discepoli, che fu poi il Cardinal
Cagliero, racconta :

« Nei 35 anni, che vissi con Don Bosco, non
I’ho mai veduto un sol istante scoraggiato o abbat-
tuto per difficolta finanziarie. Capitava spesso che,
alla sera, non c’era, per il giorno dopo, née pane
in dispensa né soldi in cassa.

— Mangiate pure, ragazzi, diceva egli tranquillo
a cena; domani qualche cosa ci sara.

E aH’indomani, usciva per incontrare la Prov-
videnza. E Vincontrava, semplicemente Vincon-
trava, perche meritava d’incontrarla.

Lo so: anche altri bussano alle porte della
carita e chiedono aiuto per una famiglia che, af-
famata, sta a casa aspettando. E come va allora
che la... mangiatoia rimane vuota e che i puledri
si gratificano di morsi e di calci? Ecco: Don Bosco
non usciva di casa dopo scenacce di rimproveri
reciproci; non usciva shattendo le porte e bestem-
miando... Prima di lasciare i suoi ragazzi, diceva
loro :

— Finché io non tornerd, qualcuno di voi sia
sempre in chiesa a pregare!
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Con una scorta di angeli ai fianchi, egli an-
dava allora per le vie di Torino, saliva le scale
marmoree dei palazzi, e con le povere scarpe in-
fangate sporcava i tappeti delle ricche signore. E
se riceveva un no, continuava a girare, senza saper
dove; ma appunto allora, allo svolto di qualche
strada, incontrava la Provvidenza.

Il 20 gennaio 1858 doveva pagare un debito
e non aveva un centesimo. Il creditore che aveva
gia pazientato insisteva. Allora Don Bosco disse ai
suoi giovani :

— Vado in citta; procurate che nel frattempo
qualcuno di voi preghi per me in chiesa.

Girdo a lungo per Torino finche, vicino a una
chiesa, incontra un uomo sconosciuto che si avvi-
cina e domanda :

— E vero che Lei ha bisogno di denaro?

— Altroché!

— Allora, eccolo!

Lo straniero gli da una busta con dentro pa-
recchi biglietti da mille.

— Ma scusi, chi & Lei, e perché mi da tutti
questi denari?

— Non si preoccupi; il donatore desidera d’es-
sere sconosciuto.

E Don Bosco resta Ii col denaro in mano : esat-
tamente quello di cui abbisognava.

Fatti simili si ripetevano secondo i bisogni, e
potrei riferirne molti.
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L’anno seguente, trovandosi di nuovo in mag-
giori strettezze (urgevano 20.000 lire), tornd a gi-
rovagare per Torino e di nuovo incontri) la Prov-
videnza.

« Ero proprio passato un momento alla Conso-
lata, raccontd egli stesso, e passavo per il vicolo
presso la chiesa di San Tommaso, quando un ca-
meriere in divisa mi si avvicind e mi diede un plico
alquanto grande. Vi trovai titoli di Stato esatta-
mente sufficienti a saldare il debito ».

E di nuovo I’anno seguente urgevano le neces-
sita : le spine del Sogno. Il panettiere si presenta
un giorno verso le 11 e crudamente dichiara che
non avrebbe piu dato una pagnotta, se non gli ve-
niva pagato il vecchio debito. Ed ecco di nuovo i
ragazzi in chiesa a pregare, e Don Bosco in citta
a girare; ed ecco di nuovo I'uomo provvidenziale
che sbuca da qualche angolo con i denari in mano.
Non fa quindi meraviglia che una delle sue espres-
sioni preferite fosse: Provvidenza! Provvidenzal
Egli infatti pio di ogni altro aveva toccato con
mano che la Provvidenza c’é.

* % *

Stancherei il lettore se volessi raccontare tutti
i fatti simili a questo. Si rassomigliano fino quasi
all’uniformita. Sono talmente identici che, se si
trattasse d’un Santo vissuto un secolo prima dei
suoi storici, qualche critico farebbe la scoperta
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trattarsi di un solo avvenimento sotto diverse forme
leggendarie.

Mi sia lecito raccontarne ancora due.

Per tasse non pagate doveva subire un se-
questro. Non era una gran somma: 300 lire. Ma,
o0 si hanno o non si hanno! Ed egli non le aveva.
Non sapendo che fare, stava seduto nello studio,
aspettando i Commissari della legge. Erano le nove
del mattino, e I’esecutore poteva arrivare da un
momento all’altro. Colui che anche una volta sola
I’ha provato, sa che cosa voglia dire: un bussare
alla porta; ¢ lui!

No; non era lui. Era un amico della casa, un
avvocato, un certo Occelletti.

— In che cosa posso servirla?

— Ecco: ho ricevuto una somma di cui avevo
interamente perduto la speranza. Vorrei offrirgliene
una parte. Ma 1011 & gran cosa, sa! Solo 300 lire!

Subito venne mandato 111 ragazzo che fermo
per istrada il rappresentante della legge.

Il secondo fatto si riferisce a un tempo assai
posteriore : a diciassette anni dopo.

Coloro che lo vedevano solo dal di fuori, an-
davan dicendo che camminava sulle rose; ma in-
vece le spine continuavano a pungere quel povero
vecchio, quasi settantenne. In una pausa, nelle va-
canze estive del 1884, stando presso un suo amico,
vescovo di Pinerolo, riceve due lettere. Si sa, le
lettere inquietano un poco, sempre: si strappa la
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busta bianca e innocente, e, come dal vaso di Pan-
dora, shucano cattive nuove. Raramente scrive chi
vuol portare allegria. Nessuna nuova, buona nuova,
dice con ragione un proverbio...

Stava, dunque, nel giardino del Vescovo, un do-
popranzo d’agosto, nella pace e nella tranquillita
della siesta, nel silenzio, rotto soltanto dall’insi-
stente stridere delle cicale.

La prima lettera: «Ho bisogno di quelle 30.000
lire che Le imprestai e La prego di farle pervenire
al mio avvocato, prima dei... ».

La seconda lettera: « Metto a sua disposizione
30.000 lire ».

Con le due lettere in mano, rientra in casa,
cerca il Vescovo e:

— Provvidenza! Provvidenza! esclama; e, pian-
gendo I’abbraccia.

& S« HF

Cio che presto viene, presto va!

Nella maggior parte dei casi, questo proverbio
ha purtroppo ragione; ma egli aveva pensato a evi-
tare anche questo scoglio, contro il quale andarono
a sfasciarsi altre famiglie religiose che vivevano di
sole elemosine: non sprecava nulla.

Ho gia raccontato che la grande chiesa, innal-
zata per consiglio di Maria, affinché di la uscisse
la sua gloria, costdo piu d’un milione di lire.

Come alla peccatrice del Vangelo, non gli era
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sembrato troppo caro quel nardo preziosissimo,
quando si trattd d’ungere il capo del Maestro.
Nessun consiglio dello Scariote ne I’avrebbe di-
stolto.

Ma quando si trattava di se stesso, coloro che
lo conobbero, raccontano :

« Egli nutri, come Francesco d’Assisi, grande
amore alla santa poverta. Era nato povero, voleva
vivere povero. Povera era la mensa, povera la
stanza, povere le vesti. Mori povero, e sul letto di
morte raccomandava ai suoi discepoli, che solo
fintanto che continuassero a vivere in poverta, la
Provvidenza avrebbe continuato ad assisterli.

(( Povera era la sua mensa: di questa si & gia
parlato (anche qui nel libro). Povera era la sua
stanza. Per quarantanni ebbe gli stessi mobili
semplici : negli ultimi vent’anni perd aggiunse un
sofa col sedile di paglia, per il ricevimento dei vi-
sitatori. Non volle mai tende alla finestra, né una
striscia di tappeto accanto al letto. Gli si fece una
volta osservare che doveva lasciar rifare il pavi-
mento della camera: era troppo vecchio e usato.
Ma egli dichiaro : — Non dimenticate che siamo
poveri e dobbiamo essere poveri. E il pavimento
non fu cambiato.

« Povera era la sua veste: sempre la medesima,
in estate e in inverno. La sua biancheria era di tela
ruvida, ed era impossibile fargli prendere altro. Le
sue scarpe erano di cuoio spesso, perche cosi dii-
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lavano (li pit, ed erano inoltre meno costose. Ca-
pitava sovente, che ex-allievi al suo onomastico de-
siderassero regalargli qualche cosa per il suo uso
personale (una dozzina di fazzoletti, per esempio);
egli li pregava a provvedere invece qualche cosa
per la chiesa... Dal Ministero della Guerra gli si
mandavano alle volte molti capi di vestiario fuori
d’uso: scarpe usate, calzoni e cappotti, vecchie
coperture da cavalli per le camere degli allievi.
Senza far distinzione fra se e i suoi ragazzi, co-
glieva I’occasione di rifornire la sua guardaroba.
« Quante volte, narra il Cardinal Cagliero, |’ab-
biamo visto andare in giro nella casa con un grande
cappotto da soldato, e uscire perfino con esso,
benché veramente non fosse un vestito elegante...
Se in qualche occasione fu inevitabilmente neces-
sario essere meglio vestito, chiedeva in prestito dai
suoi aiutanti. Nel 1858, prima d’andare a Roma,
fece una visita di congedo a certi benefattori in
Torino e la figlia di casa disse:

— Ma, Don Bosco, non andra mica a Roma in
quella veste?

— E la migliore che abbiamo in casa, fu la ri-
sposta; Don Alasonatti me I’ha prestata!

« A un’altra visita di simil genere fu osservato
che Don Bosco, invece di legacci, usava per le
scarpe uno spago tinto con inchiostro. Credeva che
nessuno se it‘avvedesse. Ebbe cosi quattro soldi per
un paio di legacci; ma per la strada una povera
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Don Bosco
(Quadro del Reffo)
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vecchia gii domando I’elemosina e i legacci non
furono comprati ».

Conservava il medesimo spirito di poverta anche
nelle cose grandi. Se un viaggio si poteva fare a
piedi, andava a piedi: per es., percorreva trenta
chilometri da Torino ai Bechis, quaranta da Torino
al Santuario di S. Ignazio, sopra Lanzo.

In ferrovia usd sempre la terza classe, e quando
seppe che un Salesiano, per un viaggio corto, s’era
servito della prima:

— Questo e un affronto alla Provvidenza!l
esclamo. Essa non ci manda i denari affinché li
sprechiamo in cose inutili.

* * *

Era dunque in pieno accordo con la morale cat-
tolica e quindi con il Vangelo. « C’era un ricco
che aveva un fattore, il quale fu accusato dinanzi
a lui, come uno che avesse dissipato il suo patri-
monio. E chiamatolo, gli disse : — Che & mai quello
che ascolto di te? Rendi conto della tua ammini-
strazione! » (San Luca, xvi, 1-2).

La proprieta, secondo il concetto cattolico, non
e qualche cosa d’assoluto, che uno possa sprecare
secondo i capricci, o buttar via o distruggere. La
proprietd &€ un deposito e il proprietario & solo un
amministratore, al quale un giorno, come al fat-
tore del Vangelo, una voce intimera: — Rendi
conto!

16
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A cotesto principio attingeva il criterio per
usare il denaro della Provvidenza. Per le sue mani
passarono milioni, ma egli si rendeva scrupoloso
conto del modo con cui venivano spesi. La sua casa
e piu tardi tutte le altre sparse in tutto il mondo,
furono sempre aperte a ogni ragazzo povero, ma
non permise mai che chi poteva pagare occupasse
il posto di un povero. Non voleva saperne di ru-
bare I’elemosine; e in questo somigliava a Francesco
d’Assisi.

E non fu mai un ladro di elemosine, perche
sovente ripeteva il concetto paolino: « Quando ab-
biamo di che nutrirci e di che vestirci, stiamone
contenti ». E viveva cosi. Non fece eccezione nep-
pure con la sua propria famiglia; e notare che
gl’italiani sono, in generale, molto legati alla
famiglia, e che il nepotismo non & un fenomeno
limitato ai papi d’un tempo. In molte famiglie
infatti si calcola su « lo zio prete », «lo zio ca-
nonico », « lo zio vescovo »... Ma non per niente
egli era figlio di mamma Margherita; non per niente
aveva conosciuto una sola strada nella vita : la linea
diritta. Parecchi figli di suo fratello si rivolsero a
lui per poter fare gli studi. La risposta fu sempre
la stessa, inflessibile.

— Non voglio togliere il pane di bocca ai miei
poverelli per far ricchi voi. Guai a me se lo facessi.

E li rimando all’aratro.

Grande era la sua economia personale. Nelle
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corrispondenze usava le pagine bianche delle let-
tere che riceveva. Non si doveva gettar via niente:
egli stesso conservava scatole piene di spago e di
carta che toglieva dai pacchi. E I’'uomo, cosi mite
in tutto, diventava di una severitd inesorabile,
quando vedeva sprecare il pane. Dall’infanzia e
dalla gioventu tribolata aveva imparato il valore
del pane, del santo parie quotidiano. Ancora vi-
vente lui, furono migliaia e migliaia le bocche che
doveva sfamare. Non fa quindi meraviglia che in-
culcasse spesso il precetto evangelico : « Raccogliete
i pezzi perché non vadano a male! ». Egli stesso
preferiva i tozzi del pane rimasto e ammoniva i
commensali a non gettare niente ai cani, perché
con le briciole era meglio sfamare un povero.

Nonostante perd tutta la parsimonia personale
e I’economia della casa, venne I’ora che né il Pie-
monte ne il restante d’ltalia bastarono a sommini-
strargli le somme sempre crescenti, che gli abbi-
sognavano per continuare e completare I’opera sua.
Volse allora gli occhi verso la vicina nazione cat-
tolica, verso quella Francia, sempre cosi generosa
e nobile, alle cui porte nessuno aveva picchiato in-
vano, quando si trattava di soccorrere opere grandi.

Nel 1877, per la prima volta, varco la frontiera
italiana.



XVII.

OLTRE T CONFINI



Era quasi alle soglie della vecchiaia.

Dei vecchi amici e cooperatori, il Cafasso era
morto nel 1860, e dieci anni dopo, il fedele Don
Borei che, pur restando ai servizi della marchesa
Barolo, I’aveva sempre aiutato e con denaro e con
opera personale. Altri giovani sacerdoti, venuti piu
tardi, I’avevano poi abbandonato, come aveva visto
nel sogno delle rose. Capi allora che doveva cercare
i suoi collaboratori esclusivamente tra i giovani che
egli stesso educava; e questo metodo diede frutti
eccellenti. Nulla poteva essere meno appariscente
dei primiinizi della nuova Congregazione Salesiana;
specialmente in tempi nei quali il Regno di Sar-
degna, seguendo I|’esempio di altri Stati europei,
cacciava i religiosi e ne confiscava i beni. Non era
dunque consigliabile parlare troppo forte di un
nuovo istituto. Ma non per niente egli aveva ve-
duto nei sogni alcuni agnelli trasformarsi in pastori,
per aiutarlo nel condurre al pascolo...

Una sera di dicembre del 1859, radund nella
sua camera un piccolo gruppo di quei giovani amici
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che, negli ultimi anni, erano rimasti coraggiosa-
mente al suo fianco e con essi decise di fondare
cio che per allora chiamod soltanto una Pia Societa,
allo scopo di lavorare alla gloria di Dio e alla sal-
vezza delle anime, specialmente per mezzo dell’edu-
cazione e istruzione dei giovani bisognosi. Due anni
e mezzo dopo, nel maggio del 1862, era tanto sicuro
di questi primi collaboratori, da poterli esortare a
emettere, temporaneamente, i tre voti monastici
di poverta, di castita e d’ubbidienza, in modo da
formare una vera Congregazione.

Di questi primogeniti di Don Bosco sopravvive
uno solo: il vecchio Don Francesia. Benché oltre
novantenne, ricorda ancora tutte le piccole parti-
colarita con le quali venne posta la pietra fonda-
mentale dell’Opera che doveva diventare mondiale.

« Eravamo in numero di ventidue, non com-
preso Don Bosco, che, in mezzo a noi, stava ingi-
nocchiato presso il tavolino su cui era il Crocifisso.
Essendo in molti, ripetemmo insieme la forinola,
a mano a mano che Don Rua la leggeva. Dopo cio,
Don Bosco alzatosi in piedi, si rivolse verso di noi
che eravamo ancora inginocchiati e ci indirizzo
alcune parole per nostra tranquillitd e per infon-
derci maggiormente coraggio per I’avvenire. Fra
le altre cose ci disse : — Questo voto che ora avete
fatto, io intendo che non v’imponga altra obbliga-
zione che quella di osservare cio che fino adesso
avete osservato, cioé le regole della Casa... Cia-



249

senno in ogni occorrenza mi venga tosto ad aprire
il suo cuore, mi esponga i suoi dubbi, le sue an-
gustie. Vi dico questo perché potrebbe darsi che
il demonio vedendo il bene che potete fare stando
in questa Societa, vi metta in capo la tentazione
di lasciare I’aratro a cui avete messo mano, e guar-
dare indietro. Vi prego percio di venire da me, con
ogni fiducia, e se vedro che & vostro bene, vi scio-
glierd dai voti oppure scaccerd i vostri dubbi ¢
metterd la pace nei vostri cuori. Ma qualcuno ha
gia forse detto tra sé e se: Ma Don Bosco! Egli
solo non ha fatto i voti? Ecco, ve lo dird: mentre
voi facevate a me questi voti, io li facevo pure a
guesto Crocifisso e offersi tutta la mia vita in sa-
crificio al Signore, domandandogli aiuto per lavo-
rare per la salute delle anime e specialmente per
il bene temporale e eterno della gioventu. Ci aiuti
il Signore a mantenere fedelmente le nostre pro-
messe ».

La Pia Societa, cosi fondata nel piccolo e nel
silenzio, ricevette poi nel 1869 |’approvazione di
Roma, e dal grande modello di Don Bosco, Fran-
cesco di Sales, venne chiamata dei Salesiani. Al-
I’organizzazione piu regolare segui anche un piu
rapido incremento. Nel 1863 i soci erano trenta-
nove e nel 1876 le Case arrivavano a dieci.



250

%

Una di queste era a Nizza Marittima, che con
la pace di Villafranca era diventata francese. Una
seconda venne fondata a Marsiglia nel 1878. Era
cosi aperta la strada verso la Francia. « In Francia
non abbiamo di simili istituti, dichiaro il Prefetto
di Nizza, dopo d’aver visitato quello aperto nella
citta. E una cosa che manca alla Francia ».

E la Francia, con I’andar degli anni, ne ebbe
poi una ventina; e dalla Francia 1’Opera passo al
Belgio. Era quindi naturale che I’Europa occiden-
tale di lingua francese cominciasse a prender in-
teresse per il Santo di Torino, come tosto venne
chiamato, e che la fama lo precedesse.

Nel 1859 la Chiesa cattolica di Francia aveva
perduto uno dei suoi uomini piu meravigliosi e
piu significativi: il Santo Curato d'Ars, come di
solito era ed e chiamato Giovanni Battista Vianney.
Fra questo grande missionario popolare e Don
Bosco i punti di somiglianza erano numerosi. Am-
bedue avevano il dono strano di leggere nelle anime.
Ad Ars, spesso accadde che a un peccatore, che
non voleva essere sincero, il Vianney ricordo le
colpe che aveva taciute.

Anche Don Bosco disse una volta a un Salesiano
che gli bastava guardare un ragazzo, per poter leg-
gere subito in quell’anima, come in un libro aperto.
E lutto cio era tanto conosciuto che i giovani, i
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quali avevano qualche cosa da nascondere, quando
nei cortili o nei corridoi dell’Oratorio rincontra-
vano, si sforzavano di coprirsi la fronte, tirando
gitu il berretto, come se vi fosse scritto qualche
cosa.

— Chi e quel prete? chiese un nuovo arri-
vato, mentre passava Don Bosco.

— Non lo conosci ancora? E Don Bosco! Perche
lo domandi?

— Perche stamane mi sono confessato da lui,
ed egli stesso mi ha raccontato tutto quello che
avevo fatto, dopo I’ultima confessione.

La fama di quel Carlo, che egli aveva richiamato
in vita perche si confessasse bene, era arrivata fino
in Francia. Del resto, tutta la sua vita non era forse
un tessuto continuo di miracoli e di prodigi? Lui
e I’Opera sua non erano forse una prova vivente
che esiste quella Provvidenza che'tanti vorrebbero
negare? @Non un passero cadra a terra senza il
volere del Padre vostro, e perfino i capelli del
vostro capo sono tutti contati. Non temete dunque:
voi siete da piu di molti passeri » (San M atteo,
x, 29-31).

v $
Aveva camminalo tra le bestie feroci, senza
paura; fra quelle bestie feroci che aveva vedute

nei sogni e alle quali era stato mandato. La Prov-
videnza, dunque, vegliava su ogni suo passo, e
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Pitu d’una volta malvagi individui avevano tentato
di ucciderlo; tranelli di vario genere gli erano stali
tesi. Una volta, di notte, fu chiamato per un am-
malato che, si diceva, voleva confessarsi. Invece di
un infermo a letto, trovo in una bettola, una ma-
snada di vagabondi, che gli voleva per forza far
bere un certo vino, forse avvelenato.

Nella regione Valdocco, in quei tempi, si esten-
deva una localita deserta, nella quale non era senza
pericolo I’avventurarsi. La s’era incontrato con quei
giovinastri ai quali aveva pagato da bere, che poi
aveva ospitalo, e dai quali era stato ricompensato
con il furto delle coperte. D’allora non passava in
quel luogo, a ora tarda, senza una certa ansia. Una
notte del 1852 non v’incontrd vagabondi notturni,
ma un cane che sembrava in cerca del padrone.
Era molto alto e grosso, quasi come un lupo, e
al primo vederlo, Don Bosco ebbe timore. Ma la
bestia non era male intenzionata : dimenava la coda
e con ogni movenza mostravagli d’essere amica.
Gli si mise al fianco e, con atteggiamento quasi
maestoso, lo accompagno fino a casa.

Da quella sera questo cane interveniva ogni volta
che egli, di notte, era fuori di casa. Per il suo co-
lore, Don Bosco lo chiamo il Grigio, e a questo nome
esso sempre fedelmente ubbidi. | suoi collabora-
tori poco alla volta lo vennero a conoscere. Una
sera, Don Bosco era slato ricondotto in vettura,
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quando all’improvviso il Grigio entrd nel refet-
torio, quasi per rassicurarsi che non c’era piu bi-
sogno di lui. Un’altra sera voleva uscire assai tardi,
ma non pote lasciare I’Oratorio : il Grigio, sdraiato
sul gradino della porta, glielo impedi, e non cedette
né alle buone né alle cattive maniere. Aveva le
sue buone ragioni; difatti poco dopo venne di corsa
uno dei vicini ad avvisarlo d’aver veduto persone
sospette girovagare e d’averle sentite borbottare:

— Quel prete stasera ricevera il fatto suo e ne
avra per un pezzo.

Ma, se quella volta scanso il pericolo, qualche
sera dopo vi si trovo impigliato. Tornando a casa
da solo, s’accorse d’uno che lo pedinava e che si
fermava al suo fermarsi, e riprendeva il cammino
quando egli proseguiva. Decise allora di affrontarlo,
ma s’accorse che altri due gli venivano incontro
con evidenti cattive intenzioni. | tre erano armati
di bastone. Il primo |’assali, ma Don Bosco con un
forte pugno al petto lo stese a terra; e mentre gli
altri due gli volavano addosso, comparve il Grigio e
fece piazza pulita.

Nel novembre del 1854 fu fatto segno a un as-
salto ancor piu serio. Gettato a terra, mentre uno
degli assalitori lo teneva e un altro gli turava la
bocca, arriva il Grigio, abbaia furiosamente, si
lancia sulle spalle del primo e del secondo, li at-
terra e con la bocca aperta sta loro sopra.

— Don Bosco, Don Bosco, gridano con il con-
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sueto coraggio dei banditi i due mascalzoni; chiami
il cane, del resto ci fa a pezzi.

E Don Bosco lo richiamo.

Non si pote mai venire in chiaro donde venisse
quel cane, a chi appartenesse, e come mai Si mo-
strasse sempre nell’ora del pericolo. Uno del Nord
avrebbe detto che esso era il Fylgie (il Genio) di
Don Bosco. Scomparve, quando non c’era piu bi-
sogno. Dopo molti anni ricomparve un’ultima volta,
mentre Don Bosco visitava le sue Case in Liguria.
Arrivo tardi a Bordighera e, per un malinteso o
per ritardo telegrafico, alla stazione non trovo nes-
suno. Era la fine di gennaio, pioveva a dirotto, e
Don Bosco, quasi settantenne, ignorava la strada,
tutta piena di pozzanghere. Trovandosi smarrito e
solo, al buio completo, ode d’un tratto uno sguaz-
zare al suo fianco. Ebbe un sussulto, ma poi trasse
un sospiro di sollievo e di meraviglia : era il Grigio,
che da trent’anni non s’era piu fatto vedere: sco-
dinzola, gli salterella allegramente intorno e gli
va avanti. Don Bosco capisce che lo vuol guidare,
lo seque e arriva felicemente all’istituto. Davanti
alla porta, il Grigio scomparve e non si fece piu
vedere.

Tutto cotesto e molto altro ancora si sapeva in
Francia su Don Bosco. Vi fu quindi ricevuto do-
vunque come un Santo. Dal 1877 al 1886, quasi
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ogni anno, vi ando per predicare e per raccogliere
offerte. Nei primi anni si limitd al Mezzogiorno:
Nizza, Tolone, Marsiglia, Tolosa, Lione. Soltanto
nel 1883 si spinse fino a Parigi e, con sua grande
meraviglia e confusione, venne accolto come un re.

Doveva naturalmente predicare in francese, e
ce ne voleva del coraggio a presentarsi davanti a
un pubblico parigino, nella chiesa della Madda-
lena o di San Sulpizio! Ma il coraggio non gli era
mai mancato. E fu un successo, anzi un trionfo,
quale soltanto Parigi € capace di creare. Diventato
Dom Bosco, il suo nome corse nella stampa mon-
diale, con articoli sul « Figaro », « La Gazette de
France », ((L’Univers », « Le Monde », «lLe
Clairon », ecc., ecc. Il nome del contadinello pie-
montese corse per |’Europa, chiamato il San Vin-
cenzo de’ Paoli Italiano. Dovette prendere alloggio
presso una nobile famiglia, nel quartiere aristo-
cratico vicino al Parc Monceau; fu invitato a
pranzo e a cena da pie baronesse, e dovette per
ore e ore concedere udienze ai collettori d’auto-
grafi. Sparsasi la voce che faceva miracoli, la ressa
divenne opprimente. Quando dal pulpito tornava
in sagrestia, era un’impresa aprirsi la strada tra i
moltissimi che volevano vederlo, baciargli la mano,
riceverne la benedizione, toccargli soltanto |’orlo
della veste. Un vecchio prete francese raccontod sor-
ridendo allo scrittore di queste pagine come egli
e altri giovani seminaristi avevano dovuto formare
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catena ai due lati, per proteggerlo contro I’entu-
siasmo e contro I’ammirazione troppo indiscreta.
« Eppure, continua il canonico Ballet, parroco a
Velars-sur-Ouche, presso Bigione, eppure certe si-
gnore energiche riuscirono a strappargli di testa
alcuni capelli. Egli allora si volse verso di esse e
disse bonariamente: — Ma voi mi fate male! ».

A Marsiglia, in altro viaggio, furono un poco
piu rispettosi. Ma anche 14, racconta il Lemoyne,
mentre teneva conferenza a una piccola accolta,
una signora pian piano ando dietro la sedia e gli
taglio una ciocca di capelli.

— Sono matti! disse poi al compagno discen-
dendo le scale.

Ma ritorniamo ai fatti di Parigi. Arrivato in
sagrestia, trovo tutti coloro che dal suo ospite
avevano avuto promessa di poter vedere il raro
uomo e di potergli parlare. Una volta |'udienza
durava gia da due ore, e quasi mille persone sta-
vano fuori aspettando. Narrdo un testimonio ocu-
lare che gli passavano davanti circa quaranta per-
sone al minuto. GIli dicevano una parola, ne
ricevevano una stretta di mano, un sorriso, qualche
volta un’imagine o una medaglia. Egli stava in
piedi sempre, e quando stava per svenire gli por-
tavano una tazza di caffée. Quando non ne poteva
piu, si salvava per una porta laterale.

Un’altra volta, essendo alloggiato in Rue Ville
I’Evéque 1. 27, la gente che lo attendeva al ri-
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torno, sbarro letteralmente le scale. Don Bosco,
che tornava da una visita, non poteva avanzare,
per quanti sforzi facesse.

— lo sono qui da un’ora! esclama uno.

— o ho il numero quindici! protesta un altro.
Il portinaio infatti aveva distribuito i numeri, come
si usa alle fermate dei tram. Siccome nessuno lo
riconosceva sotto il vestito di abate francese:

— Ma sono io, colui col quale volete parlare,
esclama; sono Don Bosco.

— Lo vada a raccontare ad altri, farceur! ebbe
per tutta risposta.

Don Bosco allora si allontand contento, perché
cosi poté visitare un ammalato che lo aveva fatto
chiamare e che forse, diversamente, non avrebbe
potuto confortare.

Un’altra sera, molto tardi, verso le undici, vo-
leva interrompere le udienze che erano continuate
tutto il giorno, quando gli fu detto che un vecchio
signore stava aspettando da ben tre ore. Venne ri-
cevuto. Entro un uomo sugli ottantanni, canuto e
con una folta barba bianca. Non disse il suo nome,
ma subito si dichiard libero pensatore, o, come
poi aggiunse, filosofo. Segui un dialogo che ci fu
conservato scritto di proprio pugno di Don Bosco.
Ne riferisco alcune battute.

-7
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— Che cosa intendete dire con questo?

— Di prendere la vita come viene. Essere un
uomo. Vivere una vita umana buona e alta quanto
€ possibile, e poi, quando viene la morte, piegarsi
all’inevitabile. Nulla & piu naturale che morire.

— E dopo la morte?

— Dopo la morte c’é la morte, c’é il niente.
Tutto il resto sono chiacchiere con cui i preti so-
gliono spaventare la gente semplice.

— E se vi fosse qualche cosa? Voi non siete
piu giovane; da un momento all’altro potete es-
sere invitato a partire. E se esistesse un al di 1a?...

Dopo il lungo colloquio, il cui intimo carattere
non risulta da quanto possediamo, il visitatore si
congedo, forse con I’atteggiamento spirituale di
quegli Ateniesi che dissero a San Paolo: — Ti sen-
tiremo su questo un’altra volta. Lascido un biglietto
con le parole Victor Hughes. La sera dopo, ritor-
nato, disse apertamente:

— lo sono Victor Hugo, e vi prego a voler es-
sere mio buon amico; io credo nel soprannaturale,
credo in Dio, spero di morire nelle mani di un
prete cattolico che raccomandi lo spirito mio al
Creatore.

La tradizione dice che, quando il grande poeta
giaceva sul letto di morte, due anni dopo (25 mag-
gio 1885), desiderava che gli fosse chiamato un
sacerdote. Ma se questa & tradizione, purtroppo
e invece storico che i suoi amici non lo permisero.
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Da Parigi continuo il viaggio fino a Lilla, al-
loggiato, come a Parigi, presso una nobile famiglia.
L’ospite, il Conte di Montigny, lo prego di far at-
tenzione alla lettura dei dodici inviti a pranzo che
egli aveva accettato in suo nome.

Quando renumerazione fu finita, Don Bosco si
alzo e, dopo qualche frase di ringraziamento, disse:

— Per il solito mi vengono offerti programmi
di questo genere: all’ora tale, Messa; alla tal’altra,
uffizio; all’altra, pellegrinaggio; ma qui & sempre
la stessa cosa: desinare, desinare e... desinare!!

Ma per non far dispiacere al suo ospite e ai
convitati a cui aveva dato quella lezioncella,
esclamo :

— Ebbene! Sia benedetto il Signore che offre
a Don Bosco dei pranzi cosi gustosi!(l).

Il trionfo attraverso la Francia durd circa quattro
mesi. Il lo febbraio arrivdo a Nizza, poi predico
a Cannes, a Tolone, a Marsiglia; ai 2 di aprile era

(1) Questo particolare & tolto da uno schizzo del celebre
scrittore Huysmans: Esquisse biographique sur Dom Bosco, im-
primé 29, rue du Retrait, Paris 1902, p. 40. Questo schizzo &
pubblicato ora anche in italiano con due altri saggi: quello
dello stesso Joergensen pubblicato nel 1902, e uno di CoppEe:
Trittico, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1929, pag. 103.
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in Avignone, 1’8 a Lione e il 18 a Parigi. Ritor-
nando dal Nord, fu pregato di fermarsi ancora un
poco a Parigi: tutti volevano sentirlo parlare, ve-
derlo, riceverne la benedizione e raccomandarsi
alle sue preghiere. Una signora entusiasta avrebbe
desiderato che salisse al Sacro Cuore in Mont-
Martre per dare la benedizione a tutta la citta.
Ma Don Bosco voleva tornare a casa. Il 25 maggio,
di buon mattino, senza avvertire nessuno, si tro-
vava a la Gare de Lyon.

Ma non poté restar celato. Un gruppo si formo
davanti allo scompartimento dove egli stava con i
due segretari : il francese de Barruel e Don Michele
Rua, uno dei primi discepoli e poi il suo succes-
sore, anch’egli piemontese.

Dato il segnale della partenza, mentre il treno
si muoveva la folla salutd entusiasta. Quando scom-
parve Parigi, Don Bosco ruppe il silenzio e disse
a Don Rua:

— Ricordi la strada che da Buttigliera con-
duce a Murialdo? Non so perché, ma in questo
momento me la vedo chiara davanti. A destra sorge
un piccolo colle; sul colle una casa, sotto la casa
un prato e nel prato cammina un ragazzo scalzo
che pascola due mucche...



XVIII.

PELLEGRINAGGIO



— Se domani il tempo e bello, andremo ai
Bechis.

Cosi mi dissero gli amici salesiani, la sera del
19 settembre. E il tempo fu davvero bello. Dopo
molti giorni di pioggia, il 20 settembre, festa na-
zionale, si annunzid splendente.

Dall’Oratorio, dove alloggio, partiamo in auto-
mobile. La strada segue il Po, che largo e bruno
scorre dietro le acacie e i pioppi, e lambisce basse
isolette, verdi di salici ed erbe. Arriviamo alla Ma-
donna del Pilone, dove spesso Don Bosco condusse
in pellegrinaggio i suoi ragazzi.

— Quel piccolo campanile la, dove il fiume
piega, € il campanile di Sassi, mi dicono i com-
pagni di viaggio. Una volta, trovandosi qui Don
Bosco ammalato presso il parroco, i ragazzi ven-
nero a piedi, per confessarsi presso il suo letto.

Abbandoniamo la valle del Po e saliamo verso
le verdi colline che, in vetta, portano la superba
cupola di Superga. incontriamo (e giorno di festa)
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giovanotti che vanno in gita con zaino e bastone.
Serpeggiando, |’automobile sale fino al crinale della
collina. Di la, in basso, contempliamo Torino, re-
ticolata di strade regolari, punteggiata di chiese,
di torri, di fumanti ciminiere, fiancheggiata da sta-
bilimenti (quell’enorme a sinistra & la « Fiat »)
e lontano, ai margini della pianura verdissima (mai
vidi cosi verde I’'Umbria), le creste nevose delle
Alpi, e il cono splendente del Monviso.

Discendiamo, ed eccoci a Chieri. Qui Don
Bosco, diciassettenne, comincio le prime scuole re-
golari e, ventenne, entrd in Seminario. Qui mori
il Cottolengo. A Lui diamo |’onore della prima
visita. Dal portone dell’Ospizio entriamo in un
cortile soleggiato, circondato da muraglie color
giallo, festonate di viti. Lungo il primo piano,
sulla terrazza, due vecchie ricoverate camminano
lentamente reggendosi alla ringhiera. Una terza si
ferma, e con la mano fa visiera agli occhi e guarda
giu. — Chi pud venire a visitarci cosi presto? In
un angolo del cortile, sotto alberi da frutta, altre
vecchie, sedute su una panca si godono il sole,
chiacchierando e sonnecchiando.

Arriva la Superfora e visitiamo dapprima la
cappella.

— E la camera in cui mori il Beato.

— E quella gabbia col canarino avanti all’al-
tare?
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La Suora sorride :

— Quando il Cottolengo era fuori in viaggio,
voleva che dinanzi al Tabernacolo del Sacramento
ci fosse sempre una lampada accesa, un vaso di
fiori freschi e un uccellino, che cantasse a gloria
di Dio.

E mentre I’uccellino lancia un trillo allegro,
andiamo al Seminario.

— Don Cafasso studido qui per tre anni, prima
di Don Bosco.

Il grande edificio & del 1600: ampio, luminoso,
con larghi corridoi ammattonati e pareti tinte in
giallo, con lunette sopra le porte, rappresentanti
paesaggi romani, campagne, ruderi. Il tutto tipi-
camente barocco. Le aule hanno banchi mezzo
consumati e una cattedra, a guisa di pulpito, in
alto, sul muro.

Accanto ¢ la chiesa, dedicata a San Filippo Neri.
Fu forse qui che Giovanni per la prima volta ebbe
il primo incontro spirituale con il Santo romano,
sempre allegro?

Probabile. E certo a ogni modo che in Chieri
fondo la sua « Societa dell’Allegria ».

Da Chieri ci rituffiamo nel verde della cam-
pagna; ci avviciniamo alla mota. Ecco Buttigliera,
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dove il fanciullo ascolto il predicatore della mis-
sione e, ritornando, parldo con Don Calosso, e...

Come quasi tutte le chiese della plaga, anche
guella di Buttigliera & barocca e non offre grandi
cose da vedere. Sull’altar maggiore una pala del
1700 mostra un San Bernardo di Chiaravalle e un
San Biagio. Mi fa meraviglia trovare li il grande
predicatore della crociata, ma il sagrestano, che sta
scopando la chiesa, me ne da la ragione: un tempo
essa apparteneva ai cavalieri di Malta. A un altare
laterale vedo un quadro di San Giovanni Battista
e di Santa Margherita da Cortona: il nome di lui
e della madre.

Purtroppo con la nostra automobile non pos-
siamo rifare quel sentiero di campagna che i de-
voti di Murialdo percorrevano in quel tramonto
primaverile. Dobbiamo tenerci allo stradone che fa
un grande arco verso settentrione. Ma ecco: spun-
tano ora due campanili, sopra un’altura frondosa;
quello a sinistra ¢ di Murialdo e quello a destra
e dei Bechis, o, come si comincia ora a dire, della
Borgata Don Bosco... Ancora pochi minuti, e, sotto
un rialzo :

— Badi alla fontana qui a sinistra; sopra c’e
il podere del Sussambrino, che il fratello di Don
Bosco lavorava a mezzadria.

— Li a destra, nei tempi passati, s’apriva il
sentiero verso Buttigliera.

— Qui, su questo pendio verde, messo a frut-
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teto, Giovanni novenne sogno0 le bestie feroci che
egli doveva cambiare in agnelli e poi condurre al
pascolo.

Ancora pochi momenti; uno svolto della via,
ed ecco una fontana sotto fronde. Rasentiamo
poche case e discendiamo in una piazzetta ammat-
tonata. A destra una splendente cappella nuova,
di sapore gotico, e a sinistra la casa, ove nacque...

Sulla facciata della casa due lapidi; a destra
un’appendice moderna, una loggia con larga scala
esterna, bella architettura nello stile del paese;
ma... era necessaria?

lo preferisco servirmi della vecchia e stretta
scala di legno che, dal di fuori, conduce alle due
camerette. Al pian terreno, una cucina ora tra-
sformata in vendita di cartoline illustrate e di altri
ricordi; accanto, la stalla con la greppia lungo il
muro.

Sopra la stalla, tre stanzette: la cucina con il
focolare e un armadio internato nella parete; la
camera da letto e il fienile, da cui si passa in un
solaio, con un balcone che guarda all’intorno. Nella
camera da letto posso toccare le travi con la mano
e la luce vi arriva per una finestretta con una por-
tella di legno. Qui dunque nacque Don Bosco in un
giorno d’agosto, mentre il sole calava.



268

Un armadio conserva ancora pochi e vecchi assi,
tarlati e corrosi: « Dal letto in cui nacque Don
Bosco », dice la scritta.

Rimango solo Ii dentro...

Dalla piazzetta salgono le voci dei miei com-
pagni, qualche gorgheggio d’uccello, un grido lon-
tano. S’alza un venticello a cui le foglie secche

di granturco rispondono dal solaio con il loro
fruscio... Poche e morte foglie... Siamo in set-
tembre, il raccolto e finito, le dorate pannocchie

spogliate pendono dalle loggie... Con le foglie
secche di granturco il contadino italiano fa il letto.
Nel voltarsi esse scricchiolano... A un tratto mi
balza davanti la cella che, quasi una generazione
addietro, abitavo nel paesello umbro La Rocca.
Grande cella imbiancata, la finestra a grata verso
Loliveto, pochi mobili semplici, un cassettone, due
sedie, un inginocchiatoio, il letto con pagliericcio
di foglie di granturco, su una sedia presso il letto
la lampada romana d’ottone, alla cui luce leggevo
un tratto aeWlImitazione, prima di dormire...
Foglie di granturco, pareti imbiancate, inginoc-
chiatoio sotto I’imagine della Madonna: ecco
la buona novella, che I’ltalia manda a un mondo
che non & mai sazio; a un’umanita che brancola
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da un ballo a un ristorante notturno; a un mondo
per il quale I’esistenza diventa sempre pid un ci-
nematografo inquieto e febbrile.

i

— Signor Giovanni, venga giu; vogliamo visi-
tare Murialdo prima di pranzo, dicono i compagni.

Dopo I’abbondante pioggia dei giorni precedenti,
la strada, tra cespugli di bambu e alte canne, co-
steggiando filari di uva azzurra, rovinata dai carri,
ci conduce, sul dosso, alla chiesa e alla canonica.
Qui Don Calosso era cappellano. Qui Giovanni
impard le prime nozioni di latino. Il successore
di Don Calosso non & in casa, che é chiusa; ma
noi dalla chiesa (con un bell’altar maggiore dedi-
cato all’apostolo Pietro), attraverso la sagrestia, vi
entriamo. Troviamo i segni d’una scuola, benché
modesta: un atlante pende dalla parete; su una
tavola pochi quaderni; una lampada a petrolio,
senza paralume, e, sopra un candeliere di legno
argentato, una candela. In fondo allo stanzone, un
focolare con un banco sotto la cappa del camino.
Si deve star bene qui, nelle notti invernali, quando
fuori turbina la neve. Avvampa il fuoco che poi
lascia la brace, la buona brace che, messa nello
scaldaletto di rame, intiepidisce le coltri dei po-
veri vecchi...
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— Eh si, I’ltalia! dico tra me e me, non ac-
corgendomi di parlare ad alta voce.

Ma uno dei compagni mi ha capito, ed esclama :

— Si, evviva I’ltalia!

— E chi la cred! aggiungo io.

yyy

Si: evviva I’ltalia, e ringraziato sia quel Dio
che la cred! Perché, siamo sinceri, che cosa sa-
rebbe I’Europa, che cosa sarebbe il mondo senza
I’ltalia?



XIX.

ANDATE IN TUTTO MONDO...



Il Vangelo contiene molte cose che daranno
sempre gravi fastidi alla critica razionalistica. Sap-
piamo che essa con una disinvoltura strabiliante
crede di spiegare la Risurrezione come una frode
e I'Ascensione come una leggenda. Ma io bramerei
vedere come crede di cavarsela specialmente di
fronte a due passi,

Gesl risorto dice agli Apostoli: ©E stato dato
a me ogni potere in cielo e in terra. Andate dunque
a istruire tutte le genti, battezzandole nel nome del
Padre, e del Figlio e dello Spirito Santo, inse-
gnando loro a osservare tutto quanto v’ho coman-
dato » (San Matteo, xxviii, 18-20).

E ancora piu forte, in San Marco: «Andate
per tutto il mondo e predicate il Vangelo a ogni
creatura. Chi avrd credulo e sard stato battezzato,
sara salvo. Chi poi non avra creduto, sara con-
dannato » (xvi, 15-16).

E tutto cio, confermato negli Atti Apostolici:
« Voi mi sarete testimoni in Gerusalemme e in

18
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tutta la Giudea e Samaria, e sino agli estremi del
mondo » (i, 8).

Lo straordinario di queste parole, per se eccezio-
nali, & il posto che esse occupano nel Nuovo Testa-
mento. Supponiamo (unicamente per fare un’ipo-
tesi estrema), supponiamo, dico, che il mondo intero
sia stato ingannato dal racconto della tomba vuota
(e allora dove .fu seppellito il corpo di Gesu?);
supponiamo anche di spiegare con Renan I’Ascen-
sione come un raggio di sole su una bianca nuvola:
ma che cosa mai poteva indurre gli scrittori dei
Vangeli a mettere in bocca al Maestro risorto e
ascendente in cielo un comando che, parlando uma-
namente, caricava sulle loro spalle un peso cosi
formidabile? Finche si pensa a un Gesu risorto,
che compare a Pietro, a Maria Maddalena e a tutti
gli Apostoli, si puo dire: & una fede che consola.
Similmente credere che egli fosse asceso al Cielo e
che un giorno aneli’essi vi sarebbero andati con
lui nella casa paterna, poteva servire a sopportare
con pazienza i pesi del lavoro quotidiano e delle
proprie croci. Ma nessun motivo umano (io al-
meno non ce ne vedo nessuno) poteva spingere i
primi discepoli di Gesu a inventare, ma che dico?
a immaginare un comando siffatto: « Andate in
tutto il mondo; annunziate il mio Vangelo a tutte
le creature; insegnate agli altri cio che io vi ho
insegnato, ecc. » La famosa suggestione qui dav-



275

vero non spiega nulla, perché, per quanto la si
immagini grande, doveva avere i suoi limiti.

Una dozzina infatti di pescatori di Galilea, che
in varie occasioni s’erano mostrati tutt’altro che co-
raggiosi, come potevano improvvisamente inventare
e immaginare d’esser mandati per il mondo a fare
i missionari? Nell’ultimo capo del suo Vangelo,
San Giovanni racconta che sette di loro, dopo la
morie del Maestro, erano ritornati a casa, in Galilea,
e V’erano ritornati per riprendere semplicemente
la vecchia, la solita vita di pescatore. Il terzo ver-
setto di quest’ultimo capo esprime quel senso di
abbattimento che tien dietro a una morte e ras-
somiglia al mattino che segue a un gran dolore.
Simon Pietro infatti dice agli altri:

— lo vado a pescare!

— Veniamo anche noi con te, rispondono essi.

E lentamente discendono al lago, con i loro ar-
nesi e spingono la barca nell’acqua...

E allora, come mai quei sette, a un tratto, fu-
rono svegliati dallo scoraggiamento e dalla sfiducia?
Lo svegliatore poteva essere Uno solo: il Maestro
risorto. Ad abbandonare subito e per sempre la
barca e le reti una voce sola poteva indurli: quella
conosciuta e cara del Maestro. Diventarono quindi
in realta pescatori d’uomini, diventarono Apostoli,
anzi diventarono Martiri, perché un Vivo li aveva
mandati a quella pesca, li aveva mandati a quel-
I’apostolato, li aveva mandati a quel martirio. E
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a chi mi dicesse che tutto cido & incredibile, io
chiederei :

— Allora spiegatemi come marciassero alla
conquista le legioni di Cesare, senza un Cesare...

Ma, dira il lettore, che cosa hanno da fare co-
teste considerazioni con Don Bosco? — Molto.

— Don Bosco, mi disse a Torino uno che lo
conobbe, Don Bosco al solo vedere I’atlante del-
I’Asia piangeva.

Perche queste lagrime? Le compresi soltanto
quando, quattro anni or sono, a Roma, visitai la
grande esposizione missionaria che, per [’Anno
Giubilare, era stata aperta nei giardini vaticani.
Nella sezione statistica, istruttiva come quella etno-
grafica, ma naturalmente di meno diretto godi-
mento, pendeva da una parete la rappresentazione
grafica del rapporto in cui stanilo oggi i cristiani
e i pagani. Linee di lunghezze diverse rappresen-
tavano i diversi gruppi nei quali si divide I'uma-
nita, sotto I’aspetto religioso. Ivi lessi, in cifre
tonde: 13 milioni di ebrei, 240 di maomettani,
680 di cristiani. Di fronte a questi 933 milioni di
monoteisti, sta un numero uguale o forse maggiore
di pagani: circa 1000 milioni, un miliardo di anime.
Ancora piu sconfortante era un altro quadro. In
mezzo alle tenebre di questo miliardo, un mosaico
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di quadrettini rappresentava i 125.000 missionari
cristiani che lavorano nelle terre pagane. «Davide
di fronte a Golia », diceva giustamente la scritta.

Aveva dunque ragione Don Bosco di commuo-
versi fino alle lagrime alla vista del grande mondo
pagano: campi sterminati, e operai pochi. Egli
quindi cerco il suo posto nelle file dei missionari
e, come sempre, lo trovo in visione.

* * *

« Mi parve, narro egli piu tardi, di trovarmi in
una regione selvaggia ed affatto sconosciuta. Era
un’immensa pianura, tutta incolta, nella quale non
scorgevansi ne colline né monti. Nelle estremila lon-
tanissime perd tutta la profilavano scabrose mon-
tagne. Vidi in essa turbe di uomini che la percor-
revano. Erano quasi nudi, di un’altezza e statura
straordinaria, di un aspetto feroce, coi capelli
ispidi e lunghi, di colore abbronzato e nerognolo,
e solo vestiti di larghi mantelli di pelli di animali
che loro scendevano dalle spalle. Avevano per armi
una specie di lunga lancia e la fionda.

« Queste turbe di uomini, sparse qua e la, of-
frivano allo spettatore scene diverse; questi corre-
vano dando la caccia alle fiere; quelli andavano e
portavano conficcati sulle punte delle lance pezzi
di carne sanguinolenta. Da una parte gli uni si
combattevano fra di loro : altri venivano alle mani
con soldati vestiti all’europea, e il terreno era
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sparso di cadaveri. lo fremevo a questo spettacolo :
ed ecco spuntare all’estremita della pianura molti
personaggi i quali dal vestito e dal modo di agire
conobbi missionari di vari Ordini. Costoro si av-
vicinavano per predicare a quei barbari la religione
di Gesu Cristo. lo li fissai ben bene, ma non ne
conobbi alcuno. Andavano in mezzo a quei sel-
vaggi, ma i barbari, appena li vedevano, con un
furore diabolico, con una gioia infernale erano loro
sopra e li uccidevano, con feroce strazio li squar-
tavano, li tagliavano a pezzi e ficcavano i brani di
quelle carni sulla punta delle loro lunghe picche.
Quindi si rinnovavano di tanto in tanto le scene
delle precedenti scaramucce, fra di loro e con i po-
poli vicini.

« Dopo di essere stato ad osservare quegli or-
ribili macelli, dissi tra me: — Come fare a con-
vertire questa gente cosi brutale?... E vidi in lon-
tananza un drappello di altri missionari, che si
avvicinavano ai selvaggi con volto ilare, preceduti
da una schiera di giovinetti.

« lo tremavo pensando: Vengono a farsi ucci-
dere! E mi avvicinai loro: erano chierici e preti.
Li fissai con attenzione, e li riconobbi per nostri
Salesiani. | primi mi erano noti e, sebbene non
abbia potuto conoscerne personalmente molti altri
che seguivano i primi, mi accorsi essere anch’essi
missionari Salesiani, proprio dei nostri.

— Come va questo? esclamavo.



279

« Non avrei voluto lasciarli andare avanti ed
ero 1 per fermarli. Mi aspettavo da un momento
all’altro che corressero la stesse sorte degli antichi
missionari. Volevo farli tornare indietro, quando
vidi che il loro comparire mise in allegrezza tutte
quelle turbe di barbari, le quali abbassarono le
armi, deposero la loro ferocia, ed accolsero i nostri
missionari con ogni senso di cortesia. Meravigliato
di cio dicevo fra me: — Vediamo un po’ come cio
andra a finire! E vidi che i nostri missionari s’avan-
zavano verso quelle orde di selvaggi; li istruivano,
ed essi ascoltavano volentieri la loro voce; inse-
gnavano, ed essi imparavano con premura; ammo-
nivano, ed essi accettavano e mettevano in pratica
le loro ammonizioni.

« Stetti ad osservare, e mi accorsi che i mis-
sionari recitavano il santo Rosario, mentre i sel-
vaggi correndo da tutte le parti facevano ala al
loro passaggio e di buon accordo rispondevano a
quella preghiera.

« Dopo un poco, i Salesiani andarono a porsi
nel centro di quella folla che li circondo, e s’in-
ginocchiarono. | selvaggi, deposte le armi per terra
ai piedi dei missionari, piegavano essi pure le gi-
nocchia. Ed ecco uno dei Salesiani intonare: Lo-
date Maria, o lingue fedeli; e quelle turbe tutte a
una voce a continuare il canto di detta lode, cosi
all’unisono e con tanta forza di voce che io, quasi
spaventato, mi svegliai ».
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Cotesto sogno o visione cade fra il 1869 e
il 1870. Ma dove abitavano quei selvaggi? Prese
allora in mano volumi e volumi di etnografia per
trovarli. 1l primo pensiero si volse all9Africa e spe-
cialmente ai guerreschi abissini. Il broncio, il loro
cibo nazionale, corrispondeva forse a quei pezzi
di carne sanguinolenta che aveva veduto in punta
alle lance? Pensd anche alFOceania con i suoi
papua e i suoi maori, ma neppure questi usavano
per arma quella fionda che aveva veduto in mano
ai selvaggi del sogno. Poiché in quei tempi Roma
gli aveva fatto comprendere di volergli affidare una
missione in India, eccolo di nuovo a studiarne gli
abitanti. Ma non erano quelli. Nel frattempo pero
ordind a un certo numero dei suoi preti di studiare
I’inglese.

L’enigma fu sciolto solamente nel dicembre del
1874, quando il Console dell’Argentina, risiedente
in Savona, gli rivolse richiesta di missionari da
parte del Vescovo di Buenos Ayres, per quella re-
pubblica e specialmente per la Patagonia. Studio
allora quella regione e riconobbe i selvaggi del
sogno nei Patagoni dal mantello di pelle, dalla
lancia e dal lazo che egli aveva scambiato per una
fionda.
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I 14 novembre dell’anno seguente, partivano
per j’Argentina i suoi primi dieci missionari, sotto
la guida di Giovanni Cagliero. Li accompagno fino
a Genova e rimase con loro sulla nave sino all’ul-
timo; e congedandoli diede loro questo viatico
spirituale :

c Cercate anime, ma non denari, né onori, né
dignita. Prendetevi cura speciale degli ammalati,
dei fanciulli, dei vecchi e dei poveri. Fuggite I’ozio
e le questioni. Rendete ossequio a tutte le auto-
rita. Non criticate gli altri missionari. La vostra
poverta sia nota a tutti. Osservate le nostre regole,
ne mai dimenticate I’esercizio mensile della buona
morte(l). Nelle fatiche e nei patimenti ricorda-
tevi che abbiamo un grande premio preparato
in Cielo ».

Da quel novembre era passato mezzo secolo,
qguando nello stesso giorno del .1925, da Torino
partirono, non dieci, ma 230 missionari salesiani.

(1) A proposito di buona morte, mi sia concesso narrare un
ricordo personale.

— Ebbe una buona morte, mi disse la signora d’un amico
defunto.

— |l pastore venne in tempo? chiesi io, sapendo che I'amico
era un cristiano fedele e membro della Chiesa nazionale danese.

— No, veramente; ma ebbe un transito facile; non sapeva
affatto di morire!

E io in cuore ripetei la preghiera della nostra Chiesa: « Da
una morte subitanea e improvvisa, liberaci, o Signore! ».
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Dei primi dieci restava uno solo, Cagliero. Partito
teologo era tornato cardinale. In quel mezzo se-
colo, i dieci erano diventati millecinquecento, e si
erano estesi dai Patagoni ai Fueghini, alle tribu
selvagge del Matto-Grosso, dell’Equatore, del Pa-
raguay; dalle foreste lungo il Rio La Piata e
I’Amazzoni alle foreste africane lungo il Congo, e
poi all’Egitto, alla Palestina, all’india, al Siam,
alla Cina, per chiudere I’anello che cerchia il globo
nel Giappone.

Don Bosco non visse tanto da vedere questa ri-
gogliosa espansione; ma nelle sue visioni visitava
spesso le vaste plaghe dove lavoravano i suoi figli.
Mirabile a questo riguardo € un sogno, lungo e det-
tagliato, che ebbe nella notte sul 31 agosto 1883,
e che ha sorprendenti somiglianze con le note vi-
sioni bibliche di Caterina Emmerich. Quasi fosse
sopra un dirigibile, visitd tutta I’America meridio-
nale e sorvolo le Ande fino al Pacifico.

* o3k

Ma se nell’America egli non ci and0 in persona,
visse perd tanto da veder I’America venir a lui.
Dopo dieci anni, Cagliero condusse uno dei primi
frutti della missione: una bimba, da Mgr. Fagnano
salvata da morte nel primo viaggio attraverso la
Terra del Fuoco. Essa aveva ora dodici anni e Don
Bosco era a pochi mesi dalla morte. S’inginocchio
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(lavanti al suo seggiolone e, nella lingua imparata
nella scuola salesiana, con accento semibarbaro,
presentd al vecchio evangelizzatore il grazie suo e
del suo popolo:

— Vi ringrazio di aver mandato i vostri mis-
sionari a salvare me e i miei fratelli. Essi ci hanno
resi cristiani e ci hanno aperto le porte del Cielo!

Ed egli pianse!



SEGNI CHE ACCOMPAGNANO



(( Ci sono poi molte altre cose » che Dio opero
per mezzo di Don Bosco, e « che non sono scritte
in questo libro ». Il lettore che desidera conoscerle,
prenda la grande biografia.

E sono molte le cose che di lui sappiamo per
due ragioni. Anzitutto egli visse in un secolo che
amava scrivere; e inoltre, durante una vita no-
tevolmente lunga, egli ai suoi figliuoli spirituali,
come una fontana perenne, parlava spesso di sé e
di quello che aveva fatto e che voleva fare. Non
mancarono coloro che ne presero un certo scan-
dalo :

— Un Santo non doveva parlare e far parlare
tanto di se!

A coloro che glielo riferirono, egli rispose :

— Nella Congregazione Salesiana c’e¢ qualche
cosa di speciale. Mentre gli altri Ordini e Congre-
gazioni ebbero dal soprannaturale una, dird cosi,
spinta iniziale, con la quale continuarono poi ad
avanzare, la nostra Congregazione non fece un sol
passo che non le fosse suggerito da un cenno dal-
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I’alto. Ogni mutamento e ogni espansione venne da
un certo qual comando di Dio. La storia della mia
vita & cosi intimamente legata a quella della Con-
gregazione, che e impossibile parlare dell’una senza
parlare anche dell’altra. Bisogna quindi che tutto
sia conosciuto per la gloria di Dio, per la salute
delle anime e per il maggior incremento della Pia
Societa. Lasciate pertanto che dicano quello che
vogliono e che giudichino o in bene o in male: a
me poco importa. Non sar0 infatti né piu né meno
di quello che sono al cospetto di Dio; ma & neces-
sario che si manifestino le grandi opere di Lui.

Se le Crociate vennero definite Gesta Dei per
Francos, la storia dei Salesiani, con maggior ra-
gione, si potrebbe definire le opere di Dio per
mezzo di Don Bosco.

Si i $

Le promesse del Redentore a coloro che vanno
in tutto il mondo a predicare il Vangelo a ogni
creatura, si compiono in misura piu ampia in questo
Apostolo dei giovani. E San Marco ci dice quali
sono queste promesse: « Nel nome mio scacce-
ranno i demoni; parleranno lingue nuove... impor-
ranno le mani agli infermi, e guariranno » (xvi,
17-18). E dunque il dono dei miracoli, o come
ivi & detto,, la collaborazione del Signore a con-
ferma della parola mediante i segni.
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Nella Chiesa cattolica si & sempre creduto che
il dono di operare i miracoli non sia stato un dono
personale degli Apostoli, ma che, fino al termine
dei tempi, accompagnera coloro che credono. Ecco
perché le turbe si affollavano intorno a Don Bosco
e per udirlo, e anche « perché guariva molti, co-
sicché tutti quanti avevano malattie, gli si pigia-
vano addosso per toccarlo » (San Marco, iii, 10).
Non solo quindi per mezzo di Don Bosco fu predi-
cato ai poveri il Vangelo, ma « i ciechi vedevano,
gli storpi camminavano, i sordi udivano » (San
Matteo, xi, 5).

Particolarmente sul finire della vita, i miracoli
spuntavano, per cosi dire, sotto i suoi passi: storpi
che gettano via le grucce; ciechi che acquistano
la vista; ammalali che attendono I’operazione e che
d’un tratto si sentono guariti; e tutto cio perche
egli sopra di essi fa un segno di croce e dice:
a Prega Maria Ausiliatrice! ». Due anni prima
della morte, fu in viaggio apostolico nella Spagna
e nella Francia. « Fermatosi a Grenoble, racconta
un testimonio oculare, una massa ingente di popolo
lo aspettava davanti alla chiesa di San Luigi. Anche
le strade e le piazze adiacenti erano gremite di
gente. Alla porta della chiesa fu solennemente ri-
cevuto dal clero con a capo il parroco e pregato
di benedire la folla. Don Bosco obbedi, ma I’en-
tusiasmo fu cosi grande, che tutti fecero calca per
arrivare fino a lui, per baciargli le mani o toccargli

19
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la veste. Coloro poi che non potevano farsi strada,
cercavano di toccarlo con la corona del rosario. Il
risultato fu che piu volte venne... flagellato in
faccia. Altri gli premevano con violenza i Crocifissi
alle labbra perché li baciasse, o gli stringevano le
mani con tanto calore da lasciargliele indolenzite».

Simili scene si ripeterono nello stesso anno a
Milano. Lo storico Cesare Cantu fu tra coloro che
in piazza del Duomo faticarono per difenderlo dal-
I’entusiasmo della folla. Una madre gli arrivo vi-
cino e gli presentd la figliolina, sorda dalla nascita.
Egli fece un segno di croce e la piccina esclamo:

— Mamma, odo!

Nell’ultimo maggio fu a Roma per la benedi-
zione della chiesa del Sacro Cuore, che era stata
da lui innalzata con enormi fatiche. Tornato a
Torino, il ventiquattro di quel mese, nella festa
di Maria Ausiliatrice, ebbe un'accoglienza trion-
fale. Ci volle un’ora per attraversare il cortile gre-
mito di gente e arrivare in chiesa. Nella sagrestia
gli mettono davanti una bambina morente: egli la
benedice e invita i genitori piangenti ad aver fi-
ducia e pregare. Entra in chiesa, e mentre be-
nedice, uno storpio getta le grucce e va intorno
lodando Dio; un paralitico si alza guarito dalla ba-
rella, e, prima che egli arrivi all’altar maggiore,
i genitori della bambina morente si spingono a lui,
gridando: — La nostra figlia & guarita!l
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Tra le numerosissime guarigioni miracolose, ope-
rate per intercessione di lui, una ebbe persino
un’eco politica in Europa.

Dal 1843 nel castello di Frohsdorf, presso
Vienna, viveva esule il Conte di Chambord, ultimo
nipote del re di Francia. Tornando da Parigi nel
1883, Don Bosco trovo una lettera in cui gli si
chiedevano preghiere per il Conte, gravemente in-
fermo. Egli rispose con promesse. Senonche, ai
primi di luglio, un telegramma lo chiamava al ca-
stello; e siccome Don Bosco si scusava per la grave
eta, dopo altri telegrammi, arrivo il Conte Giu-
seppe Du Bourg, genero di Carlo De Maistre, per
condurvelo.

Don Bosco non voleva andare, né sembrava
fargli impressione il parallelo che il messo istituiva
fra il Conte di Chambord e Luigi XI da un lato,
e il santo taumaturgo Francesco da Paola e Don
Bosco dall’altro. Alla fine perd cedette e il 15 luglio,
dopo un viaggio di due notti e un giorno, arrivo.
Ricevuto immediatamente, disse all’ammalato poche
parole d’incoraggiamento e poi si reco nella cap-
pella del castello per celebrare. Chiesto della sua
impressione: — Questa malattia non ¢ a morte,
rispose con le parole del Vangelo. E fu cosi. Era
arrivato proprio nel giorno dell’onomastico del
Conte, Sant’Enrico. Al pranzo solenne sedeva Don
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Bosco con altri quindici personaggi, dopo d’essere
passato ripetutamente al letto dell’infermo. Allo
champagne s’apre la porta e, su un seggiolone a
ruote, entra il Conte :

— Non ho voluto che si bevesse alla mia sa-
lute senza di ine, dice bevendo.

E quello non fu un ultimo subitaneo guizzo di

vita. Il 17, Don Bosco, guidato dallo Charette,
generale degli Zuavi, lasciato il castello, s’avviava
verso Vienna. Il conte visse fino al 24 agosto, e

quando mori, lascio I'impressione ai circostanti che
si trattasse di un delitto.



XXI.

((PROFICISCERE... »



Mori il 31 gennaio 1888, due giorni dopo la
fesla del grande Santo che gli era stato guida spi-
rituale, Francesco di Sales. Era ammalato dal di-
cembre precedente e il 6 di quel mese aveva per
Iultima volta benedetto i suoi figli che partivano
per I’Equatore. L’8 a Mgr Doutreloux, capo della
democrazia cristiana, vescovo di Liegi, aveva pro-
messo un Oratorio in quella citta. Il 16 ascoltd
la confessione d’una trentina dei suoi giovani; e
proprio in quei giorni si compiaceva di cogliere
I’uva della sua vite, lasciata apposta per il ritorno
di Mgr Cagliero dalla Patagonia.

Il vecchio gigante cristiano entrava nel 73" anno
di vita e le forze gli venivano meno : le gambe gon-
fiavano e la mano destra si paralizzava. Verso Na-
tale dovette mettersi a letto, e non s’alzd piu. Ma
nei pensieri rimaneva sempre rivolto a quei gio-
vani che erano stati la vita della sua vita.

— Dite loro, esclamava, che do a tutti I'appun-
tamento in Paradiso!

Con I’anno nuovo riebbe qualche miglioramento
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e ricevette parecchie visite. Da Londra il Duca di
Norfolk gli annunziava personalmente che |’Ora-
torio Salesiano lavorava con benedizione nella ca-
pitale inglese. Seguirono I’Arcivescovo di Malines,
il Vescovo di Treviri, I’Arcivescovo di Colonia e
il Cardinale Richard, arcivescovo di Parigi. Lo
sguardo non solo d'ltalia ma di tutta Europa cat-
tolica era rivolto al povero letto di quel povero in-
fermo. Ai medici che gli volevano vietare quelle
visite, s’oppose con ferma dolcezza:

— Facciamo del bene a tutti e 11011 rattristiamo
nessuno, diceva.

Ed essendo un giorno pit numerosi del solito i
visitatori, disse a Don Rua, gia suo vicario con di-
ritto di successione:

— Non sapresti comprarmi un paio di mantici?
Quelli che ho qui, e indicava il petto, non ne pos-
sono piu!

Cosi finiva le sue relazioni con gli uomini. La
mattina del 28 gennaio ricevette la Santa Comu-
nione.

— E tosto la fine! aveva bisbigliato poco prima.

Il 29, festa di San Francesco di Sales, per I'ul-
tima volta ricevette il pane eucaristico, e rimase
supino, occhi chiusi e mani giunte al petto. Solo
di tanto in tanto bisbigliava piano parole che fu-
rono udite da coloro che lo vegliavano :

— Amate i vostri nemici... Fate del bene a
coloro che vi perseguitano... Cercate in primo luogo
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il regno di Dio... Signore, nelle tue mani racco-
mando lo spirito mio... 0 Madre!... Madre!...
apritemi le porte del Paradisol!...

Pass0 la notte del 29. All’lindomani, avendo i
medici dichiarato che non v’era piu speranza, venne
permesso ai ragazzi di veder I’ultima volta il loro
vecchio amico e benefattore. Si raccolgono silen-
ziosi, in piccoli gruppi, nella vicina cappella; en-
trano, s’inginocchiano al letto dove egli giace im-
mobile, depongono un bacio su quella mano ed
escono piangenti. Un telegramma annunzia che i
missionari partiti sono arrivati felicemente al-
I’Equatore; Don Rua ne sussurra la notizia al-
I’orecchio: egli apre gli occhi e guarda il Cielo.

Viene la notte; la camera & in continua comu-
nicazione con tutte le Case sparse nel mondo; do-
vunque si prega per il grande momento; da Roma
arriva la benedizione apostolica.

Spunta il 31, un martedi. Verso le ore due in-
comincia I’agonia. Da tutta la Casa accorrono sa-
cerdoti, chierici e allievi; s’inginocchiano accanto
al letto, mentre Don Rua legge le preghiere della
Chiesa per I’anima cristiana che si diparte: Pro-
ficiscere...

« Partiti o anima cristiana, da questo mondo,
in nome del Padre onnipotente che ti cred; in
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nome di Gesu Cristo, Figlio del Dio vivo che sof-
ferse per te; in nome dello Spirito Santo che ti &
stato infuso; nel nome della gloriosa e santa Madre
di Dio, la Vergine Maria; in nome degli Angeli e
degli Arcangeli; in nome dei Troni e delle Domina-
zioni; in nome dei Principati e delle Podesta; in
nome dei Cherubini e dei Serafini; nel nome dei
Patriarchi e dei Profeti; in nome dei santi Apostoli
ed Evangelisti; in nome dei santi Martiri e Confes-
sori; in nome dei santi Monaci ed Eremiti; in nome
delle sante Vergini e di tutti i Santi e Sante di Dio.
Sia nella pace oggi la tua dimora e possa tu abitare
nella santa Sion ».

Seguono le dolci preghiere dei Salmi:

« Lodate il Signore, perche Egli & buono...
Beati quelli la cui vita & senza macchia; quelli clic
camminano nella legge del Signore... che non ope-
rano iniquita, ma camminano nelle sue vie... Elessi
la via della Verita... mi attenni ai tuoi insegna-
menti... 0 Signore, ch'io non resti confusol!... ».

Presso pochi letti di morte queste parole risuo-
narono con maggior ragione. Don Rua chiude il
libro e gli guarda la faccia: respira ancora debol-
mente. E per I’ultima volta gli parla:

— Don Bosco, siamo qui noi, i suoi figli. Le
domandiamo perdono di tutti i dispiaceri che per
causa nostra ha dovuto soffrire. In segno di per-
dono e di paterna benevolenza, ci dia ancora una
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volta la sua benedizione. lo Le condurrdo la mano
e pronuncerd le parole...

Tutti cadono in ginocchio con la fronte curva:
la cameretta risuona di singulti, Don Rua alza la
mano inerte del morente, che traccia per I'ultima
volta la croce della benedizione :

— Vi benedica Dio onnipotente, Padre e Figlio
e Spirito Santo...

Il morente respira tre volle.

— Don Bosco e morto! risuona una voce.

Mancava un quarto alle cinque; era la mattina
del 31 gennaio 1888.

A Grado, sull’Adriatico, non lontano da Ve-
nezia, una religiosa che pregava, in quella mede-
sima ora vide I’anima di Lui entrare in Paradiso,
accolta con gioia trionfale.

ys$y

Sepolto fra i colli di Valsalice, dichiarato Ve-
nerabile da Pio X il 23 luglio 1907, elevato agli
onori degli altari con il titolo di Bealo da Pio X
il 2 giugno 1929, ricondotto in corteo trionfale ai
piedi dell’Ausiliatrice il 9 giugno, riposa ora, gi-
gante, presso la sua Porziuncola.



Noi sappiamo che siamo stati trasportati dalla
morte alla vita, perché amiamo i fratelli. Chi non
ama ¢ nella morte.

Ma chi vedra il suo fratello in necessita e chiu-
dera il suo cuore, come pud rimanere in lui la ca-
rita di Dio?

Non amiamo in parole, ma in opere e in verita.

E da questo conosciamo di essere dalla verita e
rassicuriamo i nostri cuori dinanzi a Lui!

E qualunque cosa domanderemo, la riceveremo
da Lui, perche osserviamo i Suoi comandamenti
e facciamo quello che a Lui piace.

E questo é il suo comandamento: che crediamo
nel nome del Suo Figlio, Gesu Cristo, e ci amiamo
Vun Valtro, come Egli ci comando.

E chi osserva i Suoi comandamenti, rimane in
Dio, e Dio in lui.

San Giovanni, prima lettera, in, 14-24.



IL GRANELLO DI SENAPA

Epilogo.

Questa & proprio la piu minuta di
tutte le semenze, ma cresciuta che sia,
€ maggiore di tutti gli erbaggi e di-
venta un albero; tanto che gli uccelli
del cielo vengono a fare il nido tra
i suoi rami.

San Matteo, xiii, 32.



Per solito le statistiche sono noiose, ma sono
perd istruttive. Nessuna parola potrebbe dare una
impressione dell’opera di Don Bosco, cosi chiara
come le seguenti cifre che danno I’'Opera quale &
nel maggio 1929.

A) SALESIANI DI DON BOSCO

I. Personale:

CardiNalio e 1

Arcivescovi e Vescovi .14

Vicari apOStOlICT. o 3
Totale 18

Sacerdoti

Chierici

C 0 TULO Mt 2015
Totale 8016

Il. ISPETTOKIE E CASE:

(Italia) (Europa) ~Xustralia)*? (Amorica> Totale

Ispettorie 9 12 8 17 46
Case . .. 149 164 68 235 616

20
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IIl. Opere:

1) O SPIZ Tt 109

2) C 0 118 g 0 i 170

3) PenSionalio e 51

4) OrfanOtrofi. s 19

B) N OV IZIATH oot 35

6) Studentati filoSOFICT. oo, 28

7) Studentati t€0 10 G iC i i 14

8) Aspirandati Salesian i, 54

9) Aspirandati m iSSTON AT T i 6
10) S @M TN AT T i 5
11) Oratori quotidiani e fesStiVi. e 386
12) Ospedali € lazzarettio s 8
13) Chiese pubbliche e 165
14) PArrOCCRIC it 177
15) Scuole elem eNtari. e 319

»  giNNASTAlT i 91

» liceali

»  secondarie di vario genere

P SEIA T e 15

» professionali. .. 118

» agricole

» superiori
16) Doposcuola

17) Circoli cattolici

18) Opere di assistenza religiosa a estranei . . . . 290
19) Opere di assistenza a emigrati italiani . . . . 38
20) Missioni affidate ai Salesiani.......n. 16

21) MisSSioNi SECONAATIE e 30
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) SUORE DI DON BOSCO

I. Peksonai.e:

Totale . . . 6305

Il. ISPETTOItiE e Case:
(Italia) (Europa) (Asia, Africa) (America) Totali:

Ispettorie 10 4 2 13 29
Case . . . 325 74 19 177 595

I1l. Opeke:
1) Oratori quotidiani e festivi ..413
2) Giardini dinfan zia . 262
3) Scuole comunali e parrocchiali . e 96
4) Orfanotrofi € Patronati .., 82

5) Collegi Convitti

6) SCUOIE PriVaAte .o 220
» di lavoro femminile ... 196

» professionalic 86

» domenicali € dopoOSCUOIA . .cciiiiiiciiiiicee 98

»  d’istruzione mMedia. ... 34

» di cultura e religione . 57

7) Convitti PEr O P ETATE oo 37
8) Catechismi parrocchialiiees 219
9) Pensionati Per SIgNOTe. ... 6
10) Laboratori € CUCINE .o 63
11) Ospedali ed Ambulatori...i, 33

12) Lazzarettiv.iiienns 4
13) Case di fOrm azionNe e 29

14) N OV IZTATH it 22

15) Case di formazione miSSioNaria.....nn. 2
16) Missioni con Salesiani.....innesees 12

» CON BSTIrANE I e 8

20*
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5 it sj;

1 contadinello dei Bechis ha pero altre cose da
dire e da insegnare anche a popoli e nazioni
che si credono in pieno possesso della civilta. Molti
altri uccelli troveranno rifugio sul suo albero. Il
piccolo seme fu gettato in quell’ltalia che ¢ il ter-
reno piu fertile del mondo.

E gia a tutto il mondo stende i suoi rami.



APPENDICE

GIOVANNI JOERGENSEN
CANTORE DELL’ITALIA



Il lunedi dopo la domenica in Albis, il 16 aprile 1928,
arrivavo in Assisi in un mattino piovoso di vento gelido.
Buss-ai alla porta d’una casa sulla cui porta lessi il nome
dello scrittore clic volevo conoscere di persona. Sapevo
infatti che il danese Giovanni Joergensen, da circa dieci
anni aveva preso dimora fissa, come in sua cittd (egli
e cittadino onorario di Assisi), in via Sania Maria delle
Rose. Entrato in una modesta stanza, circondata da
quadri raffiguranti soggetti francescani, mi vidi venire
incontro un bel vecchio, dal profilo nordico, dallo
sguardo chiaro e dal tratto semplice che toglie ogni
apprensione. Parlammo a lungo, fino a che egli mi
chiese il permesso d’assentarsi per circa una mezz’ora.

— Vado alla S. Messa, disse.

— Vengo anch’io con lei, soggiunsi.

Arrivammo nella piccola chiesetta di Santa Maria
sopra Minerva che, seppi poi, & la chiesa preferita dal
Signor Professore, come lo chiamano tutti in Assisi. La
preferenza mi fu spiegata poi, quando vidi con quanta
familiare cordialita egli si accostd al serviente che ac-
compagnava un sacerdote a un altare laterale:

— Vado a dirgli che metta una particola per la mia
Comunione.
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Assistemmo alla S. Messa con la divozione che viene
dal trovarsi quasi soli in una chiesetta tranquilla. Egli
leggeva un suo libretto di preghiere usato e quasi con-
sunto. A un certo punto mi fece vedere un’imagine:

— L’ho comperata a Torino nel 1926, e mi piace
assai, disse.

lo ebbi un piccolo sussulto: era la paterna figura
di Don Bosco!

Fatto il ringraziamento, mi condusse a far conoscenza
con P. Giuseppe: «il mio confessore», mi sussurro al-
I’orecchio.

— Veda, continud, questa chiesa 0 tenuta dai ter-
ziari regolari di S. Francesco, e siccome io sono un ter-
ziario secolare, cosi mi pare di trovarmi qui... come in
famiglia.

Quando verso le dicci io prendevo la via per Santa
Maria degli Angeli, il cielo si era schiarito, soffiava un
forte vento e i monti che cingono la pianura umbra
s’affacciavano lucenti per la pioggia e per il verde no-
vello, costellati qua e la dai paesi ¢ dalle citta bianche,
simili, scrive il Jocrgensen, a mucchi di conchiglie sul
lido.

Ero felice e della vista e delle sante emozioni reli-
giose e per la promessa che portavo con me, promessa
di cui questo libro ¢ il radioso compimento.

Giovanni Jocrgensen nacque nella citta danese di
Svendborg il 6 novembre 1866. Il padre era capitano
di mare e la madre figlia di un ricco fabbro. Dal paese
nativo ereditd sentimento romantico per le bellezze
aspre del paesaggio nordico, e da uno zio materno, pro-
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fossore eli ginnasio, la comodita, anche eccessiva, di leg-
gere nella ricchissima biblioteca.

Il sentimento della natura e I’'abbondantissima lettura
spinsero il giovinetto verso la via libera e indipendente,
prima nelle scuole di Svendborg, poi in quelle di Co-
penaghen. Nel 1884 |4 comincio gli studi di scienze natu-
rali, ma poi si decise definitivamente per la letteratura,
di cui diede un primo saggio in un volume di versi
pubblicato nel 1887. A diciottenni era gia panteista e
imbevuto di naturalismo. Egli ricorda la notte che passo
dopo di aver tralasciato il Padre Nostro che gli era stato
insegnato in un’educazione di tinta fortemente luterana.
La vita trascorse allora, dice egli stesso, come una lunga
notte polare d’inverno. Ingolfatosi nel giornalismo e
nella letteratura mondana, provo, con la moglie e con
il primo figliuolo, le strettezze finanziarie fino al punto
di non poter, qualche volta, comprare i fiammiferi.

A condurlo verso la fede cattolica contribui la nausea
clic provava per quella letteratura mondana e |’opera
amichevole d’un certo Ballili, artista, che dall’ebraismo
s’era convertito e aveva ricevuto il battesimo nel bel
San Giovanni di Firenze, nel 1893. A costui si uni il
pittore fiammingo Verkade, pure convertito e autore
d’un libro assai interessante: Il tormento di Dio. Questi
due ebbero compassione del povero Jocrgensen e lo in-
vitarono a visitare il mezzo dell’Europa e specialmente
I’ltalia.

Nel luglio del 1894 egli metteva piede nel Bel Paese
di cui fu poi sempre amante appassionato.

In due anni il suo spirito ritrovo se stesso nella luce
e nel calore del cristianesimo cattolico, quale gli si pre-
sentd nella schietta pratica del nostro popolo e nello
splendore dell’arte, profusi a piene mani nelle nostre
cento citta. Specialmente in Assisi, nel contatto con lo
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spirito francescano, egli vide chiaro il genuino Cristia-
nesimo. Ritornato in patria, il 16 febbraio 1896 entro
nella Chiesa Cattolica, guidato dalle cure sapienti e
amorevoli del P. Brinkman, S. J.

Quel giorno memorando venne da Lui riassunto in
tre espressioni: Pienezza di fede! Sentimento di feli-
citd! Lunga passeggiata nel sole!

Con la conversione al Cattolicismo, Joergensen trovo
anche la strada sua per |’arte.

Sono ormai circa 60 i volumi nei quali egli racconta
le proprie esperienze, le impressioni di viaggi e il
proprio mondo poetico, fatto di seria erudizione e ani-
mato da un caldo slancio lirico. L’ltalia gli fu ispira-
trice per le migliori opere, fra le quali tengono un
posto specialissimo le vite di S. Francesco d’Assisi e di
Santa Caterina da Siena ().

Domiciliato da vari anni in Assisi, di cui ebbe nel
1926 la cittadinanza onoraria, lo Joergensen, per I’azione
efficace esercitata con gli scritti nel campo cattolico, me-
rito che, celebrandosi in quell’anno stesso, in Danimarca,
il 60°anno di eta, il Vescovo cattolico gli ripetesse queste
parole, gia pronunciate da Leone XIIl: «Lei € una gloria
per il popolo danese, perche non ha tenuti sepolti i
talenti che sono piu belli di tutte le corone d’alloro ».

(1) Tradotte in italiano, presso la Societa Editrice Internazionale

di Torino: San Francesco di Assisi, Santa Caterina da Siena, Il
Beato Colombini. Presso I’Editrice Fiorentina (via del Corso 3,
Firenze): il Libro d'Oltremare, La Verna, Lourdes, il libro del
Pellegrino, Dal pelago alla riva, il Pellegrinaggio della mia vita.
Presso «Vita e Pensiero» di Milano: Pellegrinaggi Francescani,
il Libro della Via. Presso Ferrari di Roma: Rosa Rosarum (Enrico
Susone).
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Ad Assisi e facile trovale leco e la testimonianza
dell’efficacia che esercito e che esercita tuttora I’esempio
di vita cristiana e la produzione letteraria dello Joer-
gensen. Ma specialmente in patria egli fa. del bene.

« Il popolo danese (scrivono Les Etudes, 5 luglio
1928, p. 85), nella gran maggioranza, ¢ ancora luterano,
ma dopo il 1905-06, la Fede Cattolica ha molto guada-
gnato. Le conversioni sono assai numerose, tanto nel-
I’alta societa quanto nelle classi borghesi e specialmente
fra gli operai. E evidente che la conversione clamorosa
di Giovanni Joergensen, con il suo potente esempio, ha
portato molto aiuto. Oggi la Chiesa Cattolica, con le
sue scuole, con i seminari, i collegi, i conventi e gli
ospedali, occupa un posto onorifico. Un augurio che spe-
riamo diverrd presto una realta: anche i figli di Don
Bosco entrino nel nobile paese di Joergensen ».

* * *

Guardando indietro, Joergensen trova la radice prov-
videnziale del suo arrivo alla Fede Cattolica in due av-
venimenti dell’adolescenza: « A quattordici o quindici
anni lessi la Leggenda Dorata del Longfellow e il Faust
di Goethe; e di essi mi rimase nella mente solo cid che
era cattolico. Del Faust il «Dies irae » nella commovente
scena della cattedrale; del poema di Longfellow alcuni
frammenti e specialmente I’inno del pellegrino alla Ge-
rusalemme celeste, che non ho piu dimenticato e clic
posso citare a memoria:

Urbs coelestis, urbs benta,
Supra petram collocata,
Urbs in portu satis tuto,
De longinquo te saluto,

Te. saluto, te suspiro,
Te affecto, te requiro.
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« Ero dunque, continua, senza saperlo, benché da
lontano, in via verso la Chiesa edificata sulla rocca...
Ne scopro un altro segno nel fatto che avevo trovalo,
non so piu dove, YAve Maria e l’avevo copiata. Mia
madre mi aveva insegnato il Pater Noster che, secondo
la vecchia consuetudine luterana, recitavo sdraiato sul
mio letto. In cambio recitavo YAve Maria prima di cori-
carmi, guardando la finestra o anche, ma successe una
volta sola, inginocchiato sul pavimento... una sera tardi,
ritornato da una lunga passeggiata » (2).

A me piace vedere in questo quasi inconscio devoto
della Vergine uno di quei trionfi mariani di cui Don
Bosco tante volte fu strumento provvidenziale nella sua
vita di apostolo.

i 1

« Quanto all’uomo, scrive il Giuliotti, rare volte,
come in Giovanni Joergensen, la fede e la vita si son
fuse e armonizzate cosi bene, da comporre fra loro
un’indissolubile unita. Altri e soltanto cristiano, altri
e soltanto artista, altri & soltanto gentiluomo. In lui
queste tre qualitd sono come tre linee che convergono
eguali, nello stesso punto. Ma per conoscere ed amare
questo grande poeta adeguatamente, per sorprendere le
delicatezze, la bonta e le mistiche elevazioni della sua
anima, non basta leggere i suoi libri: bisogna essere
stati qualche tempo al suo fianco e avere ascoltato la
sua parola e osservalo la sua vita » <>

lo ne ebbi una prova nella commozione con cui egli
visito nel settembre dell’anno passato, 1928, non solo
Torino che gia conosceva, ma anche il teatro per lui

(1) Il pellegrinaggio della vita, p. 17-18.
(2) La Verna, p. xil.
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nuovo, in cui fiori e giganteggio la giovinezza di Don
Bosco. In una limpida giornata, passando da Chieri a
Buttigliera, ai Becchi, a Murialdo, a Mondonio, a Ca-
stelnuovo, al Vezzolano, nelle bianche strade, incorni-
ciate da vigne, ravviate come parrucche settecentesche
e punteggiate di nero e di ambra dai grappoli maturi,
spesse volte, con animo giovane, nonostante i suoi molti
anni, esclamo: — Questo paesaggio, per varieta e per
verde non cede davanti all’lUmbria. — E avendo io una
volta gridato: « Viva Vitalia! », egli soggiunse con im-
peto devoto: « E chi la credo! », come per aggiungere
un’altra strofa alle Laudes Italiae che piu sotto rife-
risco: lodato sii Tu, o Signore, per Torino e per i paesi
dell’Astigiano, i paesi di Don Bosco...

Quelle visite, e le settimane che egli passd presso
Maria Ausiliatrice, avevano lo scopo di saturargli
I'anima per questo capolavoro su Don Bosco ().

All’ltalia egli innalzd due inni, di cui il secondo &
anche simbolo della sua conversione.

(1) Mi aiutd nella versione dal manoscritto danese il mio con-
fratello chierico Olaf Magnussen, che fin da fanciullo fu conosciuto
e amato dallo Jocrgensen ed € il primo danese che si fece sale-
siano. Ho chiamato edizione italiana questo libro, perche I’ho
ripensato italianamente e perche I’autore desiderd che omettessi
taluni riflessi, buoni per danesi, ma inutili per italiani. Conservai
pero quelli che, come ombre, mettono in rilievo le virtu cristiane
e italiane di nostra gente.
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« AVE, ITALIA.. ,

— Auve, Italia! Italia, ti saluto! Dal grigio ciclo <lel
Nord, dalle tenebre e dalla nebbia, dalle notti lunghe
e dai giorni corti, dai giorni lunghi ¢ dalle notti chiare,
(lai boschi di faggi e dai verdi prati, dalla neve e dal
gelo, dalla brina e dal ghiaccio, noi come Vitinglii,
veniamo a Te.

— Ave, lItalia! Italia bella! Tu sei il riposo ombroso
per i camminatori del deserto; Tu sei sorgente rinfre-
scante; Tu sei fonte fresca, clic zampilli veloce e sus-
surri lenta; Tu sei la patria delle nostre poesie, il desi-
derio dei nostri sogni. Nel carcere dell’Europa, Tu sei
una finestra aperta verso il Mezzogiorno.

— Ave, ltalia! Italia antica! Passa un dorato sorriso
di sole sugli archi spezzati della Campagna. | palazzi
imperiali sul Palatino e la gigantesca rocca dell’arena
dei Martiri fiammeggiano ancora nel rosso sanguigno
del tramonto. Essi videro un tramonto del mondo;
anche noi aspettiamo un tramonto del mondo. Sara
esso acceso con fiamme sanguigne tra i morti di Roma?

— Ave, Italia! ItalUi buona! Come un tempo, sie-
dono ancora i mendicanti alle porte delle tue chiese,
con i cappelli scoloriti e le vesti a brandelli. Essi go-
dono il sole sui tuoi gradini marmorei, con le grucce in
mano, con le bende agli occhi, con le fasce alle ferite.
E stendono la mano a chiunque entri, a un signore azzi-
mato o a una dama vestita di seta, e, per ogni soldo
che viene offerto, rispondono: «La Madonna vi renda
il contraccambio! ».
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— Auve, Iltalia! Italia pia! Che cosa non hai Tu sof-
ferto di scherni e (li derisioni dagli Ebrei di. Amburgo,
dai professori universitari, dalle signore alle quali un
sorriso procura aurei doni, dai mercanti inglesi, dai dot-
tori tedeschi, dai protestanti di Cristiania, dai pastori
di Berlino, da tutta la gentaglia istruita del mondo,
dalle truppe internazionali dei vagabondi che godono il
tuo sole, bevono il tuo vino e si burlano di Te presso
le tombe degli Apostoli; che ridono del Papa, ma vo-
lentieri lo vedono e ne segnano la data nel taccuino con
triplice stella; che corrompono con l'oro le tue gioie
semplici, e barbaramente guastano la tua bella lingua,
ma poi, arrivati a casa, scrivono un libro pudico, un
libro purgato moralmente, intorno ai dissoluti costumi
del Sud?

— Ave, Italia! Italia santa! Tutte le tue campane
squillano; squillano di mattina, squillano di sera; squil-
lano per colui cui il dolore opprime, per colui che lotta
con la morte. Suonano presto, suonano Lardi, e salutano
a ogni ora la vergine Maria, Maria la signora, Maria
la nostra madre pia!

— Auve, ltalia! Italia mia! Oso chiamarti mia, perche
fra i tuoi monti vissi e soffersi, pregai e lottai, mentre
i contadini cantavano le loro meste canzoni nei campi,
quando calavano le tenebre, e io camminavo nelle tue
vecchie e grigie citta, sotto le volte delle tue chiese,
sotto i portici dei tuoi conventi. Ti vidi allora e di Te
non mi sono scordato piu. E ora Ti rivedo, e sento
nuovamente battermi il cuore, come se mi venisse in-
contro un vecchio amico, un amico che viene dal morto
passato!

(1902).
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LAUDES ITALIAE

— Una sola strada, in mezzo alla Campagna Ro-
mana: una via larga, bianca, deserta, nella campagna
verde, ondeggiante. Intorno a me, silenzio; sopra di
me, alte, nel cielo bianco-azzurro, allodole incessante-
mente cantanti.

— Mi fermo e ascolto. Il rombo d’un carro muore
lontano; le voci dileguano. Da una pozzanghera, nel
campo, gracida una rana: ma in alto, nel cielo bianco-
azzurro, continuamente trilla I’allodola.

— Lodato sii Tu, o Signore, per la sorella allodola
il cui canto sgorga continuo, come acqua perenne, Sor-
gente di melodia, fontana di felicita, zampillo di lode!

— E lodato sii Tu, o Signore, per la via bianca, la
via bianca larga e unica, che mi porta sicura, infalli-
bilmente sicura, alle citta bianche, alle bianche mon-
tagne, alle citta bianche che brillano nel sole, come
mucchi di conchiglie sul lido!

— Lodato sii Tu, o Signore, per le citta d’ltalia,
le cento citta d’ltalia. Per Roma e Firenze, Pistoia e
Lucca, per Genova e Rapallo, Assisi e Perugia, e il
piccolo paese La Rocca, tra le montagne dell’'Umbria!
Lodato sii Tu, o Signore, per Orvieto e per Siena, la
Siena dei Santi, la Siena di Santa Caterina; per Viterbo
e Pisa, Foligno e Cortona, per Civitella, Ripa, Bettona,
e per Montefalco di Santa Chiara.

— Lodato sii Tu, o Signore, per gli affreschi di
Giotto, per le celle di Fiesole, per la chiesa splendente
di San Miniato, sui colli, sopra Firenze.
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— Lodato sii Tu, o Signore, per Santa Maria No-
vella, per Santa Croce, per Santa Maria del Fiore, per
la piazza del Duomo a Perugia...

— Lodato sii Tu, o Signore, per tutto il paese
d’ltalia, per il poco che conosco, per il molto verso
cui sospiro. Come |’allodola sale sotto il cielo bianco-
azzurro, cosi I’anima mia sale in alto, in alto, sempre
piu in alto, riposando nei ricordi, alata nella speranza.

— Lodato sii Tu, o Signore, per la sorella allodola
e per lanima mia che sale come l'allodola verso il
Cielo.

(1903).

Questo appassionato cantore dell’ltalia, questo scrit-
tore che meritd I’onorificenza di Gran Croce e che, si
dice, lascera per iscrizione della propria tomba: Qui
giace un lItaliano, dopo d’aver cantato le nostre glorie
medievali con le vite ricordate, canta ora le glorie e
le virtu dell’ltalia moderna con questa vita del Beato
Don Bosco.

A nome della Chiesa e dell’ltalia: Grazie a lui!

D. A. Cojazzi.
Giugno 1929.

Valsalice 39, Torino (119).
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